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 Advertencia 

 

 

El criterio en que se basa esta antología es la intención de presentar al lector 
una imagen concreta —puesto que no puede ser completa— de la obra de Antonio 

Gramsci, entendiendo por «obra» lo producido y lo actuado, el fruto del poieîn y el 
del práttein. Esa intención no se inspira principalmente en el deseo de reconstruir la 
individualidad de Antonio Gramsci, sino en la necesidad de pasar por encima de 
las clasificaciones académicas tradicionales cuando se quiere entender el 
pensamiento revolucionario. Para que haya pensamiento revolucionario tiene que 
haber ruptura con la estructuración del pensamiento culturalmente consagrado. Y 
para que el pensamiento revolucionario se logre, esa ruptura tiene que responder a 
la naturaleza de las cosas, no ser veleidad de decadente harto de ciencia 
aprovechada, pero no entendida. 

Del mismo modo que Marx no ha sido ni economista, ni historiador, ni 
filósofo, ni organizador, aunque aspectos de su «obra» se puedan catalogar 
académicamente como economía, historia, filosofía, organización político-social, 
así tampoco es Gramsci un crítico literario, un crítico de la cultura, un filósofo o un 
teórico político. Y del mismo modo que para la obra de Marx es posible indicar un 
principio unitario —aquella «unión del movimiento obrero con la ciencia»— que 
reduce las divisiones especiales a la función de meras perspectivas de análisis 
provisional, así también ofrece explícitamente la obra de Gramsci el criterio con el 
cual acercarse a la «obra» íntegra para entenderla: es la noción de práctica, 
integradora de todos los planos del pensamiento y de todos los planos de la 
conducta. 

En el caso de Gramsci la conveniencia de acentuar la unidad práctica de la 
«obra» parece obvia, porque las publicaciones antológicas en lengua castellana no 
se han beneficiado casi hasta ahora de la disponibilidad, desde hace años, de 
numerosos escritos políticos juveniles en los que se manifiesta inequívocamente la 
raíz de todo el hacer de Gramsci. 

El criterio general recién expuesto se ha especificado en las dos reglas 
siguientes para la construcción de esta antología: 1) no separar completamente los 
textos «personales» de los textos públicos, sino considerar que la cronología es más 



fuerte razón de homogeneidad que el género literario; 2) acentuar la temática en la 
que más se realiza la unidad de la «obra», el «género» literario que más se puede 
considerar como capaz de contener aquella unidad; ese género es la literatura 
política; en él confluyen naturalmente el filósofo y el periodista, el historiador y el 
político, el crítico literario y el crítico de la cultura. La última consecuencia 
importante de esos puntos de vista ha sido la ordenación de los textos según un 
esquema básico cronológico. Este esquema puede ser llevado hasta el detalle 
cuando se trata de la juventud de Gramsci. Para los cuadernos de la cárcel y para 
las cartas sin fecha segura se ha preferido evitar riesgos de error grave: la datación 
es más global. 

* * * 

 

Causas de dos órdenes, técnicas de edición y también sustantivas, debidas a 
la problematicidad de algunos puntos de la investigación, impiden que esta 
antología aparezca con el estudio introductorio que el editor había previsto. El 
editor se propone publicarlo más adelante aparte.[1] Por el momento, conviene 
hacer de necesidad virtud, descubrir que los textos de Gramsci están 
probablemente mejor sin compañía, o sin más compañía que la de las tablas 
cronológicas que los preceden fase por fase. 

* * * 

 

La necesidad de aludir repetidamente a fuentes o a instituciones ha hecho 
conveniente el uso de unas cuantas siglas. He aquí su clave: 

2000 - 2000 pagine di Gramsci, G. Ferrara y N. Gallo (eds.), vols. I-II, 
Milán, 1964. 

A. - Avanti!, órgano del PSI. 

A. G. - Antonio Gramsci. 

B. P. - Buró Político. 

C. C. - Comité Central. 



C. E. - Comité Ejecutivo. 

CGIL - Confederazione Generale Italiana del Lavoro. 

C. M. - Crítica marxista. 

I. C. - La Internacional Comunista. 

I. C. - Antonio Gramsci: Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, 8.ª ed., 
Turín, 1966. 

I. G. P. - Il Grido del Popolo. 

I. M. S. - Antonio Gramsci: Il materialismo storico e la filosofía di Benedetto 
Croce, 8.ª ed., Turín, 1966. 

L. C. - Antonio Gramsci: Lettere dal Carcere, S. Caprioglio y E. Fubini (eds.), 
Turín, 1965. 

L. C. F. La Città Futura. 

L. O. N. - a) El diario L’Ordine Nuovo. b) El semanario L’Ordine Nuovo. c) La 
revista L’Ordine Nuovo. d) Antonio Gramsci: L’Ordine Nuovo, 2.ª ed., Turín, 1955. 

L. V. N. - Antonio Gramsci: Letteratura e vita nazionale, 3.ª ed., Turín, 1953. 

M. - Antonio Gramsci: Note sul Macchiavelli, sulla politica e sullo stato moderno, 
4.ª ed., Turín, 1955. 

M. M. F. - Conversando con Togliatti, nota biográfica a cargo de Marcella y 
Maurizio Ferrara, Roma, 1953. 

O. P. - Oficina Política (Ufficio Politico). 

PCd’I - Partito Comunista d’Italia. 

PCF - Parti Communiste Français. 

PCI - Partito Comunista Italiano. 

P. P. - Antonio Gramsci: Passato e Presente, 4.ª ed., Turín, 1954. 



PPI - Partito Popolare Italiano. 

PSI - Partito Socialista Italiano. 

R. - Antonio Gramsci: Il Risorgimento, Turín, 1949. 

S. G. - Antonio Gramsci: Scritti Giovanili, Turín, 1958. 

S. M. - Antonio Gramsci: Sotto la Mole, Turín, 1960. 

Spr. St. - Paolo Spriano: Storia del Partito Comunista Italiano, vol. I, 
Turín, 1967. 

U. - L’Unità, órgano del PCd’I. 
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 [1891-1910] 

 

 

DATOS Y FECHAS 

 

 

1891: 22-I: Nacimiento de A. G. en Ales, Cagliari (Cerdeña), cuarto de los 
siete hijos de un empleado del Estado. 

1891: 29-I - Bautizo. 

1894-1896: A. G. acude a un colegio de monjas en Sórgono, cerca de Nuoro 
(Cerdeña). Presunta caída, causa supuesta de una deformación de la columna 
vertebral. 

1896: PSI tiene 128 afiliados en toda la isla de Cerdeña. 

1898: 8-VIII - Detención del padre de A. G., acusado de irregularidades 
administrativas, presumiblemente por rencillas electorales. La familia Gramsci se 
establece en Ghilarza (Cerdeña), en condiciones de miseria. Empieza a ser visible 
su deformación de la columna vertebral. A. G. acude a la escuela elemental de 
Ghilarza. 

1899: Llegan a Ghilarza los funcionarios y técnicos del Catastro, entre ellos 
algún socialista. 

1902: A. G. trabaja durante las vacaciones en la oficina del Catastro con su 
hermano mayor, Gennaro. 

1903: A. G. termina la escuela elemental con calificación máxima. Trabaja fijo 
en el Catastro, interrumpiendo los estudios. Pero estudia personalmente latín, 
hasta 1905. Fundación de la Liga de Mineros de Bugerru (Cerdeña). 

1904: 31-I - El padre de A. G., en libertad. 



1904: 4-IX - La tropa dispara contra los mineros de Bugerru: tres mineros 
muertos. Huelga general de solidaridad en la Península. A. G. hace sus primeras 
lecturas de prensa socialista, que le envía su hermano Gennaro desde Turín, donde 
está haciendo el servicio militar. 

1905-1906: A. G. cursa la escuela media elemental en Santulussurgiu, a unos 
15 kilómetros de Ghilarza. 

1906: 5-VI - Movimientos populares y burgueses nacionalistas sardos. 
Procesamiento de 170 sardos. 

1908 6-IX 1908 finales: A. G. termina la escuela media elemental con examen 
en Oristano (Cerdeña). Fase sardista juvenil en A. G. Se matricula para cursar la 
Escuela Media Superior (Liceo) en Cagliari. Vive con su hermano Gennaro en una 
habitación. Aislamiento, mucho estudio, gran miseria, hambre. 

1909: A. G. asiste ocasionalmente a la Asociación Anticlerical de Vanguardia. 

  



 [1910-1917] 

 

 

DATOS Y FECHAS 

 

 

1910: Último curso de Liceo. Gustos literarios de A. G.: Croce, Salvemini, 
Cecchi, Papini; disgusto por G. Deledda. Simpatía por el «socialismo campesino» 
de Salvemini. Socialsardismo. Primeras lecturas de Marx, más tarde recordadas 
por A. G. 

21-VII: A. G. recibe la credencial de corresponsal del periódico L’Unione 
Sarda en el pueblo de Aidomaggiore. El director del periódico es su profesor de 
italiano en el Liceo (Raffa Garzía). 

26-VII Últ. trimestre noviembre (?): Primera corresponsalía y primer texto 
impreso de A. G. Presencia frecuente de A. G., con su hermano Gennaro, en la 
Cámara del Trabajo de Cagliari. Ejercicio Oprimidos y opresores*. 

1911: Enero: Gennaro Gramsci, cajero de la Cámara del Trabajo de Cagliari. 
Registro de la policía en la habitación de los Gramsci. 

Julio: A. G. obtiene el grado medio (licenza liceale). Pasa algunas semanas en 
Oristano, dando clases a un sobrino. 

Octubre: A. G. llega a Turín para concurrir a las becas en favor de los 
estudiantes pobres de las provincias del antiguo reino de Cerdeña (70 liras 
mensuales). Gana una con el número 9 (Palmiro Togliatti la gana en la misma 
convocatoria con el número 2). A. G. sufre desvanecimientos por desnutrición y 
frío en Turín. Propone a sus amigos una investigación acerca de la relación entre 
criminalidad y desarrollo del capitalismo en Cerdeña (M. M. F., pp. 25-26). 

16-XI: A. G. se matricula en la Facultad de Letras de Turín, especialidad 
Filología moderna. Vive con Angelo Tasca, que ya milita en el PSI. A. G. hace 



averiguaciones de glotología sarda. Lecturas de Hegel. Togliatti traduce 150 
páginas de la Fenomenología del espíritu y resume la Enciclopedia de Hegel. 

1911-1912: Huelga turinesa del automóvil, de dirección anarquista. 

1912: A. G. sufre persistentes dolores de cabeza. Sigue ocupándose de 
glotología sarda. 

Junio: No se examina. 

Verano: En Ghilarza y Bossa Marina (Cerdeña), con su familia. 

Otoño: Vuelta a Turín. Exámenes en noviembre (30 cum laude en Glotología). 

1913: A. G. se matricula en el segundo curso de Letras. Compra libros sobre 
Cerdeña. Asiste a algunas clases de Derecho, donde intima con Togliatti (que 
estudia Derecho). No se examina, por mala salud. 

Julio: En Ghilarza, con la familia. 

9-X: Adhesión escrita a la campaña antiproteccionista de La Voce, primera 
intervención política pública de A. G. 

26-X/2-XI: Primeras elecciones por sufragio universal en Cerdeña, que 
impresionan vivamente a A. G. 

Noviembre: Regreso a Turín. Según Angelo Tasca, A. G. es ya activamente 
socialista. Consigue retrasar los exámenes por mala salud. 

Noviembre o diciembre: Según Togliatti (que ingresa más tarde), A. G. 
ingresa en el PSI. 

1914: marzo: Exámenes. Termina segundo de Letras. 

Primavera: Primera manifestación de la idea de una revista de educación 
socialista. A. G. apoya la candidatura del meridional Salvemini para un distrito 
obrero del norte. 

Junio: «Semana roja», con ocupación de tierras, sobre todo Romaña y Las 
Marcas. 



31-X: A. G. escribe para I. G. P. el artículo «Neutralidad activa y operante»*. 

11-XI: Solo acude a un examen (Literatura neolatina). 

Fines de año: A. G. pierde la beca por cuatro meses. 

1915: 12-IV: Último examen universitario de A. G. (Literatura italiana). Sufre 
una depresión nerviosa. 

17-V: Huelga general contra la guerra. 

24-V: Entrada de Italia en la Primera Guerra Mundial. 

Septiembre: Conferencia de Zimmerwald. Tesis de Lenin sobre la guerra. 

13-XI: A. G. vuelve a escribir asiduamente en I. G. P. 

15-XI: A. G. alude a la conferencia de Zimmerwald en I. G. P. 

Fines de año: Intensa colaboración en I. G. P. Redactor de la página turinesa 
del A. 

1916: A. G. escribe numerosos artículos de crónica ciudadana y teatral en A. 
Da conferencias sobre Marx y otros temas. En una carta a su hermana Grazietta 
habla de los resentimientos que provoca su actividad política, ya conocida por los 
familiares y paisanos. 

29-I: Art. «Socialismo y cultura»* en I. G. P., exposición de su primera 
concepción de la revolución. 

3-IV: Art. «Sofismas curialescos», planteamiento de su interpretación juvenil 
de Marx. 

1917: Varias conferencias. Vive con 50 liras de sueldo de A. (20 menos que la 
beca). 

11-II: Aparición del número único La Città Futura, iniciativa de la Federación 
Juvenil Socialista, redactado por Gramsci. «Se puede considerar como punto de 
llegada de la formación juvenil de Gramsci» (G. Fiori). (Dos artículos del mismo 
recogidos en la antología). 



Aparición, a propósito de los católicos, de la posterior tesis sobre las alianzas 
de clase y contra el anticlericalismo (Santhià). 

[Nota del editor: Los textos marcados con un asterisco en las tablas de datos y fechas 
aparecen reproducidos en la presente antología]. 

 

 Oprimidos y opresores[2] 

[XI-1910; 2000 II, 13-15] 

  

Es de verdad admirable la lucha que lleva la humanidad desde tiempos 
inmemoriales, lucha incesante con la que se esfuerza por arrancar y desgarrar 
todas las ataduras que intenta imponerle el ansia de dominio de uno solo, de una 
clase o también de un pueblo entero. Es esta una epopeya que ha tenido 
innumerables héroes y ha sido escrita por los historiadores de todo el mundo. El 
hombre, que al llegar un cierto momento se siente libre, con consciencia de su 
propia responsabilidad y de su propio valor, no quiere que ningún otro le imponga 
su voluntad y pretenda controlar sus acciones y su pensamiento. Porque parece 
que sea un cruel destino de los humanos este instinto que los domina de querer 
devorarse los unos a los otros, en vez de hacer que converjan las fuerzas unidas de 
todos para luchar contra la naturaleza y hacerla cada vez más útil para las 
necesidades de los hombres. Y en vez de eso, cuando un pueblo se siente fuerte y 
aguerrido, piensa en seguida en agredir a sus vecinos, rechazarlos y oprimirlos. 
Porque está claro que todo vencedor quiere destruir al vencido. Pero el hombre, 
que por naturaleza es hipócrita y fingido, no dice «quiero conquistar para 
destruir», sino «quiero conquistar para civilizar». Y todos los demás, que le 
envidian y esperan su turno para hacer lo mismo, fingen creerlo y le alaban. 

Y así hemos tenido que la civilización ha tardado más en difundirse y 
progresar; así ha ocurrido que razas de hombres nobles e inteligentes han quedado 
destruidas o están camino de apagarse. El aguardiente y el opio que los maestros 
de la civilización les repartían abundantemente han consumado su obra deletérea. 

Luego, un día, se difunde la voz: un estudiante ha matado al gobernador 
inglés de la India; o bien: los italianos han sido maltratados en Dogali; o bien: los 
bóxers han exterminado a los misioneros europeos, y entonces la vieja Europa 
impreca horrorizada contra los bárbaros, contra los salvajes, y se proclama una 



nueva cruzada contra aquellos pueblos desgraciados. 

Y obsérvese que los pueblos europeos han tenido sus opresores y han 
sostenido luchas sangrientas para liberarse de ellos, y ahora levantan estatuas y 
recuerdos marmóreos a sus libertadores, a sus héroes, y hacen una religión 
nacional del culto a los muertos por la patria. Pero no se os ocurra decirles a los 
italianos que los austríacos vinieron a traer la civilización: hasta las columnas de 
mármol protestarían. Nosotros sí, nosotros sí que hemos ido a llevar la civilización 
y, efectivamente, aquellos pueblos nos han cogido gran afecto y agradecen su 
suerte al cielo. Ya se sabe: sic vos non vobis. La verdad, en cambio, estriba en una 
codicia insaciable que todos tienen de ordeñar a sus semejantes, de arrancarles lo 
poco que hayan podido ahorrar con sus privaciones. Las guerras se hacen por el 
comercio, no por la civilización: los ingleses han bombardeado no sé cuántas 
ciudades de la China porque los chinos no querían su opio. ¡Vaya civilización! Y 
los rusos y los japoneses se han disfrazado para conseguir el comercio de Corea y 
de Manchuria. Se dilapidan los bienes de los súbditos, se les arrebata toda 
personalidad; pero eso no basta a los modernos civilizadísimos: los romanos se 
contentaban con atar a los vencidos a sus carros triunfales, pero luego ponían la 
tierra conquistada en la condición de provincia: ahora, en cambio, lo que se querría 
es que desaparecieran todos los habitantes de las colonias para dejar sitio a los 
recién llegados. 

Y si entonces un hombre honrado se levanta para reprochar esas 
prepotencias, ese abuso que la moral social y la civilización sanamente entendida 
deberían impedir, no encuentra más que burla, porque es un ingenuo y no conoce 
las maquiavélicas consideraciones que dominan la vida política. Nosotros los 
italianos adoramos a Garibaldi; desde niños nos han enseñado a admirarle; 
Carducci nos ha entusiasmado con su leyenda garibaldina. Si se preguntara a los 
niños italianos quién querrían ser, la gran mayoría escogería ciertamente ser el 
rubio héroe. Recuerdo que en una manifestación en la conmemoración de la 
independencia un compañero me dijo: pero ¿por qué gritan todos «¡Viva 
Garibaldi!» y ninguno «¡Viva el rey!»?, y yo no supe darle ninguna explicación. En 
suma, todos en Italia, desde los rojos hasta los verdes y los amarillos, idolatran a 
Garibaldi, pero nadie sabe apreciar verdaderamente la alta idealidad suya, y 
cuando mandaron los marineros italianos a Creta para que arriaran la bandera 
griega izada por los sublevados y volvieran a poner la bandera turca, ninguno 
lanzó un grito de protesta. Claro: la culpa era de los candiotas que querían 
perturbar el equilibrio europeo. Y ninguno de los italianos que tal vez aquel mismo 
día aclamaban al héroe libertador de Sicilia pensó que Garibaldi, si hubiera vivido, 
habría sostenido también el choque con todas las potencias europeas para hacer 



ganar a un pueblo la libertad. ¡Y luego se protesta cuando alguien viene a decirnos 
que somos un pueblo de retores! 

Y quién sabe cuánto tiempo durará todavía ese contraste. Carducci se 
preguntaba: «¿Cuándo será alegre el trabajo? ¿Cuándo será seguro el amor?». Pero 
todavía estamos esperando una respuesta, y quién sabe quién sabrá darla. Muchos 
dicen que el hombre ha conquistado ya todo lo que debía conseguir en la libertad y 
en la civilización, y que ahora no le queda más que gozar el fruto de sus luchas. Yo 
creo, en cambio, que hay mucho más por hacer: los hombres están solo barnizados 
de civilización, y en cuanto se les rasca aparece inmediatamente la piel de lobo. Los 
instintos se han amansado, pero no se han destruido, y el único derecho 
reconocido es el del más fuerte. La Revolución francesa ha abatido muchos 
privilegios, ha levantado a muchos oprimidos; pero no ha hecho más que sustituir 
una clase por otra en el dominio. Ha dejado, sin embargo, una gran enseñanza: que 
los privilegios y las diferencias sociales, puesto que son producto de la sociedad y 
no de la naturaleza, pueden sobrepasarse. La humanidad necesita otro baño de 
sangre para borrar muchas de esas injusticias: que los dominantes no se 
arrepientan entonces de haber dejado a las muchedumbres en un estado de 
ignorancia y salvajismo, como están ahora. 

 Neutralidad activa y operante 

[31-X-1914; I. G. P.; S. G., 3-7] 

  

El problema concreto 

 

Aun dentro de la extraordinaria confusión que ha producido la presente 
crisis europea en las consciencias y en los partidos, todos están de acuerdo acerca 
de un punto: el presente momento histórico es de una gravedad indecible, sus 
consecuencias pueden ser gravísimas, y puesto que se ha vertido tanta sangre y se 
han destruido tantas energías, hagamos de tal modo que se resuelva el mayor 
número posible de las cuestiones dejadas irresueltas por el pasado y que la 
humanidad pueda volver a emprender su camino sin que se lo estorbe tanta 
grisura de tristezas e injusticias, sin que su porvenir pueda verse pronto 
atravesado por otra de estas catástrofes que exija de nuevo otro desperdicio tan 
formidable como este de vida y de actividad. 



Y nosotros, socialistas italianos, nos plantearnos el problema siguiente: 
«¿Cuál debe ser la función del Partido Socialista italiano (téngase en cuenta, no del 
proletariado o del socialismo en general) en el presente momento de la vida italiana?». 

Porque el Partido Socialista, al que damos toda nuestra actividad, es también 
italiano, es decir, es la sección de la Internacional socialista que ha asumido la tarea 
de conquistar para la Internacional la nación italiana. Esta tarea suya inmediata, 
siempre actual, le confiere caracteres especiales, nacionales, que le obligan a asumir 
en la vida italiana una función específica y una responsabilidad suyas. Es un 
Estado en potencia que va madurando, antagonista del Estado burgués, y que 
intenta en la lucha cotidiana con este último y en el desarrollo de su dialéctica 
interna crearse los órganos necesarios para superarlo y absorberlo. Y en el 
desarrollo de esa su función es autónomo, no depende de la Internacional sino por 
el objetivo supremo que hay que conseguir y por el carácter de clase que ha de 
presentar siempre esa lucha. 

Solo el PSI es juez competente del modo como debe afirmarse esa lucha en las 
varias contingencias y del momento en que debe culminar en la revolución, pues 
solo él vive y conoce sus varios aspectos. 

Solo así podemos legitimar la risa y el desprecio con que acogimos los 
improperios de G. Hervé y los intentos de aproximación de los socialistas 
alemanes, hablando el uno y los otros en nombre de la Internacional, de la que se 
afirmaban intérpretes autorizados, cuando el PSI decidió la fórmula de la 
«neutralidad absoluta». 

Las dos neutralidades 

 

Porque obsérvese que no se discute acerca del concepto de neutralidad 
(neutralidad del proletariado, obviamente), sino acerca del modo de esa 
neutralidad. 

La fórmula de la «neutralidad absoluta» fue utilísima en el primer momento 
de la crisis, cuando los acontecimientos nos cogieron de improviso, relativamente 
sin preparar para sus grandes dimensiones, porque solo la afirmación 
dogmáticamente intransigente, tajante, podía permitirnos oponer un baluarte 
compacto, inexpugnable, a la primera inundación de las pasiones, de los intereses 
particulares. Pero ahora que ya han precipitado de la caótica situación inicial los 



elementos de confusión, y que cada uno tiene que asumir su propia 
responsabilidad, esa fórmula no tiene valor más que para los reformistas, que 
dicen no querer ponerlo todo a una carta (aunque dejan que los demás lo hagan y 
ganen) y querrían que el proletariado asistiera como espectador imparcial a los 
acontecimientos, dejando que estos le traigan su hora, mientras que en ese tiempo 
los adversarios crean ellos mismos su hora y se preparan su plataforma para la 
lucha de clases. 

Pero los revolucionarios que conciben la historia como creación de su propio 
espíritu, hecha por una serie ininterrumpida de tirones actuados sobre las demás 
fuerzas activas y pasivas de la sociedad, y preparan el máximo de condiciones 
favorables para el tirón definitivo (la revolución), no deben contentarse con la 
fórmula provisional de «neutralidad absoluta», sino que deben transformarla en 
una «neutralidad activa y operante». Lo cual significa volver a dar a la vida de la 
nación su genuino y estricto carácter de lucha de clases, en cuanto la clase 
trabajadora, obligando a la clase detentadora del poder a asumir sus 
responsabilidades, obligándola a llevar al absoluto las premisas de las que obtiene 
su razón de existencia, a sufrir el examen de la preparación con la cual ha 
intentado llegar a la meta que declaraba suya, la obliga (en nuestro caso, en Italia) a 
reconocer que ha fracasado completamente en cuanto a sus fines, porque ha 
metido a la nación, de la cual se proclamaba representante única, en un callejón sin 
salida del cual no podrá salir sino abandonando a su propio destino todas esas 
instituciones que son directamente responsables de su tristísimo estado presente. 

Solo así se restablecerá el dualismo de las clases, se liberará el Partido 
Socialista de todas las incrustaciones burguesas que el miedo a la guerra le ha 
cargado (nunca como en estos últimos dos meses había tenido el socialismo tantos 
simpatizantes más o menos interesados) y, tras haber hecho comprobar al país (que 
en Italia no es todo él ni proletario ni burgués, dado el poco interés que la gran 
masa del pueblo ha mostrado siempre por la lucha política y, por consiguiente, es 
tanto más fácilmente conquistable por el que sepa probar energía y una visión 
clara de los propios destinos) que aquellos que se decían mandatarios suyos han 
resultado incapaces de cualquier acción, [podrá] preparar al proletariado para 
sustituirlos, prepararlo para actuar aquel tirón máximo que significa que la 
civilización desemboca de una forma imperfecta para pasar a otra más perfecta. 

El caso Mussolini 

 



Por eso me parece que habría debido ser más cauto a. t.,[3] el cual ha escrito 
en el último número del Grido a propósito del llamado caso Mussolini. Habría 
debido distinguir entre lo que en las declaraciones del director del Avanti! se debía 
al hombre Mussolini, al romañolo (hasta de eso se ha hablado), y lo que era de 
Mussolini socialista italiano; en suma, tomar lo vital que podía haber en su actitud 
y dirigir su crítica a ello, destruyéndolo o encontrando un plano de conciliación 
entre el formalismo doctrinario del resto de la dirección del partido y el concretismo 
realista del director del Avanti![4] 

 Socialismo y cultura 

[29-I-1916; I. G. P.; S. G., 22-26] 

  

Nos cayó a la vista hace algún tiempo un artículo en el cual Enrico Leone, de 
esa forma complicada y nebulosa que le es tan a menudo propia, repetía algunos 
lugares comunes acerca de la cultura y el intelectualismo en relación con el 
proletariado, oponiéndoles la práctica, el hecho histórico, con los cuales la clase se 
está preparando el porvenir con sus propias manos. No nos parece inútil volver 
sobre ese tema, ya otras veces tratado en el Grido y que ya se benefició de un 
estudio más rigurosamente doctrinal, especialmente en la Avanguardia de los 
jóvenes, con ocasión de la polémica entre Bordiga, de Nápoles, y nuestro Tasca. 

Vamos a recordar dos textos: uno de un romántico alemán, Novalis (que 
vivió de 1772 a 1801), el cual dice: «El problema supremo de la cultura consiste en 
hacerse dueño del propio yo trascendental, en ser al mismo tiempo el yo del yo 
propio. Por eso sorprende poco la falta de percepción e intelección completa de los 
demás. Sin un perfecto conocimiento de nosotros mismos, no podremos conocer 
verdaderamente a los demás». 

El otro, que resumiremos, es de G. B. Vico. Vico (en el Primer corolario acerca 
del habla por caracteres poéticos de las primeras naciones, en la Ciencia Nueva) ofrece una 
interpretación política del famoso dicho de Solón que luego adoptó Sócrates en 
cuanto a la filosofía, «Conócete a ti mismo», y sostiene que Solón quiso con ello 
exhortar a los plebeyos —que se creían de origen animal y pensaban que los nobles 
eran de origen divino— a que reflexionaran sobre sí mismos para reconocerse de 
igual naturaleza humana que los nobles, y, por tanto, para que pretendieran ser 
igualados con ellos en civil derecho. Y en esa consciencia de la igualdad humana de 
nobles y plebeyos pone luego la base y la razón histórica del origen de las 



repúblicas democráticas de la Antigüedad. 

No hemos reunido esos dos textos por capricho. Nos parece que en ellos se 
indican, aunque no se expresen ni definan por lo largo, los límites y los principios 
en los cuales debe fundarse una justa comprensión del concepto de cultura, 
también respecto del socialismo. 

Hay que perder la costumbre y dejar de concebir la cultura como saber 
enciclopédico en el cual el hombre no se contempla más que bajo la forma de un 
recipiente que hay que rellenar y apuntalar con datos empíricos, con hechos en 
bruto e inconexos que él tendrá luego que encasillarse en el cerebro como en las 
columnas de un diccionario para poder contestar, en cada ocasión, a los estímulos 
varios del mundo externo. Esa forma de cultura es verdaderamente dañina, 
especialmente para el proletariado. Solo sirve para producir desorientados, gente 
que se cree superior al resto de la humanidad porque ha amontonado en la 
memoria cierta cantidad de datos y fechas que desgrana en cada ocasión para 
levantar una barrera entre sí mismo y los demás. Solo sirve para producir ese 
intelectualismo cansino e incoloro tan justa y cruelmente fustigado por Romain 
Rolland y que ha dado a luz una entera caterva de fantasiosos presuntuosos, más 
deletéreos para la vida social que los microbios de la tuberculosis o de la sífilis para 
la belleza y la salud física de los cuerpos. El estudiantillo que sabe un poco de latín 
y de historia, el abogadillo que ha conseguido arrancar una licenciatura a la desidia 
y a la irresponsabilidad de los profesores, creerán que son distintos y superiores 
incluso al mejor obrero especializado, el cual cumple en la vida una tarea bien 
precisa e indispensable y vale en su actividad cien veces más que esos otros en las 
suyas. Pero eso no es cultura, sino pedantería; no es inteligencia, sino intelecto, y es 
justo reaccionar contra ello. 

La cultura es cosa muy distinta. Es organización, disciplina del yo interior, 
apoderamiento de la personalidad propia, conquista de superior consciencia por la 
cual se llega a comprender el valor histórico que uno tiene, su función en la vida, 
sus derechos y sus deberes. Pero todo eso no puede ocurrir por evolución 
espontánea, por acciones y reacciones independientes de la voluntad de cada cual, 
como ocurre en la naturaleza vegetal y animal, la cual cada individuo se selecciona 
y específica sus propios órganos inconscientemente, por la ley fatal de las cosas. El 
hombre es sobre todo espíritu, o sea, creación histórica, y no naturaleza. De otro 
modo no se explicaría por qué, habiendo habido siempre explotados y 
explotadores, creadores de riqueza y egoístas consumidores de ella, no se ha 
realizado todavía el socialismo. La razón es que solo paulatinamente, estrato por 
estrato, ha conseguido la humanidad consciencia de su valor y se ha conquistado el 



derecho a vivir con independencia de los esquemas y de los derechos de minorías 
que se afirmaron antes históricamente. Y esa consciencia no se ha formado bajo el 
brutal estímulo de las necesidades fisiológicas, sino por la reflexión inteligente de 
algunos, primero, y, luego, de toda una clase sobre las razones de ciertos hechos y 
sobre los medios mejores para convertirlos, de ocasión que eran de vasallaje, en 
signo de rebelión y de reconstrucción social. Eso quiere decir que toda revolución 
ha sido precedida por un intenso trabajo de crítica, de penetración cultural, de 
permeación de ideas a través de agregados humanos al principio refractarios y solo 
atentos a resolver día a día, hora por hora, y para ellos mismos su problema 
económico y político, sin vínculos de solidaridad con los demás que se 
encontraban en las mismas condiciones. El último ejemplo, el más próximo a 
nosotros y, por eso mismo, el menos diverso del nuestro, es el de la Revolución 
francesa. El anterior periodo cultural, llamado de la Ilustración y tan difamado por 
los fáciles críticos de la razón teorética, no fue —o no fue, al menos, 
completamente— ese revoloteo de superficiales inteligencias enciclopédicas que 
discurrían de todo y de todos con uniforme imperturbabilidad, que creían ser 
hombres de su tiempo solo una vez leída la Gran enciclopedia de D’Alembert y 
Diderot; no fue, en suma, solo un fenómeno de intelectualismo pedante y árido, 
como el que hoy tenemos delante y encuentra su mayor despliegue en las 
universidades populares de ínfima categoría. Fue una revolución magnífica por la 
cual, como agudamente observa De Sanctis en la Storia della letteratura italiana, se 
formó por toda Europa como una consciencia unitaria, una internacional espiritual 
burguesa sensible en cada una de sus partes a los dolores y a las desgracias 
comunes, y que era la mejor preparación de la rebelión sangrienta luego ocurrida 
en Francia. 

En Italia, en Francia, en Alemania se discutían las mismas cosas, las mismas 
instituciones, los mismos principios. Cada nueva comedia de Voltaire, cada 
pamphlet nuevo, era como la chispa que pasaba por los hilos, ya tendidos entre 
estado y estado, entre región y región, y se hallaban los mismos consensos y las 
mismas oposiciones en todas partes y simultáneamente. Las bayonetas del ejército 
de Napoleón encontraron el camino ya allanado por un ejército invisible de libros, 
de opúsculos, derramados desde París a partir de la primera mitad del siglo XVIII 
y que habían preparado a los hombres y las instituciones para la necesaria 
renovación. Más tarde, una vez que los hechos de Francia consolidaron de nuevo la 
consciencia, bastaba un movimiento popular en París para provocar otros análogos 
en Milán, en Viena, y en los centros más pequeños. Todo eso parece natural, 
espontáneo, a los facilones, pero en realidad sería incomprensible si no se 
conocieran los factores culturales que contribuyeron a crear aquellos estados de 
ánimo dispuestos a estallar por una causa que se consideraba común. 



El mismo fenómeno se repite hoy para el socialismo. La conciencia unitaria 
del proletariado se ha formado o se está formando a través de la crítica de la 
civilización capitalista, y crítica quiere decir cultura, y no ya evolución espontánea 
y naturalista. Crítica quiere decir precisamente esa consciencia del yo que Novalis 
ponía como finalidad de la cultura. Yo que se opone a los demás, que se diferencia 
y, tras crearse una meta, juzga los hechos y los acontecimientos, además de en sí y 
por sí mismos, como valores de propulsión o de repulsión. Conocerse a sí mismos 
quiere decir ser lo que se es, quiere decir ser dueños de sí mismo, distinguirse, salir 
fuera del caso, ser elemento de orden, pero del orden propio y de la propia 
disciplina a un ideal. Y eso no se puede obtener si no se conoce también a los 
demás, su historia, el decurso de los esfuerzos que han hecho los demás para ser lo 
que son, para crear la civilización que han creado y que queremos sustituir por la 
nuestra. Quiere decir tener noción de qué es la naturaleza, y de sus leyes, para 
conocer las leyes que rigen el espíritu. Y aprenderlo todo sin perder de vista la 
finalidad última, que es conocerse mejor a sí mismos a través de los demás, y a los 
demás a través de sí mismos. 

Si es verdad que la historia universal es una cadena de los esfuerzos que ha 
hecho el hombre por liberarse de los privilegios, de los prejuicios y de las 
idolatrías, no se comprende por qué el proletariado, que quiere añadir otro eslabón 
a esa cadena, no ha de saber cómo, y por qué y por quién ha sido precedido, y qué 
provecho puede conseguir de ese saber. 

 Tres principios, tres órdenes 

[11-II-1917; L. C. F.; S. G., 73-78] 

  

El orden y el desorden son las dos palabras a las que más frecuentemente se 
recurre en las polémicas de carácter político. Partidos de orden, hombres de orden, 
orden público… Tres palabras enlazadas con un mismo eje, el orden, en el cual se 
fijan las palabras para girar con mayor o menor solidez, según la concreta forma 
histórica que toman los hombres, los partidos y el Estado en su múltiple 
encarnación posible. La consigna tiene un poder taumatúrgico; la conservación de 
las instituciones políticas está en gran parte confiada a ese poder. El orden actual se 
presenta como algo armónicamente coordinado, establemente coordinado, y la 
muchedumbre de los ciudadanos vacila y se asusta en la incertidumbre ante lo que 
podría aportar un cambio radical. El sentido común, el torpísimo sentido común, 
suele predicar que más vale un huevo hoy que una gallina mañana. Y el sentido 



común es un terrible negrero de los espíritus. Sobre todo cuando para conseguir la 
gallina hay que cascar el huevo. En la fantasía se forma entonces la imagen de una 
violenta dilaceración; no se ve el orden nuevo posible, mejor organizado que el 
anterior, más vital que el anterior, porque contrapone la unidad al dualismo y la 
dinámica de la vida en movimiento a la inmovilidad estática de la inercia. Se ve 
solo la dilaceración violenta, y el ánimo miedoso retrocede ante el temor de 
perderlo todo, de tener ante sí el caos, el desorden ineluctable. Las profecías 
utopistas se constituyeron precisamente teniendo en cuenta ese temor. Con la 
utopía se quería proyectar en el futuro un fundamento bien organizado y liso que 
quitara la impresión del salto en el vacío. Pero las construcciones sociales utópicas 
se hundieron todas porque, al ser tan lisas y aseadillas, bastaba con probar la falta 
de fundamento de un detalle para que el conjunto pereciera en su totalidad. Esas 
construcciones no tenían base porque eran demasiado analíticas, porque se 
fundaban en una infinidad de hechos, en vez de basarse en un solo principio 
moral. Mas los hechos concretos dependen de tantas causas que acaban por no 
tener ninguna y por ser imprevisibles. Y el hombre necesita para obrar prever al 
menos parcialmente. No se concibe una voluntad que no sea concreta, esto es, que 
no tenga un objetivo. Pero ese objetivo no puede ser un hecho aislado ni una serie 
de hechos singulares. Solo puede ser una idea, o un principio moral. El defecto 
orgánico de las utopías estriba íntegramente en eso. En creer que la previsión 
puede serlo de hechos, cuando solo puede serlo de principios o de máximas 
jurídicas. Las máximas jurídicas (el derecho, el jus, es la moral actuada) son 
creación de los hombres cuanto voluntad. Si queréis dar a esa voluntad una 
dirección determinada, dadles como meta lo único que puede serlo; en otro caso, 
después de un primer entusiasmo, las veréis ajarse y disiparse. 

Los órdenes actuales han sido suscitados por la voluntad de actuar 
totalmente un principio jurídico. Los revolucionarios de 1789 no preveían el orden 
capitalista. Querían poner en práctica los derechos del hombre, querían que se 
reconocieran determinados derechos a los componentes de la colectividad. Esos 
derechos, después de la inicial rotura de la vieja cáscara, fueron imponiéndose, 
fueron concretándose, y, convertidos en fuerzas activas sobre los hechos, los 
plasmaron, los caracterizaron, y de ello floreció la civilización burguesa, la única 
que podía salir, porque la burguesía era la única energía social activa y realmente 
operante en la historia. Los utopistas fueron derrotados también entonces, porque 
ninguna de sus previsiones particulares se realizó. Pero se realizó el principio, y de 
este florecieron los actuales ordenamientos, el orden actual. 

¿Era un principio universal el que se afirmó en la historia a través de la 
revolución burguesa? Sin duda que sí. Y, sin embargo, suele decirse que si J.-J. 



Rousseau pudiera ver en qué han desembocado sus prédicas probablemente 
renegaría de ellas. Esa paradójica afirmación contiene una crítica implícita del 
liberalismo. Pero es paradójica, es decir: afirma de un modo injusto una cosa justa. 
Universal no quiere decir absoluto. No hay en la historia nada absoluto ni rígido. 
Las afirmaciones del liberalismo son ideas-límite que, una vez reconocidas como 
racionalmente necesarias, se han convertido en ideas-fuerza, se han realizado en el 
Estado burgués, han servido para suscitar la antítesis de ese Estado en el 
proletariado y luego se han desgastado. Universales para la burguesía, no lo son 
suficientemente para el proletariado. Para la burguesía eran ideas-límite, para el 
proletariado son ideas-mínimo. Y, en efecto, el entero programa liberal se ha 
convertido en programa mínimo del Partido Socialista. El programa, esto es, lo que 
sirve para vivir cotidianamente, en espera de que se considere llegado el instante 
más útil. 

En cuanto idea-límite, el programa liberal crea el Estado ético, o sea, un 
Estado que idealmente está por encima de la competición entre las clases, por 
encima del vario entrelazarse y chocar de las agrupaciones que son su realidad 
económica y tradicional. Ese Estado es una aspiración política más que una 
realidad política; solo existe como modelo utópico, pero precisamente esa su 
naturaleza de espejismo es lo que le da vigor y hace de él una fuerza conservadora. 
La esperanza de que acabe por realizarse en su cumplida perfección es lo que da a 
muchos la fuerza necesaria para no renegar de él y no intentar, por tanto, 
sustituirlo. 

Veamos dos de esos modelos que son típicos, que son la piedra de toque de 
los tratadistas de teoría política. El Estado inglés y el Estado germánico. Ambos se 
han convertido en grandes potencias, ambos han conseguido afirmarse, con 
orientaciones diversas, como sólidos organismos políticos y económicos; ambos 
tienen una silueta bien definida, que ahora los enfrenta, pero que siempre los ha 
hecho inconfundibles. 

La idea que ha servido como motor de las fuerzas internas, paralelas, para 
Inglaterra puede resumirse en la palabra liberalismo, y para Alemania con la frase 
autoridad con la razón. 

El liberalismo es la fórmula que compendia toda una historia de luchas, de 
movimientos revolucionarios para la conquista de las varias libertades. Es la forma 
mentis que ha ido produciéndose a través de esos movimientos. Es la convicción, 
paulatinamente constituida en el creciente número de ciudadanos que acudieron a 
través de esas luchas a participar en la actividad pública, de que el secreto de la 



felicidad está en la libre manifestación de las propias convicciones, en el libre 
despliegue de las fuerzas productivas y legislativas del país. De la felicidad, 
naturalmente, entendida en el sentido de que todo lo malo que ocurre no recaiga 
como culpa en los individuos, y de que la razón de todo lo que no se consigue haya 
de buscarse exclusivamente en el hecho de que los iniciadores no tenían aún fuerza 
suficiente para afirmar victoriosamente su programa. 

El liberalismo ha tenido su propugnador teórico-práctico en Inglaterra, por 
citar un ejemplo, antes de la guerra, en la persona de Lloyd George, el cual, siendo 
ministro de Estado, dice más o menos a los obreros en un acto público y sabiendo 
que sus palabras toman el significado de un programa de gobierno: 

Nosotros no somos socialistas, o sea, no pasamos en seguida a la 
socialización de la producción. Pero no tenemos prejuicios teóricos contra el 
socialismo. A cada cual su tarea. Si la sociedad actual es todavía capitalista, eso 
quiere decir que el capitalismo es todavía una fuerza no agotada. Vosotros, los 
socialistas, decís que el socialismo está ya maduro. Probadlo. Probad que sois la 
mayoría, probad que sois no solo potencialmente, sino también en acto, la fuerza 
capaz de dirigir el destino del país. Y os dejaremos el poder tranquilamente. 

Palabras que nos parecen asombrosas a nosotros, acostumbrados a ver en el 
gobierno una esfinge completamente separada del país y de toda polémica viva 
sobre ideas o hechos. Pero que no lo son, y que no son siquiera retórica vacía, si se 
piensa que hace más de 200 años que se libran en Inglaterra luchas políticas en la 
plaza pública, y que el derecho a la libre afirmación de todas las energías es un 
derecho conquistado, y no un derecho natural presupuesto como tal en sí y por sí. 
Y basta con recordar que el Gobierno radical inglés arrebató a la Cámara de los 
Lores todo derecho de voto para que pudiera ser realidad la autonomía irlandesa, 
y que Lloyd George se proponía antes de la guerra someter a votación un proyecto 
de ley agraria por la cual, puesto como axioma que el que posee medios de 
producción y no hace que fructifiquen adecuadamente pierde sus derechos 
absolutos, muchas de las propiedades privadas de los terratenientes se les 
sustraían y se vendían a quienes pudieran cultivarlas. Esta forma de socialismo de 
Estado burgués, o sea, de socialismo no socialista, conseguía que el proletariado no 
viera tampoco con malos ojos al Estado en cuanto gobierno y que, convencido, con 
razón o sin ella, de estar protegido, llevara la lucha de clases con discreción y sin la 
exasperación moral que caracteriza al movimiento obrero. 

La concepción del Estado germánico se encuentra en los antípodas de la 
inglesa, pero produce los mismos efectos. El Estado alemán es proteccionista por 



forma mentis. Fichte le ha dado el código del Estado cerrado. Es decir, del Estado 
regido por la razón. Del Estado que no debe entregarse a las libres fuerzas 
espontáneas de los hombres, sino que debe imprimir a toda cosa, a todo acto, el 
sello de una voluntad, de un programa establecido, preordenado por la razón. Y 
por eso en Alemania el Parlamento no tiene los poderes que tiene en otros lugares. 
Es meramente consultivo, y se conserva solo porque no se puede admitir 
racionalmente la infalibilidad de los poderes ejecutivos, sino que también del 
Parlamento, de la discusión, puede saltar la verdad. Pero el árbitro es el ministro 
(el emperador), que juzga y elige y no se sustituye sino por voluntad imperial. Sin 
embargo, las clases tienen la convicción no retórica, no servil, sino formada a lo 
largo de decenios de experiencia de una recta administración, de justicia 
distributiva, de que sus derechos a la vida están tutelados y de que su actividad 
debe consistir, para los socialistas, en intentar convertirse en mayoría, y, para los 
conservadores, en seguir siéndolo y en demostrar continuamente su necesidad 
histórica. Un ejemplo: la votación de los mil millones de aumento del gasto militar 
en 1913, aprobada también por los socialistas. La mayoría de los socialistas votó a 
favor porque los mil millones se obtuvieron no de la generalidad de los 
contribuyentes, sino mediante una expropiación (aparente al menos) de las 
personas de mayores ingresos. Pareció un experimento de socialismo de Estado, 
pareció que fuera un principio justo en sí el hacer pagar a los capitalistas los gastos 
militares, y así se votaron unos dineros destinados al beneficio exclusivo de la 
burguesía y del partido militar prusiano. 

Esos dos tipos de orden constituido son el modelo básico de los partidos del 
orden italiano. Los liberales y los nacionalistas dicen (o decían), respectivamente, 
querer que en Italia se creara algo parecido al Estado inglés o al Estado germánico. 
La polémica contra el socialismo se teje toda con la trama de la aspiración a ese 
Estado ético que en Italia es solo potencial. Pero en Italia ha faltado completamente 
aquel periodo de desarrollo que ha posibilitado la Alemania y la Inglaterra 
actuales. Por tanto, si conducís hasta las últimas consecuencias los razonamientos 
de los liberales y de los nacionalistas italianos, obtendréis como resultado actual 
esta fórmula: el sacrificio del proletariado. Sacrificio de sus necesidades, sacrificio de 
su personalidad, sacrificio de su combatividad para dar tiempo al tiempo, para 
permitir que se multiplique la riqueza, para permitir que se depure la 
administración, [tres líneas tachadas por la censura]. Los nacionalistas y los liberales 
no llegan a sostener que exista en Italia orden alguno. Lo que sostienen es que ese 
orden tendrá que existir, siempre que los socialistas no obstaculicen su fatal 
instauración. 

Esa situación de hecho de las cosas italianas es para nosotros fuente de 



mayor energía y de mayor combatividad. Si se piensa en lo difícil que es convencer 
a un hombre para que se mueva cuando no tiene razones inmediatas para hacerlo, 
se comprende que es mucho más difícil convencer a una muchedumbre en los 
Estados en los que no existe, como existe en Italia, la voluntad por parte del 
gobierno de sofocar sus aspiraciones, de gravar con todas las tallas y diezmos 
imaginables su paciencia y su productividad. En los países en que no se producen 
conflictos en la calle, en los que no se ve pisotear las leyes fundamentales del 
Estado ni se ve cómo domina la arbitrariedad, la lucha de clases pierde algo de su 
aspereza, el espíritu revolucionario pierde impulso y se afloja. La llamada «ley del 
mínimo esfuerzo», que es la ley de los cobardes y significa a menudo no hacer 
nada, se hace popular. En esos países la revolución es menos probable. Donde 
existe un orden, es más difícil decidirse a sustituirlo por un orden nuevo. 

[Una línea tachada por la censura.] 

 

Los socialistas no tienen que sustituir un orden por otro. Tienen que 
instaurar el orden en sí. La máxima jurídica que quieren realizar es: posibilidad de 
realización íntegra de la personalidad humana, reconocida a todos los ciudadanos. Todos 
los privilegios constituidos se derrumban al concretarse esa máxima. Ella lleva la 
libertad al máximo con el mínimo de constricción. Impone que la regla de la vida y 
de las atribuciones sea la capacidad y la productividad, al margen de todo 
esquema tradicional. Que la riqueza no sea instrumento de esclavitud, sino que, al 
serlo de todos impersonalmente, dé a todos los medios para conseguir todo el 
bienestar posible. Que la escuela eduque a los inteligentes, cualesquiera que sean 
sus padres, y no represente el premio [cuatro líneas tachadas por la censura]. De esta 
máxima se desprenden orgánicamente todos los demás principios del programa 
máximo socialista. El cual, repitámoslo, no es utopía. Es universal concreto, puede 
ser realizado por la voluntad. Es principio de orden, del orden socialista. Del orden 
que creemos que se realizará en Italia antes que en cualquier otro país. 

[Cuatro líneas tachadas por la censura.] 

 

 Disciplina y libertad 

[11-II-1917; L. C. F.; S. G., 82] 

  



Adherirse a un movimiento quiere decir asumir una parte de la 
responsabilidad de los acontecimientos que se preparan, convertirse en artífices 
directos de esos acontecimientos mismos. Un joven que se inscribe en el 
movimiento socialista juvenil realiza un acto de independencia y de liberación. 
Disciplinarse es hacerse independiente y libre. El agua es agua pura y libre cuando 
fluye entre las dos orillas de un arroyo o de un río, no cuando está caóticamente 
dispersa por el suelo ni cuando se difunde enrarecida por la atmósfera. Así, el que 
no sigue una disciplina política es materia en estado gaseoso o ensuciada por 
elementos extraños: por tanto, inútil y dañosa. La disciplina política hace que 
precipiten esas impurezas y da al espíritu su mejor metal, una finalidad a la vida, 
sin la cual no valdría la pena vivirla. Todo joven proletario que sienta lo que pesa 
el fardo de su esclavitud de clase debe realizar el acto inicial de su liberación, 
inscribiéndose en la agrupación juvenil socialista que esté más cerca de su casa. 

  



 [1917-1922] 

 

 

DATOS Y FECHAS 

 

 

1917: 8/12-III - Revolución en San Petersburgo (23/27-II, calendario ruso). 
A. G. escribe artículos sobre Lenin en I. G. P. 

24-IV: Art. «Notas sobre la Revolución rusa». 

28-VII: Art. «Los maximalistas rusos». 

13-VIII: Manifestación obrera con vivas a Lenin en Turín. 

23/26-VIII: Movimientos populares en Turín contra la guerra. Detención de 
la dirección socialista turinesa. A. G. pasa a ser miembro del nuevo Comité 
provisional del PSI (primera responsabilidad política organizativa de A. G.) y 
director efectivo de I. G. P. 

25-X/7-XI: Revolución de octubre. 

18/19-XI: Reunión de los socialistas «intransigentes revolucionarios» 
(fracción del PSI) en Florencia. A. G. participa como representante del Ejecutivo 
provisional de la sección de Turín y también como director de I. G. P. en funciones. 
Coincide con Bordiga en la necesidad de una intervención activa del proletariado 
en la crisis de la guerra. 

24-XI: Art. «La Revolución contra “El capital”»*, en A. En I. G. P. aparece el 
mismo día un artículo proponiendo un «club de vida moral» o asociación de 
cultura socialista, organismo intermedio entre el partido político y el sindicato. Es 
la primera manifestación de la búsqueda por Gramsci de organismos políticos 
(socialistas) de masas. 

1918: Una carta de A. G. prueba que no había renunciado aún a doctorarse 



(con una tesis sobre Historia del lenguaje). Estudia a Lenin (El Imperialismo, Estado 
y Revolución, etcétera). 

4-V: Art. «Nuestro Marx»*. 

Primavera: El nombre de A. G. aparece frecuentemente en los informes de la 
policía. 

25-V: Art. «Cultura y lucha de clases»*. 

25-VII: Art. «Utopía»*. 

Septiembre: Congreso de Roma del PSI. El partido tiene 2000 afiliados. 

19-IX: Art. «La obra de Lenin»*. 

19-X: Final de I. G. P. para ser sustituido por una edición piamontesa de A. 
A. G., redactor. En pocos meses pasa de 16 000 a 50 000 ejemplares. Desde el 5-XII, 
A. G. trabaja exclusivamente para el periódico. 

22-XII: Aparece el primer número del periódico de Bordiga Il Soviet. La 
nueva Comisión ejecutiva de la sección turinesa del PSI tiene mayoría de 
«intransigentes rígidos» (bordighianos). 

Fines de año: Vuelven de la guerra Palmiro Togliatti, Angelo Tasca y 
Umberto Terracini. 

1919: Fundación del PPI. En las grandes fábricas de Turín (automóvil) 
trabajan 150 000 obreros. 

Primeros meses: El público se abstiene de comprar confiando en una caída 
rápida de los precios con el final de la guerra. Probable enfermedad de A. G. 

Noche del 15 al 16 de enero: Asesinato de Rosa Luxemburgo y Karl 
Liebknecht en Berlín bajo el gobierno socialdemócrata. 

23-I: Llamamiento de Lenin para la fundación de una III Internacional. 

7-V: Fundación de la Internacional Comunista (I. C.). 

18/22-V: La Dirección del PSI decide por diez votos contra tres la adhesión a 



la I. C. 

23-V: Fundación del Movimiento Fascista Italiano. Los obreros metalúrgicos 
italianos consiguen la jornada de ocho horas. 

Abril: Proclamación de la República Socialista Bávara. Destrucción de la 
redacción milanesa de A. por parte de una banda fascista. Propaganda de A. G. 
entre los soldados sardos de la brigada «Sassari», llevados a Turín para reprimir el 
movimiento obrero. 

1-V: Primer número del semanario L. O. N. 

Mayo: A. G. figura de nuevo en la Comisión ejecutiva de la sección turinesa 
del PSI, dirigida por el abstencionista (bordighiano) Boero. 

15-V: Art. «Leninismo y marxismo de Rodolfo Mondolfo»*. 

21-VI: Art. «Democracia obrera»*, en colaboración con Togliatti, «El giro de 
L’Ordine Nuovo» (Spriano). 

6-VII: Redacción en Roma del «Programa de la fracción comunista» del PSI, 
que es el primer documento de la misma. Bordiga constituye una fracción 
abstencionista ante las elecciones. 

20-VII: Huelga en Turín de solidaridad con los sóviets rusos y húngaros: 
detención de A. G. 

26-VII: L. O. N. publica el artículo de A. G. «Por la Internacional Comunista» 
y el «Programa de la fracción comunista». 

Julio-agosto: Ocupación de tierras por los campesinos en los alrededores de 
Roma. Caída del gobierno revolucionario húngaro. 

Otoño: Fase más grave de la situación de la Revolución rusa. El general 
blanco Yudenich está ante Petrogrado; Denikin se ha acercado a 300 kilómetros de 
Moscú; Kolchak avanza por Siberia. La intervención alemana, inglesa, francesa, 
norteamericana y japonesa sostiene gobiernos zaristas o social-revolucionarios en 
diversos lugares del territorio. Se cortan las comunicaciones entre el centro de la 
Internacional y los partidos comunistas. 

Septiembre: Expedición de D’Annunzio a Fiume. Organización del primer 



Consejo obrero de fábrica de la Fiat, de Turín. 

13-IX: L. O. N. publica el manifiesto «A los comisarios de sección de los 
talleres Fiat-Centro y Patentes»*. 

5/8-X: XVI Congreso del PSI en Bolonia. Se confirma la adhesión a la 
Internacional Comunista. Turín vota con Bordiga, pero el grupo de L. O. N. (A. G.) 
vota con Serrati. 

1-XI: La sección turinesa de la Federación Italiana de Obreros Metalúrgicos 
(FIOM) vota la adhesión a los Consejos de fábrica. 

8-XI: L. O. N. publica «El programa de los comisarios de sección». 

Noviembre: Primeras elecciones generales con voto proporcional en Italia. El 
PSI obtiene 1 834 000 votos, con 156 mandatos de diputados. 

2-XII: Huelga general espontánea en respuesta a una agresión a diputados 
socialistas. 

3-XII: Primera aparición de los Consejos de fábrica. 

6-XII: La sección turinesa del PSI organiza un Comité de Estudios para los 
Consejos de fábrica, dirigido por Togliatti. 

15/17-XI: El consejo extraordinario de la Cámara del Trabajo de Turín se 
pronuncia en favor de los Consejos de fábrica. Empieza el «bolchevismo blanco» 
campesino en el Po. Ocupación de tierras dirigida por el diputado católico 
Migliori. 

1920: 2-I - A. G. publica en L. O. N. «El programa de acción de la sección 
socialista turinesa». 

Enero: A. G. y Palmiro Togliatti, reelegidos para la Comisión ejecutiva de la 
sección turinesa del PSI. 

14-II: Art. «El instrumento de trabajo»*. 

Enero o febrero: Asamblea de la Asociación Joven Cerdeña, que documenta 
el final del sardismo juvenil de A. G. 



Febrero-marzo: Primeras ocupaciones de fábricas en Turín. La policía 
desaloja a los obreros. 

7-III: Fundación de la Confederación de Industriales [patronos] Italianos 
(Confindustria) en Milán. 

27-III: L. O. N. publica el manifiesto «Por el congreso de los Consejos de 
fábrica», firmado por la Comisión ejecutiva de la sección turinesa del PSI, el 
Comité de Estudios (Togliatti), L. O. N. y el grupo anarquista de Turín. 

28-III: Lock-out [cierre patronal] en Turín. Condición de los patronos para la 
reapertura es la renuncia de los obreros a elegir las comisiones internas a través de 
los comisarios de sección. Cincuenta mil soldados se despliegan contra los obreros 
turineses. 

3-IV: A. G. publica su Discurso a los anarquistas. 

13-IV: Huelga general en Turín. La siguen más de 200 000 obreros en la 
ciudad y, con los de la región y los braceros, los huelguistas suman 500 000 el día 
15. Pero la huelga no se extiende a otras provincias. 

18/22-IV: Consejo Nacional del PSI en Milán. Tenía que haberse celebrado en 
Turín, pero la dirección socialdemócrata decidió alejarse de los obreros en huelga. 
El grupo turinés se niega a llevar adelante la lucha con solo la provincia de Turín. 
Es un comienzo de la ruptura con el PSI, que se inhibe de la situación para el resto 
de la Península. 

24-IV: Acuerdo entre el gobierno, los patronos y la clase obrera de Turín, que 
obtiene concesiones (comisiones internas), pero sale derrotada. 

8-V: Reaparece L. O. N. (suspendido durante la huelga) con el artículo de 
A. G. «Por una renovación del Partido Socialista»*: fue la moción presentada al 
Consejo Nacional del PSI en Milán el 18/22-IV, y es el texto aprobado por Lenin en 
el punto 17 de las tesis del II Congreso de la I. C. 

8/9-V: A. G. asiste a la conferencia de los «abstencionistas» (bordighianos), 
en Florencia, y rechaza el abstencionismo electoral por ser políticamente 
insuficiente. 

23/28-V: I Congreso de la Cámara del Trabajo de Turín tras las luchas de 
abril. Angelo Tasca explicita su divergencia con el resto del grupo de L. O. N. La 



Cámara aprueba el informe de Tasca. 

Junio: El Partido Socialista Obrero Español (PSOE) se adhiere a la I. C. 

Mayo-julio: El Estado soviético supera definitivamente el ataque de los 
generales zaristas, el Japón y las potencias occidentales. 

5-VI: Art. «El Consejo de fábrica»*. 

27-VI: Constitución de los Arditi del Popolo. 

16/18-VII: Discusiones en Moscú, preparatorias de una Internacional 
sindical. 

17-VII: Art. «Los grupos comunistas»*. 

Julio: Informe El movimiento turinés de los Consejos de fábrica, presentado 
al C. E. de la I. C. Se publicó en el órgano de esta en ruso, alemán y francés. 

19-VII / 6-VIII: II Congreso de la I. C. Orientación política contra la 
socialdemocracia. Asisten (italianos) Bordiga, Serrati, Bombacci, Graziadei. Primer 
ataque de Lenin al extremismo izquierdista. 

Agosto: A. G. adopta una posición política intermedia entre la corriente de L. 
O. N. y la extremista de Bordiga (abstencionismo electoral). 

14-VIII: Art. «El programa de L’Ordine Nuovo»*. 

21-VIII: A. G. da cuenta en L. O. N. del acuerdo de Lenin y el II Congreso de 
la I. C. con las tesis de L. O. N. sobre Italia. 

28-VIII: Angelo Tasca deja de escribir en L. O. N. 

29-VIII: Lock-out en una fábrica de Milán. Ocupación de 300 talleres de esa 
ciudad por los obreros. 

31-VIII: Lock-out en Turín. 

14-IX: Ocupación de las fábricas por los obreros de Turín. Suspensión de L. 
O. N. «Huelgas de septiembre». Por orden de la FIOM, 500 000 metalúrgicos se 
declaran en huelga en toda Italia. 



4-IX: Art. «El Partido Comunista»*, en el que A. G. indica su perspectiva 
negativa sobre la huelga, por la falta de un Partido Comunista. 

Septiembre: Derrota del Ejército rojo ante Varsovia. Retirada. 

27/28-IX: Acuerdo Giolitti: final de la ocupación de las fábricas. 

10/12-X: Reunión de los reformistas del PSI en Reggio-Emilia. Reunión en 
Milán de varios grupos del PSI partidarios de los veintiún puntos de la I. C. 

30-X: Aparece en L. O. N. el manifiesto-programa comunista para el 
inminente Congreso del PSI en Florencia (luego celebrado en Livorno). Firman: 
Bombacci, Bordiga, Fortichiari, Gramsci, Misiano, Polano, Repossi y Terracini. 

5-XI: A. G. viaja a Ghilarza por la muerte de un familiar. 

28/29-XI: La fracción comunista se reúne en Imola para preparar su 
actuación en el Congreso del PSI Se elige como Comité Central al grupo de los 
firmantes del manifiesto. 

5-XII: Conferencia de Henri Barbusse en la Casa del Pueblo de Turín sobre el 
Movimiento «Clarté». 

24-XII: Último número de L. O. N. semanal. 

31-XII: La Dirección del PSI suprime el A. piamontés, por indisciplina. 

1921: 1-I - Primer número de L. O. N. diario, con el lema «Decir la verdad es 
revolucionario». Director: A. G. Redactores: Togliatti, Leonetti, Pastore, 
Montagnana, Amoretti, etc. Crítica teatral: el liberal Piero Gobetti. 

14-I: Fundación del Istituto di Cultura Proletaria (Proletkult), de Turín. 

13/21: XVII Congreso Nacional del PSI en Livorno (Congreso de la escisión). 
Proclamación de los votos el día 21: 14 695 votos reformistas; 93 038 «comunistas 
unitarios» (Serrati); 58 783 votos «comunistas puros» (Bordiga y L. O. N.). 

21-I: Constitución y Primer Congreso del PCd’I en el teatro San Marco, de 
Livorno. Comité Ejecutivo: Bordiga, Fortichiari, Greco, Repossi (todos 
bordighianos), Terracini (de L. O. N.). A. G., miembro del Comité Central. L. O. N. 
se convierte en órgano del PCd’I, bajo la dirección de A. G. 



Febrero: Huelgas antibolcheviques en Petrogrado. Rebelión de Kronstadt. 
Escasez económica en Rusia. Introducción de la Nueva Política Económica. 

Marzo: «Acción de marzo» del Partido Comunista Alemán, sublevación que 
termina en una catástrofe sangrienta. 

Primavera: Crisis definitiva de los Consejos de fábrica de Turín. 

Abril: Generalización de la violencia fascista en Italia, que consiguen ya la 
alianza con las fuerzas del orden público: saqueadas 59 casas del pueblo, 119 
cámaras del trabajo, 107 cooperativas, 83 ligas campesinas, 141 secciones y círculos 
socialistas y comunistas, 100 círculos de cultura, 28 sindicatos profesionales (Spr. 
St., 131). 

7-IV: Giolitti disuelve la Cámara de los Diputados y convoca elecciones para 
el 15 de mayo. Toda la derecha, menos el PPI, se presenta a ellas con Mussolini en 
un «bloque del orden». 

8-V: Huelga de solidaridad en Turín, terminada con lock-out y ocupación de 
las fábricas Fiat por la tropa. A. G. publica el artículo «Hombres de carne y hueso». 

15-V: Resultados de las elecciones: PSI, 122 diputados; PPI, 107; bloque del 
orden, 275 (35 de ellos fascistas); PCd’I, 15 (A. G. no sale elegido). 

Primavera: Se malogra un intento de negociación de A. G. con D’Annunzio. 

Mayo-junio: Depresión económica: de 100 000 parados en 1 de enero se pasa 
a 400 000. 

27-VI: Caída del gobierno Giolitti. Gobierno Bonomi. Bajo su dirección, los 
sindicatos (C. G. L.), el PSI y Mussolini negocian un «pacto de pacificación», 
definido por Bonomi: «Intentemos aislar a los comunistas, y luego todos juntos los 
presionaremos». 

22-VI-VII: III Congreso de la I. C. Política de alianza con la socialdemocracia 
ante la «estabilización relativa» del capitalismo. La delegación italiana (Bordiga, 
Terracini) y la izquierda alemana y húngara se oponen. Lenin interviene contra el 
izquierdismo. El PCd’I recurre a la solución intermedia de un frente único solo 
sindical. 

12-VII: L. O. N. publica en primera página una entrevista con Arrigo 



Benedetti, jefe de los Arditi del Popolo. 

14-VII: El C. E. del PCd’I (Bordiga) publica un comunicado para frenar la 
adhesión de los comunistas a las formaciones militares de los Arditi del Popolo, 
porque «el encuadramiento militar del proletariado debe hacerse sobre la base del 
partido». 

15-VIII: L. O. N. publica el elogioso artículo de A. G. «Los Arditi del Popolo». 

23-VII: Discurso de Mussolini en el Parlamento insinuando una alianza del 
movimiento fascista con el PSI y el PPI. 

Verano: Aparece en Roma el diario El Comunista, dirigido por Togliatti. 

3-VIII: «Pacto de pacificación» entre el Movimiento Fascista, el PSI y la 
CGIL. 

7-VIII: El C. E. del PCd’I publica un comunicado severo prohibiendo la 
participación de militantes comunistas en las unidades militares de los Arditi del 
Popolo, desautorizando así a A. G. y completando el aislamiento izquierdista del 
partido. 

Otoño: Decadencia del Movimiento de los Arditi del Popolo. 

Octubre: Cain Haim («Chiarini»), cuya representatividad era dudosa, 
propone a Gramsci, en nombre de la I. C., que suplante a Bordiga en la dirección 
del PCd’I. El C. E. de la I. C. intenta modificar la orientación izquierdista del PCd’I. 
A. G. considera la propuesta irrealizable. 

10/15-X: XVIII Congreso del PSI en Milán. El ala favorable a la III 
Internacional («terzinter-nazionalisti») no consigue la expulsión de los reformistas, 
requisito para cumplir con los veintiún puntos de la I. C. 

Noviembre: Congreso fascista en Roma. El «movimiento» toma el nombre 
de Partido Fascista. 

18/20-XII: Reunión ampliada del C. E. del PCd’I en Roma, con asistencia de 
A. G., para preparar el II Congreso del partido. 

Diciembre: La I. C. publica las veinticuatro tesis sobre el «Frente Único 
Obrero». L. O. N. las reproduce el 31. 



Fines de año: El PCd’I tiene 42 956 militantes. Llamamiento de la I. C. en 
favor del Frente Único Obrero. 

1922: 1 enero - Se agudiza la crisis económica italiana: 606 819 parados. 

20-II: Intento de constituir una Alianza del Trabajo. 

Febrero-marzo: Reunión ampliada del C. E. de la I. C. Choque sobre la 
nueva política de Frente Único. En contra: franceses, italianos y españoles. 

20-4-III: II Congreso del PCd’I («Congreso de Roma»). 31 089 votos a favor 
de los izquierdistas «tesis de Roma»; 4151 en contra. A. G. presenta, con Angelo 
Tasca, el informe sobre sindicatos. El Congreso rechaza la política de Frente Único, 
también político, de la I. C. A. G., poco activo en el Congreso, queda encargado de 
representar al PCd’I en el C. E. de la I. C. 

Mayo: Lenin sufre el primer ataque de su enfermedad. 

26-V: A. G. sale para Moscú con los delegados italianos a la segunda 
conferencia del C. E. ampliado de la I. C.: Gennari, Bordiga, Graziadei y Ambrogi. 

 La revolución contra «El capital»[5] 

[5-I-1918; A.; I. G. P.; S. G., 149-153] 

  

La Revolución de los bolcheviques[6] se ha injertado definitivamente en la 
Revolución general del pueblo ruso. Los maximalistas, que hasta hace dos meses 
habían sido el fermento necesario para que los acontecimientos no se estancaran, 
para que no se detuviera la marcha hacia el futuro produciendo una forma 
definitiva de reajuste —reajuste que habría sido burgués—, se han hecho dueños 
del poder, han asentado su dictadura y están elaborando las formas socialistas en 
las que tendrá que acomodarse, por último, la Revolución para seguir 
desarrollándose armoniosamente, sin choques demasiado violentos, partiendo de 
las grandes conquistas ya conseguidas. 

La Revolución de los bolcheviques está más hecha de ideología que de 
hechos. (Por eso, en el fondo, importa poco saber más de lo que sabemos ahora). Es 
la Revolución contra El capital, de Karl Marx. El capital, de Marx, era en Rusia el 
libro de los burgueses más que el de los proletarios. Era la demostración crítica de 



la fatal necesidad de que en Rusia se formara una burguesía, empezara una era 
capitalista, se instaurase una civilización de tipo occidental, antes de que el 
proletariado pudiera pensar siquiera en su ofensiva, en sus reivindicaciones de 
clase, en su revolución. Los hechos han superado las ideologías. Los hechos han 
provocado la explosión de los esquemas críticos en cuyo marco la historia de Rusia 
habría tenido que desarrollarse según los cánones del materialismo histórico. Los 
bolcheviques reniegan de Karl Marx, afirman con el testimonio de la acción 
cumplida, de las conquistas realizadas, que los cánones del materialismo histórico 
no son tan férreos como podría creerse y como se ha creído. 

Y, sin embargo, también en estos acontecimientos hay una fatalidad, y si los 
bolcheviques reniegan de algunas afirmaciones de El capital, no reniegan, en 
cambio, de su pensamiento inmanente, vivificador. No son «marxistas», y eso es 
todo; no han levantado sobre las obras del maestro una doctrina exterior de 
afirmaciones dogmáticas e indiscutibles. Viven el pensamiento marxista, el que 
nunca muere, que es la continuación del pensamiento idealista italiano y alemán, y 
que en Marx se había contaminado con incrustaciones positivistas y naturalistas. Y 
ese pensamiento no sitúa nunca como factor máximo de la historia los hechos 
económicos en bruto, sino siempre el hombre, la sociedad de los hombres, de los 
hombres que se reúnen, se comprenden, desarrollan a través de esos contactos 
(cultura) una voluntad social, colectiva, y entienden los hechos económicos, los 
juzgan y los adaptan a su voluntad hasta que esta se convierte en motor de la 
economía, en plasmadora de la realidad objetiva, la cual vive entonces, se mueve y 
toma el carácter de materia telúrica en ebullición, canalizable por donde la 
voluntad lo desee, y como la voluntad lo desee. 

Marx ha previsto lo previsible. No podía prever la guerra europea, o, mejor 
dicho, no podía prever que esta guerra habría durado lo que ha durado e iba a 
tener los efectos que ha tenido. No podía prever que en tres años de sufrimientos 
indecibles, de indecibles miserias, esta guerra iba a suscitar en Rusia la voluntad 
colectiva popular que ha suscitado. Una voluntad de esa naturaleza necesita 
normalmente para constituirse un largo proceso de infiltraciones capilares, una 
larga serie de experiencias de clase. Los hombres son perezosos, necesitan 
organizarse, exteriormente primero, en corporaciones y ligas, y luego íntimamente, 
en el pensamiento, en las voluntades […][7] de una continuidad incesante y 
múltiple de estímulos exteriores. Por eso normalmente los cánones de crítica 
histórica del marxismo captan la realidad, la aferran en su red y la tornan evidente 
y distinta. Normalmente las dos clases del mundo capitalista producen la historia a 
través de la lucha de clases en constante intensificación. El proletariado siente su 
miseria actual, se encuentra constantemente sin asimilar por ella y presiona sobre 



la burguesía para mejorar sus condiciones. Lucha, obliga a la burguesía a mejorar 
la técnica de la producción, a conseguir que esta sea más útil para que resulte 
posible la satisfacción de sus necesidades más urgentes. Es una afanosa carrera 
hacia el perfeccionamiento que acelera el ritmo de la producción e incrementa 
constantemente la suma de los bienes que servirán a la colectividad. En esa carrera 
caen muchos y dan más urgencia al deseo de los que se mantienen, y la masa está 
constantemente agitada, y va pasando de caos-pueblo a entidad de pensamiento 
cada vez más ordenado, y cada vez es más consciente de su potencia, de su 
capacidad de hacerse con la responsabilidad social, de convertirse en árbitro de sus 
propios destinos. 

Eso ocurre normalmente. Cuando los hechos se repiten según cierto ritmo. 
Cuando la historia se desarrolla según momentos cada vez más complejos y más 
ricos en significación y valor, pero, a pesar de todo, semejantes. Mas en Rusia, la 
guerra ha servido para sacudir las voluntades. Estas, a causa de los sufrimientos 
acumulados en tres años, se han encontrado al unísono mucho más rápidamente. 
La carestía era acuciante, el hambre, la muerte de inanición podía afectarles a 
todos, aplastar de un golpe a decenas de millones de hombres. Las voluntades se 
han puesto al unísono, primero mecánicamente y luego activamente, 
espiritualmente, a raíz de la primera revolución. 

La predicación socialista ha puesto al pueblo ruso en contacto con las 
experiencias de los demás proletariados. La predicación socialista permite vivir 
dramáticamente en un instante la historia del proletariado, sus luchas contra el 
capitalismo, la larga serie de los esfuerzos que ha de realizar para emanciparse 
idealmente de los vínculos del servilismo que hacían de él algo abyecto, para 
convertirse así en consciencia nueva, en testimonio actual de un mundo por venir. 
La predicación socialista ha creado la voluntad social del pueblo ruso. ¿Por qué 
había de esperar que se renovase en Rusia la historia de Inglaterra, que se formase 
en Rusia una burguesía, que se suscitara la lucha de clases y que llegara finalmente 
la catástrofe del mundo capitalista? El pueblo ruso ha pasado por todas esas 
experiencias con el pensamiento, aunque haya sido con el pensamiento de una 
minoría. Ha superado esas experiencias. Se sirve de ellas para afirmarse ahora, 
como se servirá de las experiencias capitalistas occidentales para ponerse en poco 
tiempo a la altura de la producción del mundo occidental. América del Norte está, 
desde el punto de vista capitalista, por delante de Inglaterra, precisamente porque 
en América del Norte los anglosajones han empezado de golpe en el estadio al que 
Inglaterra había llegado tras una larga evolución. El proletariado ruso, educado de 
un modo socialista, empezará su historia partiendo del estadio máximo de 
producción al que ha llegado la Inglaterra de hoy, porque, puesto que tiene que 



empezar, empezará por lo que en otros países está ya consumado, y de esa 
consumación recibirá el impulso para conseguir la madurez económica que, según 
Marx, es la condición necesaria del colectivismo. Los revolucionarios mismos 
crearán las condiciones necesarias para la realización completa y plena de su ideal. 
Las crearán en menos tiempo que el que habría necesitado el capitalismo. Las 
críticas que los socialistas dirigen al sistema burgués para poner de manifiesto sus 
imperfecciones, su dispersión de la riqueza, servirán a los revolucionarios para 
hacerlo mejor, para evitar esas dispersiones, para no caer en aquellas deficiencias. 
Será al principio el colectivismo de la miseria, del sufrimiento. Pero esas mismas 
condiciones de miseria y de sufrimiento habrían sido heredadas por un régimen 
burgués. El capitalismo no podría hacer inmediatamente en Rusia más de lo que 
podrá hacer el colectivismo. Y hoy haría mucho menos que el colectivismo, porque 
tendría en seguida contra él un proletariado descontento, frenético, incapaz ya de 
soportar en beneficio de otros los dolores y las amarguras que acarrearía la mala 
situación económica. Incluso desde un punto de vista humano absoluto tiene su 
justificación el socialismo en Rusia. El sufrimiento que seguirá a la paz no podrá 
ser soportado sino en cuanto los proletarios sientan que está en su voluntad, en su 
tenacidad en el trabajo, el suprimirlo en el menor tiempo posible. 

Se tiene la impresión de que los maximalistas han sido en este momento la 
expresión espontánea, biológicamente necesaria para que la humanidad rusa no 
cayera en la disgregación más horrible, para que la humanidad rusa, 
absorbiéndose en el trabajo gigantesco y autónomo de su propia regeneración, 
pueda sentir con menos crueldad los estímulos del lobo hambriento, para que 
Rusia no se convierta en una enorme carnicería de fieras que se desgarren unas a 
otras. 

 Nuestro Marx 

[4-V-1918; I. G. P.; S. G., 217-221] 

  

¿Somos marxistas? ¿Existen marxistas? Tú sola, estupidez, eres eterna. Esa 
cuestión resucitará probablemente estos días, con ocasión del centenario, y 
consumirá ríos de tinta y de estulticia. La vana cháchara y el bizantinismo son 
herencia inmarcesible de los hombres. Marx no ha escrito un credillo, no es un 
mesías que hubiera dejado una ristra de parábolas cargadas de imperativos 
categóricos, de normas indiscutibles, absolutas, fuera de las categorías del tiempo y 
del espacio. Su único imperativo categórico, su única norma es: «Proletarios de 



todo el mundo, uníos». Por tanto, la discriminación entre marxistas y no marxistas 
tendría que consistir en el deber de la organización y la propaganda, en el deber de 
organizarse y asociarse. Demasiado y demasiado poco: ¿quién no sería marxista? 

Y, sin embargo, así son las cosas: todos son un poco marxistas sin saberlo. 
Marx ha sido grande y su acción ha sido fecunda no porque haya inventado a 
partir de la nada, no por haber engendrado con su fantasía una original visión de la 
historia, sino porque con él lo fragmentario, lo irrealizado, lo inmaduro, se ha 
hecho madurez, sistema, consciencia. Su consciencia personal puede convertirse en 
la de todos, y es ya la de muchos; por eso Marx no es solo un científico, sino 
también un hombre de acción; es grande y fecundo en la acción igual que en el 
pensamiento, y sus libros han transformado el mundo así como han transformado 
el pensamiento. 

Marx significa la entrada de la inteligencia en la historia de la humanidad, 
significa el reino de la consciencia. 

Su obra cae precisamente en el mismo periodo en que se desarrolla la gran 
batalla entre Thomas Carlyle y Herbert Spencer acerca de la función del hombre en 
la historia. 

Carlyle: el héroe, la gran individualidad, mística síntesis de una comunión 
espiritual, que conduce los destinos de la humanidad hacia orillas desconocidas, 
evanescentes en el quimérico país de la perfección y de la santidad. 

Spencer: la naturaleza, la evolución, abstracción mecánica e inanimada. El 
hombre: átomo de un organismo natural que obedece a una ley abstracta como tal, 
pero que se hace concreta históricamente en los individuos: la utilidad inmediata. 

Marx se sitúa en la historia con el sólido aplomo de un gigante: no es un 
místico ni un metafísico positivista; es un historiador, un intérprete de los 
documentos del pasado, pero de todos los documentos, no solo de una parte de 
ellos. 

Este era el defecto intrínseco a las historias, a las investigaciones acerca de 
los acaecimientos humanos: el no examinar ni tener en cuenta más que una parte 
de los documentos. Y esa parte se escogía no por la voluntad histórica, sino por el 
prejuicio partidista, que lo sigue siendo aunque sea inconsciente y de buena fe. Las 
investigaciones no tenían como objetivo la verdad, la exactitud, la reconstrucción 
íntegra de la vida del pasado, sino la acentuación de una determinada actividad, la 



valoración de una tesis apriórica. La historia era dominio exclusivo de las ideas. El 
hombre se consideraba como espíritu, como consciencia pura. De esa concepción se 
derivaban dos consecuencias erróneas: las ideas acentuadas eran a menudo 
arbitrarias, ficticias. Y los hechos a los que se daba importancia eran anécdota, no 
historia. Si a pesar de todo se escribió historia, en el sentido real de la palabra, ello 
se debió a la intuición genial de algunos individuos, no a una actividad científica 
sistemática y consciente. 

Con Marx la historia sigue siendo dominio de las ideas, del espíritu, de la 
actividad consciente de los individuos aislados o asociados. Pero las ideas, el 
espíritu, se realizan, pierden su arbitrariedad, no son ya ficticias abstracciones 
religiosas o sociológicas. La sustancia que cobran se encuentra en la economía, en 
la actividad práctica, en los sistemas y las relaciones de producción y de cambio. 
La historia como acaecimiento es pura actividad práctica (económica y moral). Una 
idea se realiza no en cuanto lógicamente coherente con la verdad pura, con la 
humanidad pura (la cual no existe sino como programa, como finalidad ética 
general de los hombres), sino en cuanto encuentra en la realidad económica 
justificación, instrumento para afirmarse. Para conocer con exactitud cuáles son los 
objetivos históricos de un país, de una sociedad, de un grupo, lo que importa ante 
todo es conocer cuáles son los sistemas y las relaciones de producción y cambio de 
aquel país, de aquella sociedad. Sin ese conocimiento es perfectamente posible 
redactar monografías parciales, disertaciones útiles para la historia de la cultura, y 
se captarán reflejos secundarios, consecuencias lejanas; pero no se hará historia, la 
actividad práctica no quedará explícita con toda su sólida compacidad. 

Caen los ídolos de sus altares y las divinidades ven cómo se disipan las 
nubes de incienso oloroso. El hombre cobra conciencia de la realidad objetiva, se 
apodera del secreto que impulsa la sucesión real de los acaecimientos. El hombre 
se conoce a sí mismo, sabe cuánto puede valer su voluntad individual y cómo 
puede llegar a ser potente si, obedeciendo, disciplinándose a la necesidad, acaba 
por dominar la necesidad misma identificándola con sus fines. ¿Quién se conoce a 
sí mismo? No el hombre en general, sino el que sufre el yugo de la necesidad. La 
búsqueda de la sustancia histórica, el fijarla en el sistema y en las relaciones de 
producción y cambio, permiten descubrir que la sociedad de los hombres está 
dividida en dos clases. La clase que posee el instrumento de producción se conoce 
ya necesariamente a sí misma, tiene consciencia, aunque sea confusa y 
fragmentaria, de su potencia y de su misión. Tiene fines individuales y los realiza a 
través de su organización, fríamente, objetivamente, sin preocuparse de si su 
camino está empedrado con cuerpos extenuados por el hambre o con los cadáveres 
de los campos de batalla. 



La comprensión de la real causalidad histórica tiene valor de revelación para 
la otra clase, se convierte en principio de orden para el ilimitado rebaño sin pastor. 
La grey consigue consciencia de sí misma, de la tarea que tiene que realizar 
actualmente para que la otra clase se afirme, toma consciencia de que sus fines 
individuales quedarán en mera arbitrariedad, en pura palabra, en veleidad vacía y 
enfática mientras no disponga de los instrumentos, mientras la veleidad no se 
convierta en voluntad. 

¿Voluntarismo? Esa palabra no significa nada, o se utiliza en el sentido de 
arbitrariedad. Desde el punto de vista marxista, voluntad significa consciencia de 
la finalidad, lo cual quiere decir, a su vez, noción exacta de la potencia que se tiene 
y de los medios para expresarla en la acción. Significa, por tanto, en primer lugar, 
distinción, identificación de la clase, vida política independiente de la de la otra 
clase, organización compacta y disciplinada a los fines específicos propios, sin 
desviaciones ni vacilaciones. Significa impulso rectilíneo hasta el objetivo máximo, 
sin excursiones por los verdes prados de la cordial fraternidad, enternecidos por 
las verdes hierbecillas y por las blandas declaraciones de estima y amor. 

Pero la expresión «desde el punto de vista marxista» era superflua, y hasta 
puede producir equívocos e inundaciones fatuamente palabreras. Marxistas, desde 
un punto de vista marxista…: todas son expresiones desgastadas como monedas 
que hubieran pasado por demasiadas manos. 

Karl Marx es para nosotros el maestro de vida espiritual y moral, no un 
pastor con báculo. Es estimulador de las perezas mentales, es el que despierta las 
buenas energías dormidas que hay que despertar para la buena batalla. Es un 
ejemplo de trabajo intenso y tenaz para conseguir la clara honradez de las ideas, la 
sólida cultura necesaria para no hablar vacuamente de abstracciones. Es bloque 
monolítico de humanidad que sabe y piensa, que no se contempla la lengua al 
hablar, ni se pone la mano en el corazón para sentir, sino que construye silogismos 
de hierro que aferran la realidad en su esencia y la dominan, que penetran en los 
cerebros, disuelven las sedimentaciones del prejuicio y la idea fija y robustecen el 
carácter moral. 

Karl Marx no es para nosotros ni el infante que gime en la cuna ni el 
barbudo terror de los sacristanes. No es ninguno de los episodios anecdóticos de 
su biografía, ningún gesto brillante o grosero de su exterior animalidad humana. 
Es un vasto y sereno cerebro que piensa, un momento singular de la laboriosa, 
secular, búsqueda que realiza la humanidad por conseguir consciencia de su ser y 
su cambio, para captar el ritmo misterioso de la historia y disipar su misterio, para 



ser más fuerte en el pensar y en el hacer. Es una parte necesaria e integrante de 
nuestro espíritu, que no sería lo que es si Marx no hubiera vivido, pensado, 
arrancado chispas de luz con el choque de sus pasiones y de sus ideas, de sus 
miserias y de sus ideales. 

Glorificando a Karl Marx en el centenario de su nacimiento, el proletariado 
internacional se glorifica a sí mismo, glorifica su fuerza consciente, dinamismo de 
su agresividad conquistadora que va desquiciando el dominio del privilegio y se 
prepara para la lucha final que coronará todos los esfuerzos y todos los sacrificios. 

 Cultura y lucha de clases 

[25-V-1918; I. G. P.; S. G., 238-241] 

  

La Giustizia,[8] de Camillo Prampolini, ofrece a sus lectores una reseña de las 
opiniones expresadas por los semanarios socialistas acerca de la polémica entre la 
dirección del Avanti! y el grupo parlamentario.[9] El último capítulo de esa reseña se 
titula agudamente «Los intérpretes del proletariado», y explica: 

Difesa de Florencia e Il Grido del Popolo de Turín, los dos órganos más rígidos 
y culturales de la doctrina intransigente, desarrollan largas consideraciones 
teóricas que nos es imposible resumir y que, en cualquier caso, no sería muy útil 
reproducir, porque —aunque esos dos periódicos afirmen ser intérpretes genuinos 
del proletariado y tener la gran masa con ellos— nuestros lectores no serían 
suficientemente cultos para entender su lenguaje. 

Y la implacable Giustizia, para que no se diga que «hace maligna ironía», 
reproduce a continuación dos fragmentos aislados de un artículo del Grido, para 
concluir: «Más proletariamente claros que eso no se puede ser». 

El compañero Prampolini nos ofrece con eso una ocasión de tratar un 
problema de no escasa importancia, referente a la propaganda socialista. 

Admitamos que el artículo del Grido fuera el non plus ultra de la dificultad y 
de la oscuridad proletaria. ¿Habríamos podido escribirlo de otro modo? Era una 
respuesta a un artículo de la Stampa,[10] y en el artículo de la Stampa se utilizaba un 
lenguaje filosófico preciso que no era ni superfluo ni afectado, puesto que toda 
corriente de pensamiento tiene su lenguaje y su vocabulario propios. En la 
respuesta teníamos que mantenernos dentro del dominio del pensamiento del 



adversario, probar que incluso y precisamente dentro de esta corriente de 
pensamiento (que es la nuestra, que es la corriente de pensamiento del socialismo 
no chapucero ni adolescentemente pueril) la tesis colaboracionista es un error. Para 
ser fáciles habríamos tenido que desnaturalizar y empobrecer una discusión que se 
refería a conceptos de la mayor importancia, a la sustancia más íntima y preciosa 
de nuestro espíritu. Hacer eso no es ser fáciles: es ser tramposos, como el tabernero 
que vende agua teñida dándola por barolo o lambrusco.[11] Un concepto difícil en sí 
mismo no puede parecer fácil por la expresión sin convertirse en torpe caricatura. 
Y, por lo demás, fingir que la aguada torpeza sigue siendo el concepto es propio de 
bajos demagogos, de tramposos de la lógica y de la propaganda. 

¿Por qué, pues, hace Camillo Prampolini fáciles ironías sobre los 
«intérpretes» del proletariado incapaces de hacerse comprender por los 
proletarios? Porque Prampolini, con todo su sentido común practicón, es un 
esclavo de abstracciones. El proletariado es un esquema práctico; en la realidad lo 
que existe es proletarios individuales, más o menos cultos, más o menos 
preparados por la lucha de clases para comprender los más puros conceptos 
socialistas. Los semanarios socialistas se adaptan al nivel medio de las capas 
regionales a las que se dirigen; el tono de los escritos y de la propaganda tiene que 
ser siempre, sin embargo, un poco superior a esa media, para que haya un 
estímulo para el progreso intelectual, para que al menos cierto número de 
trabajadores salga de la genérica indistinción de los opúsculos reiteradamente 
rumiados y consolide el espíritu en una superior visión crítica de la historia y del 
mundo en el que vive y lucha. 

Turín es una ciudad moderna. La actividad capitalista palpita en ella con el 
enorme fragor de talleres de cíclopes que reúnen en pocos miles de metros 
cuadrados decenas y decenas de millares de proletarios; Turín tiene más de medio 
millón de habitantes; la humanidad de la ciudad se divide en dos clases con 
caracteres distintivos que no existen en el resto de Italia. No tenemos demócratas 
ni reformistillas que nos molesten. Tenemos una burguesía capitalista audaz, sin 
escrúpulos, tenemos organizaciones poderosas, tenemos un movimiento socialista 
complejo, variado, rico en impulsos y en necesidades intelectuales. 

¿Cree el compañero Prampolini que los socialistas tienen que hacer en Turín 
propaganda soplando la zampoña pastoril, hablando idílicamente de bondad, de 
justicia, de fraternidad arcádica? Aquí la lucha de clases vive con toda su ruda 
grandeza, no es una ficción retórica, no es una ampliación de los conceptos 
científicos como anticipación de fenómenos sociales todavía en germen y en 
maduración. 



Es verdad que también en Turín la clase proletaria absorbe constantemente a 
individuos nuevos, no elaborados espiritualmente, no capaces todavía de 
comprender todo el alcance de la explotación de que son víctimas. Para ellos habría 
que empezar siempre desde los primeros principios, por la propaganda elemental. 
Pero ¿y los otros? ¿Y los proletarios ya adelantados intelectualmente, ya 
acostumbrados al lenguaje de la crítica socialista? ¿A cuáles hay que sacrificar y a 
cuáles es necesario dirigirse? El proletariado es menos complicado de lo que puede 
parecer. Se ha dado espontáneamente una jerarquía espiritual y cultural, y la 
educación mutua actúa donde no puede llegar la actividad de los escritores y de 
los propagandistas. En los círculos, en las ligas, en las conversaciones a la puerta 
del taller, se desmenuza, se propaga, se hace dúctil y adecuada para todos los 
cerebros y todas las culturas la palabra de la crítica socialista. En un ambiente 
complejo y diverso como es el de una gran ciudad industrial, se suscitan 
espontáneamente los órganos de transmisión capilar de las opiniones, órganos que 
la voluntad de los dirigentes no conseguiría nunca constituir y crear. 

¿Y nosotros tendríamos que atenernos siempre a las geórgicas, al socialismo 
agreste e idílico? ¿Tendríamos que repetir siempre, con monótona insistencia, el 
abecedario, puesto que siempre hay alguien que no conoce el abecedario? 

Recordamos a este respecto a un viejo profesor universitario que desde hacía 
cuarenta años tenía que desarrollar un curso de filosofía teórica sobre el «Ser 
evolutivo final». Cada año empezaba un «recorrido» con los precursores del 
sistema, y hablaba de Laotsé, el viejo-niño, el hombre que nació con ochenta años, 
y de la filosofía china. Y cada año volvía a hablar de Laotsé, porque se habían 
sumado al curso estudiantes nuevos, y también ellos tenían que quedar edificados 
acerca de Laotsé por boca del profesor. Y así el «Ser evolutivo final» se convirtió en 
una leyenda, una quimera en disgregación, y la única realidad viva fue, para los 
estudiantes de tantas generaciones, Laotsé, el viejo-niño, el muchachito nacido a 
los ochenta años. 

Así ocurre, por lo que hace referencia a la lucha de clases, en la vieja 
Giustizia, de Camillo Prampolini; también ella es una quimera volatilizada, y cada 
semana se escribe en ella acerca del viejo-niño que nunca madura, que nunca 
evoluciona, que nunca se convierte en el «Ser evolutivo final», al que, sin embargo, 
uno esperaría ver por fuerza apuntar, al cabo de tan lenta evolución, al cabo de 
tanta perseverante obra de educación evangélica. 

 Utopía 



[25-VII-1918; A.; S. G., 280-287] 

  

Las constituciones políticas están en necesaria dependencia respecto de la 
estructura económica, de las formas de producción y cambio. Con el simple 
enunciado de esa fórmula creen muchos tener resuelto todo problema político e 
histórico, poder impartir lecciones a diestra y siniestra, poder juzgar sin más los 
acontecimientos y llegar, por ejemplo, a la conclusión siguiente: Lenin es un 
utópico, los infelices proletarios rusos viven en plena ilusión óptica, les espera 
implacablemente un despertar terrible. 

La verdad es que no existen dos constituciones políticas iguales entre sí, del 
mismo modo que no existen dos estructuras económicas iguales. La verdad es que 
la fórmula en cuestión no es en modo alguno seca expresión de una ley natural que 
salte a la vista. Entre la premisa (estructura económica) y la consecuencia 
(constitución política) hay relaciones nada simples ni directas, y la historia de un 
pueblo no se documenta solo con los hechos económicos. Los nudos causales son 
complejos y enredados, y para desatarlos hace falta el estudio profundo y amplio 
de todas las actividades espirituales y prácticas, y ese estudio no es posible sino 
después de que los acontecimientos se hayan sedimentado en una continuidad, es 
decir, mucho tiempo después de que ocurran los hechos. El estudioso puede 
afirmar con seguridad que una constitución determinada no se impondrá 
victoriosamente (no durará permanentemente) si no se adhiere de modo 
indisoluble e intrínseco a una estructura económica determinada, pero su 
afirmación no tiene más valor que el que tienen los indicios genéricos: ¿cómo 
podría saber, en efecto, mientras se desarrollan los hechos, cuál es el modo preciso 
según el cual se asentará aquella dependencia? Las incógnitas son más numerosas 
que los hechos conocidos y controlables, y cualquiera de esas incógnitas es capaz 
de derribar una inducción aventurada. La historia no es un cálculo matemático: no 
existe en ella un sistema métrico decimal, una numeración progresiva de 
cantidades iguales que permita las cuatro operaciones, las ecuaciones y la 
extracción de raíces. La cantidad (estructura económica) se convierte en ella en 
cualidad porque se hace instrumento de acción en manos de los hombres, de los 
hombres, que no valen solo por el peso, la estatura y la energía mecánica 
desarrollable por los músculos y los nervios, sino que valen especialmente en 
cuanto son espíritu, en cuanto sufren, comprenden, gozan, quieren o niegan. En 
una revolución proletaria, la incógnita «humanidad» es más oscura que en 
cualquier otro acontecimiento. Nunca se ha estudiado, y acaso era imposible 
estudiarla, la espiritualidad difusa del proletariado ruso, igual que la de los demás 



proletariados en general. El éxito o el fracaso de la revolución podrá darnos un 
documento importante acerca de su capacidad de crear historia; por ahora, lo 
único que puede hacerse es esperar. 

El que no espera, sino que quiere formular en seguida un juicio definitivo, se 
propone otros fines: fines políticos actuales, fines que conseguir entre los hombres 
a los cuales se dirige su propaganda. Afirmar que Lenin es un utopista no es un 
hecho de cultura, no es un juicio histórico: es un acto político actual. Afirmar, tan 
secamente, que las constituciones políticas, etc., no son un hecho de doctrina, es el 
intento de suscitar una mentalidad determinada para que la acción se oriente de un 
modo determinado y no de otro. 

Ningún acto deja de tener resultados en la vida, y el creer en una teoría, y no 
en otra, tiene en la acción reflejos particulares: también el error deja huellas, 
porque, divulgado y aceptado, puede retrasar (no impedir) la consecución de un 
fin. 

Y eso prueba que lo que determina directamente la acción política no es la 
estructura económica, sino la interpretación que se dé de esta y de las llamadas 
leyes que rigen su desarrollo. Esas leyes no tienen nada en común con las leyes 
naturales, aunque tampoco las leyes naturales son datos de hecho objetivos, sino 
solo construcciones del pensamiento, esquemas útiles prácticamente por 
comodidad de estudio y de enseñanza. 

Los acontecimientos no dependen del arbitrio de un individuo, ni tampoco 
del de un grupo, aunque sea numeroso: dependen de las voluntades de muchos, 
las cuales se manifiestan por el hecho de hacer o no hacer ciertas cosas y por las 
actitudes espirituales correspondientes, y dependen de la consciencia que tenga 
una minoría de esa voluntad, y de la capacidad de orientarlas más o menos hacia 
una finalidad común, tras haberlas encuadrado en los poderes del Estado. 

¿Por qué la mayoría de los individuos realiza solo determinados actos? 
Porque los individuos no tienen más objetivo social que la conservación de su 
propia integridad fisiológica y moral: por eso se adaptan a las circunstancias, 
repiten mecánicamente algunos gestos que, por experiencia propia o por la 
educación recibida (resultado de la experiencia ajena), han resultado adecuados 
para conseguir el fin deseado: poder vivir. Este parecido de los actos de la mayoría 
produce también una analogía de efectos, da a la actividad económica cierta 
estructura: así nace el concepto de ley. Solo la persecución de una finalidad 
superior corroe esa adaptación al ambiente: si el objetivo humano no es ya el puro 



vivir, sino un vivir cualificado, se realizan esfuerzos mayores y, según la difusión 
de ese objetivo humano superior, se consigue transformar el ambiente, se instauran 
jerarquías nuevas, distintas de las existentes para regular las relaciones entre los 
individuos y el Estado, tendentes a ponerse permanentemente en el lugar de esas 
para realizar ampliamente el fin humano superior. 

El que entienda esas pseudoleyes como algo absoluto, ajeno a las voluntades 
singulares, y no como una adaptación psicológica al ambiente, debida a la 
debilidad de los individuos (a su falta de organización y, por tanto, a la 
incertidumbre acerca del futuro), no podrá imaginar que la psicología sea capaz de 
cambio y que la debilidad pueda transformarse en fuerza. Y, sin embargo, eso es lo 
que ocurre, y entonces se quiebra la ley, la pseudoley. Los individuos salen de su 
soledad y se asocian. Pero ¿cómo procede ese proceso asociativo? Tampoco es 
posible entenderlo corrientemente, sino según el inadecuado esquema de la ley 
absoluta, de la normalidad, y entonces, cuando, por lentitud del ingenio o a causa 
del prejuicio, la ley no salta en seguida a la vista, se juzga y decreta: utopistas, 
utopistas. 

Lenin es, pues, un utopista, el proletariado ruso, desde el día de la 
Revolución bolchevique hasta hoy, vive en plena utopía, y hay un despertar 
terrible que le espera inexorablemente. 

Si se aplican a la historia rusa los esquemas abstractos, genéricos, 
constituidos para poder interpretar los momentos del desarrollo normal de la 
actividad económica y política del mundo occidental, la ilación tiene que ser por 
fuerza la descrita. Pero todo fenómeno histórico es «individuo»; el desarrollo se 
rige por el ritmo de la libertad; la investigación no debe serlo de la necesidad 
genérica, sino de la necesidad particular. El proceso de causación debe estudiarse 
de un modo intrínseco a los acontecimientos rusos, no desde un punto de vista 
genérico y abstracto. 

Indudablemente hay en los acontecimientos de Rusia una relación de 
necesidad, y de necesidad capitalista: la guerra ha sido la condición económica, el 
sistema de vida práctica que ha determinado el nuevo Estado, que ha dado 
necesariamente sustancia a la dictadura del proletariado: la guerra que la atrasada 
Rusia ha tenido que realizar en las mismas formas que los estados capitalistas más 
adelantados. 

En la Rusia patriarcal no podían producirse esas concentraciones de 
individuos que se producen en un país industrializado y que son la condición de 



que los proletarios se conozcan entre ellos, se organicen y tomen consciencia de su 
propia fuerza de clase que puede orientarse a la consecución de un objetivo 
humano universal. Un país de agricultura intensiva[12] aísla a los individuos, hace 
imposible una consciencia uniforme y difusa, imposibilita las unidades sociales 
proletarias, la consciencia concreta de clase que da la medida de las propias fuerzas 
y la voluntad de instaurar un régimen permanentemente legitimado por esa 
fuerza. 

La guerra es la concentración máxima de la actividad económica en las 
manos de pocos (los dirigentes del Estado), y le corresponde la concentración 
máxima de los individuos en los cuarteles y en las trincheras. Rusia en guerra era 
realmente el país de Utopía: con unos hombres de la época de las invasiones 
bárbaras, el Estado ha creído que iba a poder llevar a cabo una guerra de técnica, 
de organización, de resistencia espiritual, actividad solo posible para una 
humanidad cohesionada cerebral y físicamente por el taller y la máquina. La 
guerra era la utopía, y la Rusia zarista y patriarcal se ha desintegrado al quedar 
sometida a la altísima tensión de los esfuerzos que se había impuesto y que le 
había impuesto el eficaz enemigo. Pero las condiciones artificialmente suscitadas 
por la inmensa potencia del Estado despótico han producido las consecuencias 
necesarias: las grandes masas de individuos socialmente solitarios, una vez 
concentradas en un reducido espacio geográfico, han desarrollado sentimientos 
nuevos, han desarrollado una solidaridad humana inaudita. Cuanto más débiles se 
sentían antes, en el aislamiento, y cuanto más se doblegaban al despotismo, tanto 
más grande fue la revelación de la fuerza colectiva existente, tanto más poderoso y 
tenaz el deseo de conservarla y de construir sobre ella la sociedad nueva. 

La disciplina despótica se evaporó: empezó un periodo de caos. Los 
individuos intentaban organizarse, pero ¿cómo? ¿Y cómo conservar la unidad 
humana que se había creado en el sufrimiento? 

El filisteo levanta entonces la mano y contesta: la burguesía tenía que 
reintroducir orden en el caos, porque siempre ha sido así, porque a la economía 
patriarcal y feudal sucede siempre la economía burguesa y la Constitución política 
burguesa. El filisteo no ve salvación fuera de los esquemas preestablecidos, no 
concibe la historia sino como un organismo natural que atraviesa momentos de 
desarrollo fijos y previsibles. Si siembras una bellota, puedes estar seguro de que 
no nacerá más que un brote de encina, el cual crece lentamente y no da frutos hasta 
pasados muchos años. Pero ni la historia es una tierna encina ni los hombres 
bellotas. 



¿Dónde estaba en Rusia la burguesía capaz de realizar esa tarea? Y si su 
dominio es una ley natural, ¿cómo es que esa ley natural no ha funcionado? 

Esa burguesía no se ha visto: pocos fueron los burgueses que intentaron 
imponerse, y, además, se les barrió. ¿Debían vencer, debían imponerse aunque 
fueran pocos, incapaces y débiles? ¿Pero con qué santo aceite los habían ungido a 
esos infelices para que tuvieran que triunfar incluso perdiendo? ¿Es que el 
materialismo histórico no va a ser más que una reencarnación del legitimismo, de 
la doctrina del derecho divino? 

El que considera a Lenin utopista, el que afirma que el intento de la 
dictadura del proletariado en Rusia es un intento utópico, no puede ser un 
socialista consciente, porque no ha construido su cultura estudiando la doctrina del 
materialismo histórico: es un católico, hundido en el Syllabus. El es el único y 
auténtico utopista. 

Pues la utopía consiste en no conseguir entender la historia como desarrollo 
libre, en ver el futuro como un sólido ya perfilado, en creer en planes 
preestablecidos. La utopía es el filisteísmo, tal como lo ridiculizó Heinrich Heine: 
los reformistas son los filisteos y los utopistas del socialismo, igual que los 
proteccionistas y los nacionalistas son los filisteos y los utopistas de la burguesía 
capitalista. Heinrich von Treitschke es el representante máximo del filisteísmo 
alemán (y los estatólatras alemanes son sus hijos espirituales), igual que Auguste 
Comte e Hippolyte Taine representan el filisteísmo francés y Vincenzo Gioberti el 
italiano. Son los que predican las misiones históricas nacionales, o creen en las 
vocaciones individuales; son todos los que hipotecan el futuro y creen encarcelarlo 
en sus esquemas preestablecidos, los que no son capaces de concebir la divina 
libertad y gimen continuamente ante el pasado porque los acontecimientos se 
desarrollaron mal. 

No conciben la historia como desarrollo libre —de energías libres, que nacen 
y se integran libremente— distinto de la evolución natural, igual que los hombres y 
las asociaciones humanas son distintos de las moléculas y de los agregados de 
moléculas. No han aprendido que la libertad es la fuerza inmanente de la historia, 
que destruye todo esquema preestablecido. Los filisteos del socialismo han 
reducido la doctrina socialista a la bayeta del pensamiento, la han ensuciado y se 
vuelven furiosos contra los que, en su opinión, no la respetan. 

En Rusia, la libre afirmación de las energías individuales y asociadas ha 
aplastado los obstáculos de las palabras y los planes preestablecidos. La burguesía 



ha intentado imponer su dominio y ha fracasado. El proletariado ha asumido la 
dirección de la vida política y económica y realiza su orden. Su orden, no el 
socialismo, porque el socialismo no se impone con un fiat mágico: el socialismo es 
un desarrollo, una evolución, de momentos sociales cada vez más ricos en valores 
colectivos. El proletariado realiza su orden constituyendo instituciones políticas 
que garanticen la libertad de ese desarrollo, que aseguren la permanencia de su 
poder. 

La dictadura es la institución fundamental que garantiza la libertad, que 
impide los golpes de mano de las minorías facciosas. Es garantía de libertad 
porque no es un método que haya que perpetuar, sino que permite crear y 
consolidar los organismos permanentes en los cuales se disolverá la dictadura 
después de haber cumplido su misión. 

Después de la Revolución, Rusia seguía sin ser libre, porque no existían 
garantías de la libertad, porque la libertad no se había organizado todavía. 

El problema consistía en suscitar una jerarquía, pero abierta, que no pudiera 
cristalizar en un orden de casta y de clase. 

De la masa y el número había que pasar al uno, de tal modo que existiera 
una unidad social, que la autoridad fuera solo autoridad espiritual. 

Los núcleos vivos de esa jerarquía son los sóviets y los partidos populares. 
Los sóviets son la organización primordial que hay que integrar y desarrollar, y los 
bolcheviques se convierten en partido de gobierno porque sostienen que los 
poderes del Estado tienen que depender de los sóviets y ser controlados por ellos. 

El caos ruso se reorganiza alrededor de esos elementos de orden: empieza el 
orden nuevo.[13] Se constituye una jerarquía: de la masa desorganizada y en 
sufrimiento se pasa a los obreros y a los campesinos organizados, a los sóviets, al 
partido bolchevique y a un hombre: Lenin. Esa es la gradación jerárquica del 
prestigio y de la confianza, que se ha formado espontáneamente y se mantiene por 
elección libre. 

¿Dónde está la utopía de esa espontaneidad? Utopía es la autoridad, no la 
espontaneidad, y es utopía en cuanto se convierte en carrerismo, en cuanto que se 
transforma en casta y cree ser eterna: la libertad no es utopía, porque es aspiración 
primordial, porque toda la historia de los hombres es lucha y trabajo por suscitar 
instituciones sociales que garanticen el máximo de libertad. 



Una vez formada, esa jerarquía desarrolla su lógica propia. Los sóviets y el 
partido bolchevique no son organismos cerrados: se integran continuamente. He 
ahí el dominio de la libertad, he ahí las garantías de la libertad. No son castas, son 
organismos en desarrollo constante. Representan la progresión de la consciencia, 
representan la organizabilidad de la sociedad rusa. 

Todos los trabajadores pueden formar parte de los sóviets, todos los 
trabajadores pueden influir para modificarlos y conseguir que sean más expresivos 
de sus voluntades y de sus deseos. La vida política rusa se orienta de tal modo que 
tiende a coincidir con la vida moral, con el espíritu universal de la humanidad 
rusa. Se produce un intercambio continuo entre esas fases jerárquicas: un 
individuo sin formar se afina en la discusión para la elección de su representante 
en el sóviet, y él mismo puede ser ese representante; él controla esos organismos 
porque siempre los tiene a la vista, junto a él en un mismo territorio. Así cobra 
sentido de la responsabilidad social, se convierte en ciudadano activo en la 
decisión de los destinos de su país. Y el poder y la consciencia se extienden por 
medio de esa jerarquía desde el individuo hasta la muchedumbre, y la sociedad es 
como nunca se presentó en la historia. 

Tal es el ímpetu vital[14] de la nueva historia rusa. ¿Qué hay en ello de 
utópico? ¿Dónde está el plan preestablecido cuya realización se hubiera decidido 
incluso contra las condiciones de la economía y de la política? La Revolución rusa 
representa el dominio de la libertad: la organización se funda por espontaneidad, 
no por el arbitrio de un «héroe» que se impusiera por la violencia. Es una elevación 
humana continua y sistemática, que sigue una jerarquía, la cual crea en cada caso 
los organismos necesarios para la nueva vida social. 

Pero entonces ¿no es el socialismo?,… No, no es el socialismo en el 
groserísimo sentido que dan a la palabra los filisteos constructores de proyectos 
mastodónticos;[15] es la sociedad humana que se desarrolla bajo el control del 
proletariado. Cuando este se haya organizado en su mayoría, la vida social será 
más rica en contenido socialista que ahora, y el proceso de socialización irá 
intensificándose y perfeccionándose constantemente. Porque el socialismo no se 
instaura en fecha fija, sino que es un cambio continuo, un desarrollo infinito en 
régimen de libertad organizada y controlada por la mayoría de los ciudadanos, es 
decir, por el proletariado. 

 La obra de Lenin 

[14-IX-1918; I. G. P.; S. G., 307-312] 



  

La prensa burguesa de todos los países, y especialmente la francesa (esta 
particular distinción obedece a razones claras), no ha disimulado su inmensa 
alegría por el atentado contra Lenin. Los siniestros enterradores antisocialistas han 
celebrado su obscena juerga sobre el presunto cadáver ensangrentado (¡oh destino 
cruel! ¡Cuántos píos deseos, cuántos dulces ideales has quebrado!), han exaltado a 
la gloriosa homicida y han dado nuevo verdor a la táctica esencialmente burguesa 
del terrorismo y del delito político. 

Los enterradores han quedado decepcionados: Lenin vive, y nosotros, por el 
bien y la suerte del proletariado, deseamos que recobre pronto el vigor físico y 
vuelva a su puesto de militante del socialismo internacional. 

La bacanal periodística habrá tenido también su eficacia histórica: los 
proletarios han comprendido su significación social. Lenin es el hombre más 
odiado del mundo, igual que un día lo fue Karl Marx. 

[Doce líneas tachadas por la censura]. 

 

Lenin ha consagrado toda su vida a la causa del proletariado: su aportación 
al desarrollo de la organización y a la difusión de las ideas socialistas en Rusia es 
inmensa. Hombre de pensamiento y de acción, su fuerza está en su carácter moral; 
la popularidad de que goza entre las masas obreras es un homenaje espontáneo a 
su rígida intransigencia con el régimen capitalista. Lenin no se ha dejado nunca 
deslumbrar por las apariencias superficiales de la sociedad moderna que los demás 
confunden con la realidad para precipitarse luego de error en error. 

Lenin, aplicando el método forjado por Marx, descubre que la realidad es el 
abismo profundo e insalvable que el capitalismo ha abierto entre el proletariado y 
la burguesía, y el antagonismo constantemente creciente entre ambas clases. Al 
explicar los fenómenos sociales y políticos y al señalar al Partido la política que ha 
de seguir en todos los momentos de su vida, Lenin no pierde nunca de vista el 
motor más potente de toda la actividad económica y política: la lucha de clases. 
Lenin se cuenta entre los sostenedores más entusiastas y convencidos del 
internacionalismo del movimiento obrero. Toda acción proletaria debe estar 
subordinada al internacionalismo y coordinada con él; ha de ser capaz de tener 
carácter internacionalista. Cualquier iniciativa que en cualquier momento, y 



aunque sea transitoriamente, llegue a entrar en conflicto con ese ideal supremo, 
tiene que ser inexorablemente combatida; porque toda desviación del camino que 
lleva directamente al triunfo del socialismo internacional, por pequeña que sea, es 
contraria a los intereses del proletariado, a los intereses lejanos o a los inmediatos, 
y no sirve más que para dificultar la lucha y prolongar el dominio de la clase 
burguesa. 

Él, el «fanático», el «utópico», da realidad a su pensamiento y a su acción, y 
a la del partido, exclusivamente sobre la base de esa realidad profunda e 
indestructible de la vida moderna, no en base a fenómenos superficialmente 
llamativos que arrastran siempre, a los socialistas que se dejan deslumbrar por 
ellos, a ilusiones y errores que ponen en peligro la solidez del movimiento. 

Por eso Lenin ha visto siempre el triunfo de sus tesis, mientras que los que le 
reprochaban su «utopismo» y glorificaban su propio «realismo» eran míseramente 
arrastrados por los grandes acontecimientos históricos. 

Inmediatamente después de estallar la Revolución y antes de salir para 
Rusia, Lenin había mandado a sus camaradas el aviso: «Desconfiad de Kérenski»; 
los acontecimientos posteriores le han dado toda la razón. En el entusiasmo de la 
primera hora por la caída del zarismo, la mayoría de la clase obrera y muchos de 
sus dirigentes se habían dejado convencer por la fraseología de ese hombre, el cual, 
con su mentalidad pequeño-burguesa, por la falta completa de programa y de 
visión socialista de la realidad, podía llevar la revolución a la desintegración y 
arrastrar al proletariado ruso por un camino peligroso para el porvenir de nuestro 
movimiento. 

[Tres líneas tachadas por la censura]. 

 

Una vez llegado a Rusia, Lenin se puso en seguida a desarrollar su acción 
esencialmente socialista, la cual podría sintetizarse con el lema de Lassalle: «Decir 
lo que hay»: una crítica rigurosa e implacable del imperialismo de los cadetes 
(partido constitucional-democrático, el mayor partido liberal de Rusia), de la 
fraseología de Kérenski y del colaboracionismo de los mencheviques. 

Basándose en el estudio crítico profundo de las condiciones económicas y 
políticas de Rusia, de los caracteres de la burguesía rusa y de la misión histórica 
del proletariado ruso, Lenin había llegado ya en 1905 a la conclusión de que, por el 



alto grado de consciencia de clase del proletariado, y dado el desarrollo de la lucha 
de clases, toda lucha política en Rusia se transformaría necesariamente en lucha 
social contra el orden burgués. Esta especial posición en la cual se encontraba la 
sociedad rusa quedaba también probada por la incapacidad de la clase capitalista 
para realizar una lucha seria contra el zarismo y sustituirle en el dominio político. 
Tras la revolución de 1905, en la cual se probó experimentalmente la enorme fuerza 
del proletariado, la burguesía tuvo miedo de todo movimiento político en el que 
participara el proletariado, y se hizo sustancialmente contrarrevolucionaria por 
necesidad histórica de conservación. La fiel expresión de ese estado de ánimo se 
encuentra en uno de los discursos de Miliukov mismo ante la Duma, al afirmar que 
prefería la derrota militar a la revolución. 

La caída de la autocracia no cambió en nada los sentimientos ni las 
orientaciones de la burguesía rusa, sino que, por el contrario, su sustancia 
reaccionaria fue en aumento a medida que se concretaban la fuerza y la consciencia 
del proletariado. Se confirmó la tesis histórica de Lenin: el proletariado se convirtió 
en el gigantesco protagonista de la historia; pero era un gigante ingenuo, 
entusiasta, lleno de confianza en sí mismo y en los demás. La lucha de clases, 
realizada en un ambiente de despotismo feudal, le había dado consciencia de su 
unidad social, de su potencia histórica, pero no le había educado en un método frío 
y realista, no le había formado una voluntad concreta. La burguesía se encogió 
astutamente, disimuló sus caracteres esenciales con frases altisonantes. Utilizó, 
para esa operación ilusionista, a Kérenski, el hombre más popular entre las masas 
al principio de la revolución; los mencheviques y los socialistas-revolucionarios (no 
marxistas, sino herederos del partido terrorista, intelectuales pequeño-burgueses) 
la ayudaron inconscientemente, con su colaboracionismo, a esconder sus 
intenciones reaccionarias e imperialistas. 

Contra ese engaño se levantó vigorosamente el partido bolchevique con 
Lenin a la cabeza, desenmascarando implacablemente las verdaderas intenciones 
de la burguesía rusa, combatiendo la táctica nefasta de los mencheviques que 
entregaban el proletariado atado de pies y manos a la burguesía. Los bolcheviques 
reivindicaban todos los poderes para los sóviets, porque esa era la única garantía 
contra las maniobras reaccionarias de las clases posesoras. 

Los sóviets mismos estaban al comienzo bajo la influencia de los 
mencheviques y de los socialistas-revolucionarios, se oponían a esa solución y 
preferían repartirse el poder con los diversos elementos de la burguesía liberal; 
hasta la masa, salvo una minoría más avanzada, permitía esa acción, sin ver 
claramente la realidad de las cosas, mistificada por Kérenski y por los 



mencheviques que estaban en el Gobierno. 

[Diecisiete líneas tachadas por la censura]. 

 

Los acontecimientos se desarrollaron de un modo que dio completa razón a 
la constrictiva y detallada crítica de Lenin y de los bolcheviques, los cuales habían 
sostenido que la burguesía no tenía ni voluntad ni capacidad de dar una solución 
democrática a los objetivos de la revolución, sino que, ayudada inconscientemente 
por los socialistas colaboracionistas, llevaría el país a la dictadura militar, 
instrumento político necesario para alcanzar los fines imperialistas y reaccionarios. 
Las masas obreras y campesinas empezaron a darse cuenta de lo que estaba 
ocurriendo gracias a la propaganda de los bolcheviques, y consiguieron capacidad 
y sensibilidad políticas crecientes: su exasperación se manifestó por vez primera en 
el levantamiento de Petrogrado, fácilmente reprimido por Kérenski. Esa 
sublevación, aunque justificada por la funesta política de Kérenski, no contó con la 
adhesión de los bolcheviques y de Lenin porque los sóviets eran aún reacios a 
tomar todo el poder en sus manos y, por tanto, toda sublevación se dirigía 
virtualmente contra los sóviets, los cuales representaban, mejor o peor, la clase. 

Por tanto, había que seguir con la propaganda clasista y convencer a los 
obreros de que mandaran a los sóviets delegados convencidos de la necesidad de 
que esos organismos tomaran todo el poder del país. También eso evidencia el 
carácter esencialmente democrático de la acción bolchevique, orientada a dar 
capacidad y consciencia política a las masas para que la dictadura del proletariado 
se instaurara de un modo orgánico y resultara la forma madura de un régimen 
social económico-político. 

El desarrollo de los acontecimientos se aceleró por la actitud cada vez más 
provocadora de la burguesía y, sobre todo, por el intento militar de Kornílov de 
marchar sobre Petrogrado para hacerse con el poder, así como por los gestos 
napoleónicos de Kérenski al formar un gabinete compuesto por conocidos 
reaccionarios, por el Parlamento no elegido mediante sufragio universal, y, por 
último, por la prohibición del Congreso Pan-Ruso de los sóviets, verdadero golpe 
de Estado contra el pueblo e indicio de la traición burguesa a la revolución. 

Las tesis de Lenin y de los bolcheviques, sostenidas, argumentadas y 
propagadas con un trabajo perseverante y tenaz desde el comienzo de la 
revolución, consiguieron confirmación absoluta en la realidad: el proletariado ruso, 



todo el proletariado de las ciudades y de los campos, se formó resueltamente 
alrededor de los bolcheviques, derribó la dictadura personal de Kérenski y entregó 
el poder al Congreso de los Sóviets de toda Rusia. 

Como era natural, el Congreso Pan-Ruso de los sóviets, convocado a pesar 
de la prohibición de Kérenski, confirió la presidencia del Consejo de los 
Comisarios del Pueblo, con un entusiasmo general, a Lenin, que había probado 
tanta abnegación por la causa del proletariado y tanta clarividencia al juzgar los 
hechos y formular el programa de acción de la clase obrera. 

[Treinta y cinco líneas tachadas por la censura]. 

 

La prensa burguesa de todos los países ha presentado siempre a Lenin como 
un «dictador» que se ha impuesto por la violencia a un pueblo inmenso y le 
oprime ferozmente. Los burgueses no llegan a entender la sociedad si no se 
encuadra en sus propios esquemas doctrinarios: la dictadura es para ellos 
Napoleón, o acaso Clemenceau, el despotismo centralizador de todo el poder 
político en las manos de uno solo y ejercido a través de una jerarquía de siervos 
armados de fusil o evacuadores de expedientes burocráticos. Por eso ha entrado la 
burguesía en orgiástico espasmo al llegar la noticia del atentado contra nuestro 
camarada y ha decretado su muerte: desaparecido el «dictador» insustituible, todo 
el nuevo régimen tendría que hundirse míseramente según su concepción. 

[Sesenta y tres líneas tachadas por la censura]. 

 

Lenin ha sido agredido mientras salía de unos talleres en los que había 
pronunciado una conferencia para los obreros: el «feroz dictador» sigue, pues, su 
misión de propagandista, sigue en contacto con los proletarios, a los que lleva la 
palabra de la fe socialista, la incitación a la obra tenaz de resistencia revolucionaria, 
para construir, mejorar y progresar a través del trabajo, el desinterés y el sacrificio. 
Lenin ha sido herido por el revólver de una mujer, una socialista-revolucionaria, 
una vieja militante del terrorismo subversivo. Todo el drama de la Revolución rusa 
se concentra en ese episodio. Lenin es el frío estudioso de la realidad histórica que 
tiende a construir orgánicamente una nueva sociedad sobre bases sólidas y 
permanentes, según los dictámenes de la concepción marxista; es el revolucionario 
que construye sin hacerse ilusiones frenéticas, obedeciendo a la razón y a la 



prudencia. Dora Kaplan era una humanitaria, una utopista, una hija espiritual del 
jacobinismo francés, incapaz de comprender la función histórica de la organización 
y de la lucha de clases, convencida de que el socialismo significa paz inmediata 
entre los hombres, paraíso idílico de goce y amor. Incapaz de comprender lo 
compleja que es la sociedad y lo difícil que es la tarea de los revolucionarios en 
cuanto que se convierten en gestores de la responsabilidad social. Sin duda 
procedía de buena fe y creía llevar la humanidad rusa a la felicidad al librarla del 
«monstruo». No proceden, ciertamente, de buena fe sus glorificadores burgueses, 
los asquerosos enterradores de la prensa capitalista. Ellos han exaltado al socialista 
revolucionario Chaikovski, que aceptó en Arkangelsk ponerse a la cabeza del 
movimiento antibolchevique y derribó allí el poder de los sóviets; pero ahora que 
ha consumado ya su misión antisocialista y los burgueses rusos, dirigidos por el 
coronel Chiaplin, le han enviado al exilio, esos mismos enterradores se ríen del 
pobre viejo loco, del soñador. 

La justicia revolucionaria ha castigado a Dora Kaplan; el viejo Chaikovski 
purga en una isla de hielo su delito de haberse convertido en instrumento de la 
burguesía, y quienes lo han castigado y se ríen de él son los burgueses mismos. 

 Leninismo y marxismo de Rodolfo Mondolfo 

[15-V-1919; L. O. N., 373-375] 

  

Cuentan que un profesor alemán de bachillerato que, cosa rara, había 
conseguido enamorarse, combinaba del modo siguiente la pedagogía con la 
ternura: —¿Me quieres, tesoro mío? —Sí. —No, en la respuesta hay que repetir la 
pregunta, así: Sí, te quiero, ratoncito mío. 

Ese profesor es Rodolfo Mondolfo; su amor a la revolución es amor 
gramatical. Él pregunta y se enfada por las contestaciones. Pregunta: ¿Marx? Y le 
contestan: Lenin. Y eso, pobres de nosotros, no es científico, no puede satisfacer la 
sensibilidad filológica del erudito y del arqueólogo. Entonces, con una 
enternecedora seriedad catedrática, Mondolfo suspende, suspende, suspende: cero 
en gramática, cero en ciencia comparada, cero en prácticas de magisterio. 

Sabemos que la seriedad profesoral no es más que apariencia de seriedad: es 
pedantería, filisteísmo y, a menudo, incomprensión absoluta. Mondolfo incoa un 
proceso a las intenciones y atribuye a los comunistas rusos intenciones que no han 



tenido nunca o que no tienen ningún valor histórico real. El hecho esencial de la 
Revolución rusa es la instauración de un nuevo tipo de Estado: el Estado de los 
Consejos. A eso tiene que atender la crítica histórica. Todo lo demás es 
contingencia condicionada por la vida política internacional, la cual significa para 
la Revolución rusa bloqueo económico, guerra en frentes de miles de kilómetros 
contra los invasores, guerra interna contra los saboteadores. Nimiedades para 
Mondolfo, que no las tiene en absoluto en cuenta. Él quiere que le dé precisión 
gramatical un Estado obligado a utilizar todo su poder y todos sus medios para 
subsistir, para consolidar su existencia fundiéndola con la revolución internacional. 

Mondolfo se exprime toda la inteligencia para destilar la significación 
antimarxista de una narración de Máximo Gorki, «Lucecillas». La narración se ha 
publicado en Izvestia, de Petrogrado (es posible que Mondolfo ignore este detalle), 
o sea, en el periódico oficial de la Comuna del Norte. Porque es una narración 
sugestiva, porque muestra con suficiente claridad el proceso de desarrollo del 
comunismo ruso. Mondolfo, que no tiene en cuenta el hecho esencial de la 
Revolución rusa, el Estado de los sóviets, no ha comprendido la narración. Por otra 
parte, su texto no es exacto: está traducido del alemán, mientras que el Mercure de 
France ha publicado una traducción directa del ruso. En el Mercure los mujiks del 
condado de Omsk realizan un acto real de lucha de clases: no se trata de una aldea 
que expropia a otra, sino que las requisas se consuman en el selo, es decir, en el 
centro campesino en el que vive la burguesía, los ricachos (que es como el mujik 
siberiano llama a los burgueses): un campesino del sur italiano diría «en el 
castillo». Y la narración describe cómo se producen los contactos entre la industria 
moderna y la agricultura patriarcal, es decir, cómo consiguen los bolcheviques 
suscitar, en interés de los unos y de los otros, la unidad de los campesinos y los 
obreros. Y describe cómo se produce en el régimen comunista la acumulación de 
capital (necesaria para el progreso económico) que, al ser administrado por el 
Sóviet, por el poder del Estado, y no por individuos privados, muestra una 
posibilidad de desarrollo social de la Revolución rusa que se escapa 
completamente a Mondolfo, del mismo modo que el gramático pierde siempre el 
alma de la poesía. 

Mondolfo ha reprochado a los alemanes su esclavitud espiritual. ¡Ay, 
cuántos papas infalibles son tiranos de la consciencia de los hombres libres y 
esterilizan en ellos toda fuente de humanidad! 

 Democracia obrera[16] 

[21-VI-1919; L. O. N., 10-13] 



  

Hoy se impone un problema acuciante a todo socialista que tenga un sentido 
vivo de la responsabilidad histórica que recae sobre la clase trabajadora y sobre el 
partido que representa la consciencia crítica y activa de esa clase. 

¿Cómo dominar las inmensas fuerzas desencadenadas por la guerra? ¿Cómo 
disciplinarlas y darles una forma política que contenga en sí la virtud de 
desarrollarse normalmente, de integrarse continuamente hasta convertirse en 
armazón del Estado socialista en el cual se encarnará la dictadura del proletariado? 
¿Cómo soldar el presente con el porvenir, satisfaciendo las necesidades urgentes 
del presente y trabajando útilmente para crear y «anticipar» el porvenir? 

Este escrito pretende ser un estímulo para el pensamiento y para la acción; 
quiere ser una invitación a los obreros mejores y más conscientes para que 
reflexionen y colaboren, cada uno en la esfera de su competencia y de su acción, en 
la solución del problema, consiguiendo que sus compañeros y las asociaciones 
atiendan a sus términos. La acción concreta de construcción no nacerá sino de un 
trabajo común y solidario de clarificación, de persuasión y de educación recíproca. 

El Estado socialista existe ya potencialmente en las instituciones de vida 
social características de la clase obrera explotada. Relacionar esos institutos entre 
ellos, coordinarlos y subordinarlos en una jerarquía de competencias y de poderes, 
concentrarlos intensamente, aun respetando las necesarias autonomías y 
articulaciones, significa crear ya desde ahora una verdadera y propia democracia 
obrera en contraposición eficiente y activa con el Estado burgués, preparada ya 
desde ahora para sustituir al Estado burgués en todas sus funciones esenciales de 
gestión y de dominio del patrimonio nacional. 

El movimiento obrero está hoy dirigido por el Partido Socialista y por la 
Confederación del Trabajo; pero el ejercicio del poder social del Partido y de la 
Confederación se actúa para las grandes masas trabajadoras de un modo indirecto, 
por la fuerza del prestigio y del entusiasmo, por presión autoritaria y hasta por 
inercia. La esfera de prestigio del Partido se amplía diariamente, alcanza estratos 
populares hasta ahora inexplorados, suscita consentimiento y deseo de trabajar 
provechosamente para la llegada del comunismo en grupos e individuos hasta 
ahora ausentes de la lucha política. Es necesario dar forma y disciplina permanente 
a esas energías desordenadas y caóticas, absorberlas, componerlas y potenciarlas, 
hacer de la clase proletaria y semiproletaria una sociedad organizada que se 
eduque, que consiga una experiencia, que adquiera consciencia responsable de los 



deberes que incumben a las clases llegadas al poder del Estado. 

El Partido Socialista y los sindicatos profesionales no pueden absorber a 
toda la clase trabajadora más que a través de un esfuerzo de años y decenas de 
años. Tampoco se identificarían directamente con el Estado proletario: en efecto, en 
las Repúblicas comunistas subsisten independientemente del Estado, como 
instrumento de propulsión (el Partido) o de control y de realizaciones parciales (los 
sindicatos). El Partido tiene que seguir siendo el órgano de la educación comunista, 
el foco de la fe, el depositario de la doctrina, el poder supremo que armoniza y 
conduce a la meta las fuerzas organizadas y disciplinadas de la clase obrera y 
campesina. Precisamente para cumplir exigentemente esa función suya el Partido 
no puede abrir las puertas a la invasión de nuevos miembros no acostumbrados al 
ejercicio de la responsabilidad y de la disciplina. 

Pero la vida social de la clase trabajadora es rica en instituciones, se articula 
en actividades múltiples. Esas instituciones y esas actividades es precisamente lo 
que hay que desarrollar, organizar en un conjunto, correlacionar en un sistema 
vasto y ágilmente articulado que absorba y discipline la entera clase trabajadora. 

Los centros de vida proletaria en los cuales hay que trabajar directamente 
son el taller con sus comisiones internas, los círculos socialistas y las comunidades 
campesinas. 

Las comisiones internas son órganos de democracia obrera que hay que 
liberar de las limitaciones impuestas por los empresarios y a los que hay que 
infundir vida nueva y energía. Hoy las comisiones internas limitan el poder del 
capitalista en la fábrica y cumplen funciones de arbitraje y disciplina. 
Desarrolladas y enriquecidas, tendrán que ser mañana los órganos del poder 
proletario que sustituirá al capitalista en todas sus funciones útiles de dirección y 
de administración. 

Ya desde hoy los obreros deberían proceder a elegir amplias asambleas de 
delegados, seleccionados entre los compañeros mejores y más conscientes, en torno 
a la consigna: «Todo el poder de la fábrica a los comités de fábrica», coordinada 
con esta otra: «Todo el poder del Estado a los consejos obreros y campesinos». 

Así se abriría un ancho campo de concreta propaganda revolucionaria para 
los comunistas organizados en el Partido y en los círculos de barrio. Los círculos, 
de acuerdo con las secciones urbanas, deberían hacer un censo de las fuerzas 
obreras de la zona y convertirse en sede del consejo de barrio de los delegados de 



fábrica, en ganglio que anude y concentre todas las energías proletarias del barrio. 
Los sistemas electorales podrían variar según las dimensiones del taller; pero 
habría que procurar elegir un delegado por cada quince obreros, divididos por 
categorías (como se hace en las fábricas inglesas), llegando, por elecciones 
graduales, a un comité de delegados de fábrica que comprenda representantes de 
todo el complejo del trabajo (obreros, empleados, técnicos). También se debería 
tender a incorporar al comité del barrio representantes también de las demás 
categorías de trabajadores que vivan en el barrio: camareros, cocheros, tranviarios, 
ferroviarios, barrenderos, empleados privados, dependientes, etcétera. 

El comité de barrio debería ser la emanación de toda la clase obrera que viva 
en el barrio, emanación legítima y con autoridad, capaz de hacer respetar una 
disciplina, investida con el poder, espontáneamente delegado, de ordenar el cese 
inmediato e integral de todo el trabajo en el barrio entero. 

Los comités de barrio se ampliarían en comisariados urbanos, controlados y 
disciplinados por el Partido Socialista y por los sindicatos de oficio. 

Ese sistema de democracia obrera (completado por organizaciones 
equivalentes de campesinos) daría forma y disciplina permanentes a las masas, 
sería una magnífica escuela de experiencia política y administrativa, encuadraría 
las masas hasta el último hombre, acostumbrándolas a la tenacidad y a la 
perseverancia, acostumbrándolas a considerarse como un ejército en el campo de 
batalla, el cual necesita una cohesión firme si no quiere ser destruido y reducido a 
esclavitud. 

Cada fábrica constituiría uno o más regimientos de ese ejército, con sus 
mandos, sus servicios de enlace, sus oficiales, su estado mayor, poderes todos 
delegados por libre elección, no impuestos autoritariamente. Por medio de 
asambleas celebradas dentro de la fábrica, por la constante obra de propaganda y 
persuasión desarrollada por los elementos más conscientes, se obtendría una 
transformación radical de la psicología obrera, se conseguiría que la masa 
estuviera mejor preparada y fuera capaz de ejercer el poder, se difundiría una 
consciencia de los deberes y los derechos del camarada y del trabajador, 
consciencia concreta y eficaz porque habría nacido espontáneamente de la 
experiencia viva e histórica. 

Hemos dicho ya que estos apresurados apuntes no se proponen más que 
estimular el pensamiento y la acción. Cada aspecto del problema merecería un 
estudio amplio y profundo, dilucidaciones, complementos subsidiarios y 



coordinados. Pero la solución concreta e integral de los problemas de la vida 
socialista no puede proceder más que de la práctica comunista: la discusión en 
común, que modifica simpatéticamente las consciencias, unificándolas y 
llenándolas de activo entusiasmo. Decir la verdad, llegar juntos a la verdad, es 
realizar una acción comunista y revolucionaria. La fórmula «dictadura del 
proletariado» tiene que dejar de ser una mera fórmula, una ocasión para 
desahogarse con la fraseología revolucionaria. El que quiera el fin, tiene que querer 
también los medios. La dictadura del proletariado es la instauración de un nuevo 
Estado, típicamente proletario, en el cual confluyen las experiencias institucionales 
de la clase obrera, en el cual la vida social de la clase obrera y campesina se 
convierta en sistema general, fuertemente organizado. Ese Estado no se improvisa: 
los comunistas bolcheviques rusos trabajaron durante ocho meses para difundir y 
concretar la consigna «Todo el poder a los sóviets», y los sóviets eran ya conocidos 
por los obreros rusos desde 1905. Los comunistas italianos tienen que convertir en 
tesoro la experiencia rusa, economizar tiempo y trabajo: la obra de reconstrucción 
exigirá ya de por sí tanto tiempo y tanto trabajo que se le puede dedicar cada día y 
cada acto. 

 A los comisarios de sección de los talleres Fiat-centro y patentes 

[13-IX-1919; L. O. N., 31-34] 

  

¡Camaradas! 

 

La nueva forma que ha tomado la comisión interna en vuestra fábrica con el 
nombramiento de los comisarios de sección y las discusiones que han precedido y 
acompañado esa transformación no han pasado inadvertidas por el campo obrero 
y patronal de Turín. Por una parte, se disponen a imitaros los obreros de otros 
establecimientos de la ciudad y de la provincia; por otra, los propietarios y sus 
agentes directos, los organizadores de las grandes empresas industriales, 
contemplan este movimiento con creciente interés, y se preguntan y os preguntan 
cuál será el objetivo al que tiende, cuál el programa que se propone realizar la clase 
obrera turinesa. 

Sabemos que nuestro periódico ha contribuido no poco a determinar ese 
movimiento. La cuestión se ha examinado en el periódico desde un punto de vista 



teórico y general, pero, además, se han recogido y expuesto en él los resultados de 
las experiencias de otros países, para suministrar los elementos del estudio de las 
aplicaciones prácticas. Pero sabemos que nuestro trabajo ha tenido valor solo en la 
medida en que ha satisfecho una necesidad, ha favorecido la concreción de una 
aspiración que estaba latente en la consciencia de las masas trabajadoras. Por eso 
nos hemos entendido tan de prisa, por eso se ha podido pasar tan seguramente de 
la discusión a la realización. 

La necesidad, la aspiración de la cual nace el movimiento renovador de la 
organización obrera que habéis comenzado, está, según creemos, en las cosas 
mismas, es una consecuencia directa del punto al que ha llegado en su desarrollo el 
organismo social y económico basado en la apropiación privada de los medios de 
cambio y producción. Hoy día, el obrero de fábrica y el campesino en el campo, el 
minero inglés y el mujik ruso, todos los trabajadores del mundo entero, intuyen con 
mayor o menor seguridad, sienten de modo más o menos directo la verdad que 
habían previsto hombres de estudio, de la cual se cercioran cada vez más a medida 
que observan los acontecimientos de este periodo de la historia de la humanidad: 
hemos llegado al punto en el cual la clase obrera, si no quiere quedarse por debajo 
de la tarea de reconstrucción que está apuntada en sus hechos y en su voluntad, 
tiene que empezar a ordenarse de un modo positivo y adecuado a la finalidad que 
hay que conseguir. 

Y si es verdad que la nueva sociedad se basará en el trabajo y en la 
coordinación de las energías de los productores, entonces los lugares en los que se 
trabaja, en los que los productores viven y obran en común, serán mañana los 
centros del organismo social y tendrán que ocupar la posición de las entidades 
directivas de la sociedad de hoy. Así como en los primeros tiempos de la lucha 
obrera la organización por oficios era la que más se prestaba a las finalidades 
defensivas, a las necesidades de las batallas por la mejora económica y disciplinaria 
inmediata, así hoy, cuando empiezan a dibujarse y cobran cada vez mayor 
consistencia en la mente de los obreros los objetivos de reconstrucción, es necesario 
que surja, junto a la primera y en sostén de ella, una organización por fábricas, 
verdadera escuela de la capacidad reconstructiva de los trabajadores. 

La masa obrera tiene que prepararse efectivamente para conseguir el pleno 
dominio de sí misma, y el primer paso por ese camino consiste en disciplinarse lo 
más sólidamente en la fábrica, de modo autónomo, espontáneo y libre. No puede 
negarse tampoco que la disciplina que se instaurará con el nuevo sistema llevará a 
una mejora de la producción; pero eso no es sino la verificación de una de las tesis 
del socialismo: cuanto más consciencia de sí mismas toman las fuerzas productivas 



humanas, emancipándose de la esclavitud a la que el capitalismo querría verlas 
eternamente condenadas, cuanto más se liberan y se organizan libremente, tanto 
mejor tiende a ser el modo de su utilización: el hombre trabajará siempre mejor 
que el esclavo. Y a los que objetan que de este modo se acaba por colaborar con 
nuestros adversarios, con los propietarios de las industrias, contestamos que ese es, 
por el contrario, el único modo de hacerles sentir concretamente que el final de su 
dominio está cercano, porque la clase obrera concibe ya la posibilidad de decidir por 
sí misma,[17] y decidir bien; aun más: la clase obrera cobra de día en día la certeza, 
cada vez más clara, de ser la única capaz de salvar al mundo entero de la ruina y la 
desolación. Por eso toda acción que emprendáis, toda batalla que se libre bajo 
vuestra guía, estará iluminada por la luz del objetivo último que está en los ánimos 
y en las intenciones de todos vosotros. 

Por eso tendrán también un grandísimo valor los actos de importancia 
aparentemente pequeña en los que se manifieste el mandato que habéis recibido. 
Elegidos por grupos obreros en los cuales son todavía numerosos los elementos 
desorganizados, vuestra primera preocupación será, sin duda, la de hacer que 
entren en las filas de la organización; obra, por otra parte, que os será facilitada por 
el hecho de que ellos encontrarán en vosotros hombres siempre dispuestos a 
defenderlos, a guiarlos y a prepararlos para la vida de la fábrica. Vosotros les 
mostraréis con vuestro ejemplo que la fuerza del obrero está toda ella en la unión y 
en la solidaridad con sus compañeros. 

También os corresponde velar porque se respeten en las secciones las reglas 
de trabajo fijadas por los sindicatos de oficio y aceptadas en los convenios, pues en 
este campo la más pequeña derogación de los principios establecidos puede a 
veces constituir una ofensa grave a los derechos y a la personalidad del obrero, 
cuyos defensores y custodios rígidos y tenaces seréis. Y como viviréis vosotros 
mismos constantemente entre los obreros y en el trabajo, podréis conocer las 
modificaciones que vaya siendo necesario introducir en los reglamentos, 
modificaciones impuestas por el progreso técnico de la producción y por la 
consciencia y la capacidad progresivas de los mismos trabajadores. De este modo 
irá constituyéndose una moral de fábrica, primer germen de la verdadera y 
efectiva legislación del trabajo, o sea, de las leyes que los productores elaborarán y 
se darán a sí mismos. Estamos seguros de que no se os esconde la importancia de 
este hecho, que es evidente para todos los obreros que han comprendido, con 
rapidez y entusiasmo, el valor y la significación de la obra que os proponéis hacer: 
empieza la intervención activa de las fuerzas mismas del trabajo en el campo 
técnico y en el de la disciplina. 



En el campo técnico podréis, por una parte, realizar un utilísimo trabajo de 
información, recogiendo datos y materiales preciosos para los sindicatos de oficio 
igual que para las entidades centrales y directivas de las nuevas organizaciones de 
fábrica. Cuidaréis, además, de que los obreros de la sección consigan capacidad 
creciente, y eliminaréis los mezquinos sentimientos de envidia profesional que 
todavía los tienen divididos y discordes; los acostumbraréis así para el día en el 
cual, sin tener ya que trabajar para los patronos, sino para ellos mismos, necesiten 
estar unidos y solidarios para aumentar la fuerza del gran ejército proletario del 
que son las células primeras. ¿Por qué no habríais de poder suscitar en la misma 
fábrica adecuadas secciones de instrucción, verdaderas escuelas profesionales en 
las que cada obrero, irguiéndose del cansancio que embrutece, pueda abrir la 
mente al conocimiento de los procesos de producción y mejorarse a sí mismo? 

Es cierto que para hacer todo eso hará falta disciplina, pero la disciplina que 
pediréis a la masa obrera será muy distinta de la que el patrono imponía y 
pretendía basado en el derecho de propiedad que constituye en sí mismo una 
posición de privilegio. Vosotros os basaréis en otro derecho: el del trabajo que, 
después de haber sido durante siglos instrumento en manos de sus explotadores, 
hoy quiere redimirse, dirigirse a sí mismo. Vuestro poder, opuesto al de los 
patronos y sus oficiales, representará frente a las fuerzas del pasado las fuerzas 
libres del porvenir, que esperan su hora y la preparan, sabiendo que será la hora de 
la redención de toda esclavitud. 

Y así los órganos centrales que surjan para cada grupo de secciones, para 
cada grupo de fábricas, para cada ciudad, para cada región, hasta un supremo 
Consejo Obrero Nacional, seguirán organizándose, intensificando la obra de 
control, de preparación y de ordenación de la clase entera para fines de conquista y 
de gobierno. 

Sabemos que el camino no será breve ni fácil: surgirán muchas dificultades y 
se os opondrán, y para superarlas hará falta contribuir con mucha habilidad, tal 
vez también apelar a la fuerza de la clase organizada, y habrá que estar siempre 
animados y empujadas a la acción por una gran fe; pero lo que más importa, 
camaradas, es que los obreros, bajo vuestra guía y la de los que os imiten, consigan 
la certeza viva de caminar ya, seguros de la meta, por el gran camino del porvenir. 

 El instrumento de trabajo 

[14-II-1920; L. O. N., 79-84] 



  

La revolución comunista realiza la autonomía del productor en el campo 
económico y en el campo político. La acción política de la clase obrera (dirigida a 
instaurar la dictadura, a crear el Estado obrero) no cobra valor histórico real más 
que cuando es función del desarrollo de condiciones económicas nuevas, ricas en 
posibilidades y ansiosas de expansión y de consolidación definitiva. Para que la 
acción política tenga un buen resultado ha de coincidir con una acción económica. 
La revolución comunista es el reconocimiento histórico de hechos económicos 
preexistentes que ella misma revela, que ella defiende enérgicamente frente a todo 
intento reaccionario y que ella convierte en derecho, dándole, esto es, una forma 
orgánica y una disposición sistemática. Por eso, la construcción de los sóviets 
políticos comunistas tiene por fuerza que suceder históricamente a un 
florecimiento y una primera organización de los Consejos de fábrica. El Consejo de 
fábrica y el sistema de los Consejos de fábrica ensayan y revelan, en primera 
instancia, las nuevas posiciones que ocupa la clase obrera en el campo de la 
producción; dan a la clase obrera consciencia de su valor actual, de su real función, 
de su responsabilidad, de su porvenir. La clase obrera saca las consecuencias de la 
suma de experiencias positivas personalmente realizadas por los diversos 
individuos, adquiere la psicología y el carácter de clase dominante y se organiza 
como tal, es decir, crea el sóviet político, instaura su dictadura. 

Los reformistas y los oportunistas expresan a este propósito un juicio muy 
nebuloso cuando afirman que la revolución depende del grado de desarrollo del 
instrumento de trabajo. Esa expresión —instrumento de trabajo— es para los 
reformistas como el genio preso en la lámpara. Son muy aficionados a la frase 
«nulismo maximalista», se llenan con ella la boca y el cerebro, pero se guardan 
muy bien de determinarla concretamente, de dar cualquier muestra de sus 
conocimientos al respecto. ¿Qué quieren decir con la expresión «instrumento de 
trabajo»? ¿Piensan solo en el objeto material, en la máquina concreta, en la concreta 
herramienta? ¿Solo en eso o también en las relaciones de organización jerárquica 
del equipo de obreros que, en una sección, trabaja en torno a una máquina o a un 
grupo de máquinas? ¿O piensan en la sección entera, con su dispositivo de 
máquinas más amplio, con su especificación, distinción y organización más 
amplias? ¿O en la fábrica entera? ¿O en el sistema de fábricas que dependen de una 
misma firma? ¿O en el sistema de relaciones entre las diversas firmas industriales, 
o entre una industria y las demás, o entre la industria y la agricultura? ¿O piensan 
en la posición del Estado en el mundo, con las relaciones entre importación y 
exportación? ¿O piensan, por último, en todo el complejo de esas múltiples 
relaciones íntimamente interdependientes que constituyen las condiciones del 



trabajo y de la producción? 

Los reformistas y los oportunistas se abstienen cautamente de toda 
determinación concreta. Ellos, que se pretenden depositarios de la sabiduría 
política y de la lámpara del genio, no han estudiado nunca los problemas reales de 
la clase obrera y de la transformación socialista, han perdido todo contacto físico y 
espiritual con las masas proletarias y con la realidad histórica, son retóricos 
locuaces y vacíos, incapaces de cualquier clase de acción y de dar cualquier juicio 
concreto. Como han perdido todo contacto con la realidad proletaria, se 
comprende perfectamente que hayan terminado por convencerse, sinceramente y 
de buena fe, de que la misión de la clase obrera queda cumplida en el momento en 
que el sufragio universal permita la formación de un gobierno con Turati[18] en la 
cartera adecuada para dictar una ley que dé a las prostitutas acceso a las urnas o 
con Enrico Ferri[19] reformando el régimen disciplinario de los manicomios y de los 
presidios. 

¿Se ha desarrollado el «instrumento de trabajo» estos últimos veinte años, en 
estos últimos diez años, desde el estallido de la guerra hasta el armisticio, desde el 
armisticio hasta hoy? Los intelectuales reformistas y oportunistas que reivindican 
la propiedad privada y monopolizada de la interpretación del marxismo han 
considerado siempre más higiénico jugar a las cartas o intrigar en el Parlamento 
que estudiar sistemática y profundamente la realidad italiana: así ha ocurrido que 
el «nulismo» maximalista no dispone ni de un libro acerca del desarrollo de la 
economía italiana, así ocurre que la clase obrera italiana no puede informarse del 
desarrollo de las condiciones de la revolución proletaria en Italia, así ha ocurrido 
que la clase obrera italiana está desarmada ante la interrupción salvaje y 
descompuesta del susodicho «nulismo», sin seso y sin criterio. 

Y, sin embargo, la clase obrera, pese a no contar con la aportación de los 
intelectuales pequeño-burgueses que han traicionado su misión de educadores y 
maestros, consigue comprender y valorar el proceso de desarrollo que ha 
experimentado el instrumento de trabajo, el aparato de producción y de cambio. 
Las asambleas, las discusiones para la preparación de los Consejos de fábrica, han 
dado a la educación de la clase obrera más que diez años de lectura de los 
opúsculos y los artículos escritos por los propietarios de la lámpara del genio. La 
clase obrera se ha comunicado las experiencias reales de sus diversos componentes 
y ha hecho de ellas un patrimonio colectivo: la clase obrera se ha educado 
comunísticamente, con sus propios medios y con sus propios sistemas. 

Para constituir el Consejo, cada obrero ha tenido que tomar consciencia de 



su posición en el campo económico. Se ha sentido primariamente inserto en una 
unidad elemental, el equipo de sección, y ha sentido que las innovaciones técnicas 
introducidas en el equipo mecánico han alterado sus relaciones con el técnico: el 
obrero necesita hoy menos que antes del técnico, del maestro de oficio, y ha 
adquirido, por tanto, superior autonomía, y puede disciplinarse a sí mismo. 

También ha cambiado la figura del técnico: sus relaciones con el industrial se 
han transformado completamente: ya no es una persona de confianza, un agente 
de los intereses capitalistas: puesto que el obrero puede prescindir del técnico para 
una infinidad de actos del trabajo, el técnico como agente disciplinario se hace 
molesto: el técnico se reduce también él a la condición de productor, relacionado 
con el capitalista por los nudos y crudos lazos de explotado o explotador. Su 
psicología se desprende de las incrustaciones pequeño-burguesas y se hace 
proletaria, se hace revolucionaria. Las innovaciones industriales y la mayor 
capacidad profesional adquirida permiten al obrero una autonomía mayor, le 
sitúan en una posición industrial superior. Pero la alteración de las relaciones 
jerárquicas y de la situación de indispensabilidad no se limita al equipo obrero, a la 
unidad elemental que da vida a la sección, al taller y a la fábrica. 

Cada equipo de trabajadores expresa en la persona del comisario la 
consciencia unitaria que ha conseguido de su grado de autonomía y autodisciplina 
en el trabajo, y cobra figura concreta en la sección y en la fábrica. Cada Consejo de 
fábrica (asamblea de los comisarios) expresa en las personas de los componentes 
del comité ejecutivo la consciencia unitaria que han conseguido los obreros de toda 
la fábrica de su posición en el campo industrial. El comité ejecutivo puede 
comprobar que la figura del director de fábrica ha experimentado el mismo cambio 
que todo obrero percibe en la del técnico. 

La fábrica no es independiente: no existe en la fábrica el empresario-
propietario con la capacidad mercantil (estimulada por el interés vinculado a la 
propiedad privada) de comprar bien las materias primas y vender mejor el objeto 
fabricado. Estas funciones se han desplazado de la fábrica misma individual al 
sistema de fábricas poseídas por una misma firma. Aún más: esas funciones se 
concentran en un banco o un sistema de bancos que han asumido la función real 
del suministro de materias primas y el acaparamiento de los mercados de venta. 

Pero ¿no ha ocurrido que durante la guerra, por las necesidades de la 
misma, el Estado se ha convertido en suministrador de materias primas para la 
industria, en distribuidor de las mismas según un plano prefijado, en comprador 
único de la producción? ¿Dónde ha ido, pues, a esconderse la figura económica del 



empresario-propietario, del capitán de industria, que es indispensable para la 
producción, que hace florecer la fábrica con su previsión, con sus iniciativas, con el 
estímulo del interés individual? Se ha desvanecido, se ha fundido en el proceso de 
desarrollo del instrumento de trabajo, en el proceso de desarrollo del sistema de 
relaciones técnicas y económicas que constituyen las condiciones de la producción 
y del trabajo. 

El capitán de industria se ha convertido en barón de industria, y su nido está 
en los bancos, en los salones, en los pasillos ministeriales y parlamentarios, en las 
bolsas. El propietario del capital se ha convertido en una rama seca en el campo de 
la producción. Como ya no es indispensable, como sus funciones históricas se han 
atrofiado, se convierte en un mero agente de policía, y pone directamente sus 
«derechos» en las manos del Estado para que este los defienda sin piedad. 

El Estado se convierte así en propietario único del instrumento de trabajo, 
asume todas las funciones tradicionales del empresario, se transforma en una 
máquina impersonal que compra y distribuye las materias primas, que impone un 
plano de producción, que compra los productos y los distribuye: el Estado burgués 
de los burócratas incompetentes e irrevocables: el Estado de los politicastros, de los 
aventureros, de los sinvergüenzas. Consecuencias: aumento de la fuerza armada 
policíaca, aumento caótico de la burocracia incompetente, intento de absorber a 
todos los descontentos de la pequeña burguesía ávida de ocio, y creación, con esa 
finalidad, de organismos parasitarios hasta el infinito. 

Aumenta morbosamente el número de los que no producen, superando 
todos los límites admisibles por la potencialidad del aparato de producción. Se 
trabaja y no se produce, se trabaja afanosamente y la producción disminuye sin 
parar, porque se ha abierto un abismo enorme, unas fauces gigantescas que 
engullen y aniquilan el trabajo, la productividad. Las horas no pagadas del trabajo 
obrero no sirven ya para incrementar la riqueza de los capitalistas: sirven para 
alimentar la avidez de la ilimitada muchedumbre de los agentes, los funcionarios, 
los ociosos, y para alimentar a los que trabajan directamente para esa turba de 
inútiles parásitos. Y nadie es responsable, y nadie puede ser castigado: siempre y 
en todas partes está el Estado burgués, con su fuerza armada, el Estado burgués se 
ha convertido en gerente de un instrumento de trabajo que se descompone, que se 
rompe, que se hipoteca y se venderá subastado en el mercado internacional de los 
trastos viejos desgastados e inútiles… 

Así se ha desarrollado el instrumento de trabajo, el sistema de las relaciones 
económicas y sociales. La clase obrera ha conseguido un altísimo grado de 



autonomía en el campo de la producción porque el desarrollo de la técnica 
industrial y comercial ha suprimido todas las funciones útiles características de la 
propiedad privada, de la persona del capitalista. 

La persona del propietario privado, automáticamente expulsada del campo 
inmediato de la producción, se ha refugiado en el poder del Estado, 
monopolizador de la destilación del beneficio. La fuerza armada mantiene a la 
clase obrera en una esclavitud política y económica ya antihistórica, fuente de 
descomposición y de ruina. La clase obrera cierra filas en torno a las máquinas, 
crea sus instituciones representativas como función del trabajo, como función de la 
autonomía conquistada, de la conseguida consciencia de autogobierno. El Consejo 
de fábrica es la base de sus experiencias positivas, de la toma de posesión del 
instrumento de trabajo, es la base sólida del proceso que ha de culminar en la 
dictadura, en la conquista del poder del Estado que se orientará a la destrucción 
del caos, de la gangrena que amenaza con sofocar la sociedad de los hombres, que 
ya corrompe y disuelve la sociedad de los hombres. 

 Por una renovación del Partido Socialista 

[8-V-1920; L. O. N., 116-123] 

  

La fisionomía de la lucha de clases se caracteriza en Italia, en el momento 
actual, por el hecho de que los obreros industriales y agrícolas están 
incoerciblemente determinados, en todo el territorio nacional, a plantear de modo 
explícito y violento la cuestión de la propiedad de los medios de producción. La 
agravación de las crisis nacionales e internacionales que destruyen 
progresivamente el valor de la moneda prueba que el capital ha llegado a una 
situación extrema; el actual orden de producción y distribución no consigue ya 
satisfacer ni siquiera las exigencias elementales de la vida humana, y se mantiene 
solo porque está ferozmente defendido por la fuerza armada del Estado burgués; 
todos los movimientos del pueblo trabajador italiano tienden irresistiblemente a 
realizar una gigantesca revolución económica que introduzca nuevos modos de 
producción, un orden nuevo en el proceso productivo y distributivo, que dé a la 
clase de los obreros industriales y agrícolas el poder de iniciativa en la producción, 
arrancándoselo de las manos a los capitalistas y a los terratenientes. 

Los industriales y los terratenientes han realizado una concentración 
máxima de la disciplina y de la potencia de clase: una orden lanzada por la 



Confederación General de la Industria italiana se realiza inmediatamente en cada 
fábrica. El Estado burgués ha creado un cuerpo armado mercenario dispuesto para 
funcionar como instrumento ejecutivo de la voluntad de esa nueva y fuerte 
organización de la clase propietaria, la cual tiende, por medio del lock-out aplicado 
en gran escala y del terrorismo, a restaurar su poder sobre los medios de 
producción, obligando a los obreros y a los campesinos a dejarse expropiar de una 
multiplicada cantidad de trabajo no pagado. El último lock-out de los 
establecimientos metalúrgicos de Turín ha sido un episodio de esa voluntad de los 
industriales de pisar la nuca de la clase obrera; los industriales han aprovechado la 
falta de coordinación y de concentración revolucionaria de las fuerzas obreras 
italianas para intentar destruir la organización del proletariado turinés y aniquilar 
en la consciencia de los proletarios el prestigio y la autoridad de las instituciones 
de fábrica (consejos y comisarios de sección) que habían empezado la lucha por el 
control obrero. La prolongación de las huelgas agrícolas en las regiones de Novara 
y la Lomellina prueba que los propietarios de la tierra están dispuestos a destruir 
la producción con tal de llevar al hambre y a la desesperación al proletariado 
agrícola y subyugarlo implacablemente bajo las condiciones de trabajo y existencia 
más duras y humillantes. 

La fase actual de la lucha de clases en Italia es la fase que precede a la 
conquista del poder político por el proletariado revolucionario, mediante el paso a 
nuevos modos de producción y de distribución que permitan una recuperación de 
la productividad, o bien a una tremenda reacción de la clase propietaria y de la 
casta de gobierno. Ninguna violencia dejará de aplicarse para someter el 
proletariado industrial y agrícola a un trabajo de siervos; se intentará destruir 
inexorablemente los organismos de lucha política de la clase obrera (Partido 
Socialista) e incorporar los organismos de resistencia económica (los sindicatos y 
las cooperativas) al sistema de engranajes del Estado burgués. 

Las fuerzas obreras y campesinas carecen de coordinación y de 
concentración revolucionaria porque los organismos directivos del Partido 
Socialista han mostrado que no entienden absolutamente nada de la fase de 
desarrollo que atraviesa en el periodo actual la historia nacional e internacional, y 
que no comprenden nada de la misión que incumbe a los organismos de lucha del 
proletariado revolucionario. El Partido Socialista asiste como espectador al 
desarrollo de los acontecimientos, no tiene nunca opinión propia que formular en 
dependencia de las tesis revolucionarias del marxismo y de la Internacional 
Comunista, no lanza ninguna consigna que puedan recoger las masas y que pueda 
dar una dirección general, unificar y concentrar la acción revolucionaria. El Partido 
Socialista, como organización política de la parte de vanguardia de la clase obrera, 



debería realizar una acción de conjunto capaz de situar a toda la clase obrera en 
condiciones de lograr la revolución y vencer de un modo duradero. El Partido 
Socialista, constituido por la parte de la clase obrera que no se ha dejado deprimir 
ni postrar por la opresión física y espiritual del sistema capitalista, sino que ha 
conseguido salvar su autonomía y su espíritu de iniciativa consciente y 
disciplinada, debería encarnar la consciencia revolucionaria vigilante de toda la 
clase explotada. Su tarea consiste en atraer la atención de toda la masa, en obtener 
que sus directivas sean directivas de toda la masa, en conquistar la confianza 
permanente de toda la masa, para convertirse en su guía y cabeza reflexiva. Por eso 
es necesario que el partido viva siempre sumergido en la efectiva realidad de la 
lucha de clases desarrollada por el proletariado industrial y agrícola, que sepa 
comprender las diversas fases, los diversos episodios, las múltiples 
manifestaciones de esa lucha, con objeto de precisar la unidad de la diversidad 
múltiple, con objeto de poder dar una dirección real al conjunto de los 
movimientos e infundir en las masas la convicción de que hay un orden inmanente 
al espantoso desorden actual, un orden que, una vez organizado, regenerará la 
sociedad de los hombres y hará que el instrumento de trabajo sea adecuado para 
satisfacer las exigencias de la vida elemental y del proceso civil. Incluso después 
del Congreso de Bolonia, el Partido Socialista ha seguido siendo un partido 
meramente parlamentario, que se mantiene inmóvil dentro de los estrechos límites 
de la democracia burguesa, que se preocupa solo de las superficiales afirmaciones 
políticas de la casta de gobierno; no ha adquirido una figura autónoma de partido 
característica del proletariado revolucionario y solo del proletariado 
revolucionario. 

Después del Congreso de Bolonia los organismos centrales del partido 
habrían tenido que empezar inmediatamente y desarrollar hasta el final una 
enérgica acción para homogeneizar y cohesionar la formación revolucionaria del 
partido, para dar a este la fisionomía específica y propia del Partido Comunista 
adherido a la III Internacional. La polémica con los reformistas y los oportunistas 
no se empezó siquiera: ni la dirección del partido ni el Avanti! contrapusieron una 
concepción revolucionaria a la incesante propaganda que desarrollan los 
reformistas y los oportunistas en el Parlamento y en los organismos sindicales. Los 
órganos centrales del partido no hicieron nada por dar a las masas una educación 
política en sentido comunista, por inducir a las masas a eliminar a los reformistas y 
a los oportunistas de la dirección de las instituciones sindicales y cooperativas, por 
dar a las diversas secciones y grupos del partido que eran más activos una 
orientación y una táctica unificadas. Así ha ocurrido que mientras la mayoría 
revolucionaria del partido no ha podido expresar su pensamiento ni ha tenido 
ejecutores de su voluntad en la dirección ni en el periódico, los elementos 



oportunistas, en cambio, se han organizado sólidamente y han aprovechado el 
prestigio y la autoridad del partido para consolidar sus posiciones parlamentarias 
y sindicales. La dirección les ha permitido concentrarse y votar resoluciones 
contradictorias de los principios y la táctica de la III Internacional y hostiles a la 
orientación del partido; la dirección ha dejado autonomía absoluta a organismos 
subordinados, los cuales han desarrollado acciones y han difundido concepciones 
contrarias a los principios y a la táctica de la III Internacional; la dirección del 
partido ha estado sistemáticamente ausente de la vida y de la actividad de las 
secciones, de los organismos, de los diversos compañeros. La confusión que existía 
en el partido antes del Congreso de Bolonia y que podía explicarse por el régimen 
de guerra no ha desaparecido, sino que incluso ha aumentado de una manera 
espantosa; es natural que en esas condiciones el partido haya decaído en la 
confianza de las masas, y que en muchos lugares hayan intentado imponerse las 
tendencias anarquistas. El partido político de la clase obrera se justifica solo en la 
medida en que, centralizando y coordinando enérgicamente la acción proletaria, 
contrapone un poder revolucionario de hecho al poder legal del Estado burgués y 
limita la libertad de iniciativa y de maniobra de este; si el partido no realiza la 
unidad y la simultaneidad de los esfuerzos, si el partido resulta ser un mero 
organismo burocrático, sin alma y sin voluntad, la clase obrera tiende 
instintivamente a constituir otro partido y se desplaza hacia las tendencias 
anarquistas, las cuales se dedican precisamente siempre a criticar ásperamente la 
centralización y el funcionarismo de los partidos políticos. 

El partido ha estado ausente del movimiento internacional. La lucha de 
clases va tomando en todos los países del mundo formas gigantescas; los 
proletarios oyen en todas partes la exhortación a renovar sus métodos de lucha, y a 
menudo, como en Alemania tras el golpe de fuerza militar, a levantarse con las 
armas en la mano. El partido no se preocupa por explicar al pueblo trabajador 
italiano esos acontecimientos, por justificarlos a la luz de la concepción de la 
Internacional comunista, no se ocupa de desarrollar toda una acción educativa 
orientada a dar consciencia al pueblo trabajador italiano de la verdad, de que la 
revolución proletaria es un fenómeno mundial y de que cada acaecimiento tiene 
que considerarse y juzgarse en un cuadro mundial. La III Internacional se ha 
reunido ya dos veces en Europa Occidental, en diciembre de 1919 en una ciudad 
alemana y en febrero de 1920 en Ámsterdam: el partido italiana no estuvo 
representado en ninguna de esas dos reuniones; los militantes del partido no han 
sido siquiera informados por los organismos centrales acerca de las discusiones 
ocurridas ni de las resoluciones tomadas por las dos conferencias. En el campo de 
la III Internacional hierven las polémicas acerca de la doctrina y la táctica de la 
Internacional comunista: esas polémicas han llevado a veces (como en Alemania) a 



escisiones internas. El partido italiano está completamente al margen de ese 
floreciente debate ideal en el cual se templan las consciencias revolucionarias y se 
construye la unidad espiritual y de acción del proletariado de todos los países. El 
órgano central del partido no tiene corresponsales ni en Francia, ni en Inglaterra, ni 
en Alemania, ni siquiera en Suiza: rara situación para el periódico del partido 
socialista, que representa en Italia los intereses del proletariado internacional, y 
rara situación la provocada para la clase obrera italiana, que tiene que informarse 
por las noticias de las agencias y de los periódicos burgueses, truncas y 
tendenciosas. El Avanti!, como órgano del partido, tendría que ser el órgano de la 
III Internacional; en el Avanti! deberían encontrarse todas las noticias, las 
polémicas, los estudios de problemas proletarios que interesan a la III 
Internacional; en el Avanti! habría que llevar a cabo, con espíritu unitario, una 
polémica constante contra todas las desviaciones y los compromisos oportunistas; 
el Avanti!, en cambio, resalta manifestaciones del pensamiento oportunista, como 
el reciente discurso parlamentario del diputado Treves, basado en una concepción 
pequeño-burguesa de las relaciones internacionales para desarrollar una teoría 
contrarrevolucionaria y derrotista de las energías proletarias. Esta carencia de 
preocupación de los órganos centrales por informar al proletariado de los 
acontecimientos y de las discusiones teóricas que se desarrollan en la III 
Internacional puede observarse también en la actividad de la Librería-Editorial del 
partido. La librería sigue publicando opúsculos sin importancia o escritos para 
difundir concepciones y opiniones propias de la II Internacional, mientras que 
ignora las publicaciones de la III Internacional. Escritos de camaradas rusos 
absolutamente imprescindibles para comprender la revolución bolchevique se han 
traducido en Suiza, en Inglaterra, en Alemania, y son ignorados en Italia: valga 
como ejemplo por todos el volumen de Lenin Estado y Revolución; los opúsculos de 
la III Internacional que se publican están, además, traducidos pésimamente y son a 
menudo incomprensibles por los retorcimientos de la gramática y del sentido 
común. 

Resulta ya del análisis precedente cuál es la obra de renovación y de 
organización que consideramos indispensable en el partido. El partido tiene que 
adquirir una figura precisa y clara: de partido parlamentario pequeño-burgués 
tiene que convertirse en partido del proletariado revolucionario que lucha por el 
porvenir de la sociedad comunista a través del Estado obrero; partido homogéneo, 
cohesionado, con su doctrina, su táctica y una disciplina rígida e implacable. Los 
que no son comunistas revolucionarios tienen que ser eliminados del partido, y la 
dirección, liberada de la preocupación de conservar la unidad y el equilibrio entre 
las diversas tendencias y entre los diversos leaders, debe dirigir toda su energía a la 
organización de las fuerzas obreras en un dispositivo de guerra. Todo 



acontecimiento de la vida proletaria nacional e internacional tiene que comentarse 
inmediatamente en manifiestos y circulares de la dirección, para obtener 
argumentos de propaganda comunista y de educación de las consciencias 
revolucionarias. La dirección, manteniéndose siempre en contacto con las 
secciones, debe convertirse en centro motor de la acción proletaria en todas sus 
manifestaciones. Las secciones deben promover en todas las fábricas, en los 
sindicatos, en las cooperativas, en los cuarteles, la formación de grupos comunistas 
que difundan constantemente entre las masas las concepciones y la táctica del 
partido, que organicen la creación de Consejos de fábrica para el ejercicio del 
control de la producción industrial y agrícola, que desarrollen la propaganda 
necesaria para conquistar orgánicamente los sindicatos, las Cámaras del Trabajo y 
la Confederación General del Trabajo, para convertirse en los elementos de 
confianza que las masas delegarán para formar Sóviets políticos y para ejercer la 
dictadura proletaria. La existencia de un Partido Comunista cohesionado y 
fuertemente disciplinado, que coordine y concentre en su Comité Ejecutivo central 
toda la acción revolucionaria del proletariado, a través de sus núcleos de fábrica, 
de sindicato, de cooperativa, es la condición fundamental e indispensable para 
intentar cualquier experimento de sóviet; a falta de esa condición, toda propuesta 
de experimento debe rechazarse por absurda y útil solo para los difamadores de la 
idea soviética. Del mismo modo hay que rechazar la propuesta del pequeño 
parlamento socialista, el cual se convertiría pronto en un instrumento en manos de 
la mayoría reformista y oportunista del grupo parlamentario para difundir utopías 
democráticas y proyectos contrarrevolucionarios. 

La dirección debe estudiar, redactar y difundir inmediatamente un 
programa de gobierno revolucionario del Partido Socialista en el que se propongan 
las soluciones reales que el proletariado, convertido en clase revolucionaria, dará a 
todos los problemas esenciales —económicos, políticos, religiosos, educativos, 
etc.— que acosan a los diversos estratos de la población trabajadora italiana. 
Basándose en la concepción de que el partido funda su potencia y su acción solo en 
la clase de los obreros industriales y agrícolas que no tienen ninguna propiedad 
privada, y considera a los demás estratos del pueblo trabajador como auxiliares de 
la clase estrictamente proletaria, el partido debe lanzar un manifiesto en el cual 
plantee explícitamente la conquista revolucionaria del poder político, en el cual se 
invite al proletariado industrial y agrícola a prepararse y armarse y se indiquen los 
elementos de las soluciones comunistas a los problemas actuales: control obrero de 
la producción y la distribución, desarme de los cuerpos armados mercenarios, 
control de los ayuntamientos por las organizaciones obreras. 

La sección socialista de Turín se propone promover, sobre la base de esas 



consideraciones, un acuerdo con los grupos de camaradas de todas las secciones 
que quieran constituirse para discutirlas y aprobarlas; acuerdo organizado que 
prepare en plazo breve un congreso dedicado a discutir los problemas de táctica y 
de organización proletaria y que controle al mismo tiempo la actividad de los 
organismos ejecutivos del partido. 

 El Consejo de fábrica 

[5-VI-1920; L. O. N., 123-127] 

  

La revolución proletaria no es el acto arbitrario de una organización que se 
afirme revolucionaria, ni de un sistema de organizaciones que se afirmen 
revolucionarias. La revolución proletaria es un larguísimo proceso histórico que se 
realiza con el nacimiento y el desarrollo de determinadas fuerzas productivas (que 
nosotros resumimos con la expresión «proletariado») en un determinado ambiente 
histórico (que resumimos con las expresiones «modo de propiedad individual, 
modo de producción capitalista, sistema de fábrica o fabril, modo de organización 
de la sociedad en el Estado democrático-parlamentario»). En una fase determinada 
de ese proceso las fuerzas productivas nuevas no pueden ya desarrollarse y 
organizarse de modo autónomo en los esquemas oficiales en los que discurre la 
convivencia humana; en esa determinada fase se produce el acto revolucionario, el 
cual consiste en un esfuerzo tendente a destruir violentamente esos esquemas, a 
destruir todo el aparato de poder económico en el que las fuerzas productivas 
revolucionarias estaban oprimidas y contenidas; un esfuerzo tendente a romper la 
máquina del Estado burgués y a constituir un tipo de Estado en cuyos esquemas 
las fuerzas productivas liberadas hallen la forma adecuada para su ulterior 
desarrollo, para su ulterior expansión, y en cuya organización encuentren la 
defensa y las armas necesarias y suficientes para suprimir a sus adversarias. 

El proceso real de la revolución proletaria no puede identificarse con el 
desarrollo y la acción de las organizaciones revolucionarias de tipo voluntario y 
contractual, como son el partido político y los sindicatos de oficio, organizaciones 
nacidas en el campo de la democracia burguesa, nacidas en el campo de la libertad 
política como afirmación y como desarrollo de la libertad política. Estas 
organizaciones, en cuanto encarnan una doctrina que interpreta el proceso 
revolucionario y prevé su desarrollo (dentro de ciertos límites de probabilidad 
histórica), en cuanto son reconocidas por las grandes masas como un reflejo suyo y 
un embrional aparato de gobierno suyo, son ya, y lo serán cada vez más, los 



agentes directos y responsables de los sucesivos actos de liberación que intentará 
realizar la entera clase trabajadora en el curso del proceso revolucionario. Pero, a 
pesar de eso, dichas organizaciones no encarnan ese proceso, no rebasan el Estado 
burgués, no abarcan ni pueden abarcar toda la múltiple agitación de fuerzas 
revolucionarias que desencadena el capitalismo con su proceder implacable de 
máquina de explotación y opresión. 

En el periodo de predominio económico y político de la clase burguesa, el 
desarrollo real del proceso revolucionario ocurre subterráneamente, en la 
oscuridad de la fábrica y en la oscuridad de la consciencia de las multitudes 
inmensas que el capitalismo somete a sus leyes; no es un proceso controlable y 
documentable; lo será en el futuro, cuando los elementos que lo constituyen (los 
sentimientos, las veleidades, las costumbres, los gérmenes de iniciativa y de moral) 
se hayan desarrollado y purificado con el desarrollo de la sociedad, con el 
desarrollo de las posiciones que la clase obrera va ocupando en el campo de la 
producción. Las organizaciones revolucionarias (el partido político y el sindicato 
de oficio) han nacido en el campo de la libertad política, en el campo de la 
democracia burguesa, como afirmación y desarrollo de la libertad y de la 
democracia en general, en un campo en el que subsisten las relaciones de 
ciudadano a ciudadano; el proceso revolucionario se realiza en el campo de la 
producción, en la fábrica, donde las relaciones son de opresor a oprimido, de 
explotador a explotado, donde no hay libertad para el obrero ni existe la 
democracia; el proceso revolucionario se realiza allí donde el obrero no es nadie y 
quiere convertirse en el todo, allí donde el poder del propietario es ilimitado, 
poder de vida o muerte sobre el obrero, sobre la mujer del obrero, sobre los hijos 
del obrero. 

¿Cuándo decimos que el proceso histórico de la revolución obrera, que es 
inmanente a la convivencia humana en régimen capitalista, que tiene en sí mismo 
sus leyes y se desarrolla necesariamente por la confluencia de una multiplicidad de 
acciones incontrolables por debidas a una situación no querida por el proletario, 
cuándo decimos que el proceso histórico de la revolución proletaria ha salido a la 
luz, se ha hecho controlable y documentable? 

Lo decimos cuando toda la clase obrera se ha hecho revolucionaria no ya en 
el sentido de que rechace genéricamente la colaboración con las instituciones de 
gobierno de la clase burguesa, ni tampoco solo en el sentido de que represente una 
oposición en el campo de la democracia, sino en el sentido de que toda la clase 
obrera, tal como se encuentra en la fábrica, comienza una acción que tiene que 
desembocar necesariamente en la fundación de un Estado obrero, que tiene que 



conducir necesariamente a configurar la sociedad humana de una forma 
absolutamente original, de una forma universal que abarca toda la Internacional 
obrera y, por tanto, toda la humanidad. Y decimos que el periodo actual es 
revolucionario precisamente porque comprobamos que la clase obrera tiende a 
crear, en todas las naciones, tiende con todas sus energías —aunque sea entre 
errores, vacilaciones, timideces propias de una clase oprimida que no tiene 
experiencia histórica, que tiene que hacerlo todo de modo original— a engendrar 
de su seno instituciones de tipo nuevo en el campo obrero, instituciones de base 
representativa, construidas según un esquema industrial; decimos que el periodo 
actual es revolucionario porque la clase obrera tiende con todas sus fuerzas, con 
toda su voluntad, a fundar su Estado. Por eso decimos que el nacimiento de los 
Consejos de fábrica representa un grandioso acontecimiento histórico, representa 
el comienzo de una nueva Era de la historia del género humano: con ese 
nacimiento el proceso revolucionario ha salido a la luz y ha entrado en la fase en la 
cual puede ser controlado y documentado. 

En la fase liberal del proceso histórico de la clase burguesa y de la sociedad 
dominada por la clase burguesa, la célula elemental del Estado era el propietario 
que en la fábrica somete a la clase obrera según su beneficio. En la fase liberal el 
propietario era también empresario industrial: el poder industrial, la fuente del 
poder industrial, estaba en la fábrica, y el obrero no conseguía liberarse la 
consciencia de la convicción de la necesidad del propietario, cuya persona se 
identificaba con la persona del industrial, con la persona del gestor responsable de 
la producción, y, por tanto, también de su salario, de su pan, de su ropa y de su 
techo. 

En la fase imperialista del proceso histórico de la clase burguesa, el poder 
industrial de cada fábrica se desprende de la fábrica y se concentra en un trust, en 
un monopolio, en un banco, en la burocracia estatal. El poder industrial se hace 
irresponsable y, por tanto, más autocrático, más despiadado, más arbitrario; pero 
el obrero, liberado de la sugestión del «jefe», liberado del espíritu servil de 
jerarquía, movido por las nuevas condiciones generales en que se encuentra la 
sociedad por la nueva fase histórica, el obrero consigue inapreciables conquistas de 
autonomía y de iniciativa. 

En la fábrica, la clase obrera llega a ser un determinado «instrumento de 
producción» en una determinada constitución orgánica; cada obrero pasa 
«casualmente» a formar parte de ese cuerpo constituido; casualmente por lo que 
hace a su voluntad, pero no por lo que hace a su destino en el trabajo, puesto que 
representa una determinada necesidad del proceso de trabajo y de producción, y 



solo por eso encuentra empleo y puede ganarse el pan: cada obrero es un engranaje 
de la máquina-división del trabajo, de la clase obrera que se determina en un 
instrumento de producción. Si el obrero consigue conciencia clara de esa su 
«necesidad determinada» y la pone en la base de un aparato representativo de tipo 
estatal (o sea, no voluntario, no contractualista, no mediante carné, sino absoluto, 
orgánico, pegado a una realidad que es necesario reconocer si uno quiere 
asegurarse el pan, la ropa, el techo, la producción industrial), si el obrero, si la clase 
obrera, hacen eso, hacen al mismo tiempo una cosa grandiosa, comienzan una 
historia nueva, comienzan la era de los Estados obreros que confluirán en la 
formación de la sociedad comunista, del mundo organizado sobre la base y según 
el tipo del gran taller mecánico, de la Internacional Comunista, en la cual cada 
pueblo, cada parte de humanidad, cobra figura en la medida en que ejercita una 
determinada producción preeminente, y no ya en cuanto está organizada en forma 
de Estado y tiene determinadas fronteras. 

En realidad, al constituir ese aparato representativo la clase obrera realiza la 
expropiación de la primera máquina, del instrumento de producción más 
importante: la clase obrera misma, que ha vuelto a encontrarse, que ha conseguido 
consciencia de su unidad orgánica y que se contrapone unitariamente al 
capitalismo. La clase obrera afirma así que el poder industrial, la fuente del poder 
industrial, tiene que volver a la fábrica, y asienta de nuevo la fábrica, desde el 
punto de vista obrero, como la forma en la cual la clase obrera se constituye en 
cuerpo orgánico determinado, como célula de un nuevo Estado, el Estado obrero, y 
como base de un nuevo sistema representativo, el sistema de los Consejos. El 
Estado obrero, por nacer según una configuración productiva, crea ya las 
condiciones de su desarrollo, de su disolución como Estado, de su incorporación 
orgánica a un sistema mundial, la Internacional Comunista. 

Del mismo modo que hoy, en el consejo de un gran taller mecánico, cada 
equipo de trabajo (de oficio) se amalgama desde el punto de vista proletario con los 
demás equipos de una sección, y cada momento de la producción industrial se 
funde, desde el punto de vista del proletariado, con los demás momentos y pone 
de relieve el proceso productivo, así también en el mundo el carbón inglés se funde 
con el petróleo ruso, el cereal siberiano con el azufre de Sicilia, el arroz de Vercelli con 
la madera de Estiria… en un organismo único sometido a una administración 
internacional que gobierna la riqueza del globo en nombre de la humanidad 
entera. En este sentido el Consejo obrero de fábrica es la primera célula de un 
proceso histórico que tiene que culminar en la Internacional Comunista, no ya 
como organización política del proletariado revolucionario, sino como 
reorganización de la economía mundial y como reorganización de toda la 



convivencia humana, nacional y mundial. Toda acción revolucionaria actual tiene 
un valor, es históricamente real, en la medida en que coincide con ese proceso, en 
la medida en que es y se concibe como un acto de liberación de ese proceso 
respecto de las sobreestructuras burguesas que lo frenan y lo constriñen. 

Las relaciones que debe haber entre el partido político y el Consejo de 
fábrica, entre el sindicato y el Consejo de fábrica se desprenden ya implícitamente 
de esa exposición: el partido y el sindicato no han de situarse como tutores o 
sobreestructuras ya constituidas de esa nueva institución en la que cobra forma 
histórica controlable el proceso histórico de la revolución, sino que deben ponerse 
como agentes conscientes de su liberación respecto de las fuerzas de compresión 
que se concentran en el Estado burgués; tienen que proponerse organizar las 
condiciones externas generales (políticas) en las cuales pueda alcanzar la velocidad 
mayor el proceso de la revolución, en las cuales encuentren su expansión máxima 
las fuerzas productivas liberadas. 

 El movimiento turinés de los Consejos de fábrica 

(Informe enviado al Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista en 

julio de 1920) 

[Julio de 1920, 14-III-1921; L. O. N., 176-186] 

  

Uno de los miembros de la delegación italiana, recién regresado de la Rusia 
soviética, contó a los obreros de Turín que la tribuna dispuesta para acoger a la 
delegación en Kronstadt estaba adornada con la siguiente inscripción: «¡Viva la 
huelga general de Turín de abril de 1920!». 

Los obreros oyeron esa noticia con mucho gusto y gran satisfacción. La 
mayor parte de los componentes de la delegación italiana que fue a Rusia habían 
sido contrarios a la huelga general de abril. Sostenían en sus artículos contra la 
huelga que los obreros turineses habían sido víctimas de una ilusión y habían 
sobrestimado la importancia de la huelga. 

Por eso los obreros turineses se informaron complacidamente del acto de 
simpatía de los camaradas de Kronstadt, y se dijeron: «Nuestros camaradas 
comunistas rusos han comprendido y estimado la importancia de la huelga de 
abril mejor que los oportunistas italianos, dando así a estos últimos una buena 
lección». 



La huelga de abril[20] 

 

El movimiento turinés de abril fue, en efecto, un acontecimiento grandioso, 
no solo en la historia del proletariado italiano, sino en la del europeo y hasta, 
podemos decirlo, en la historia del proletariado de todo el mundo. 

Por primera vez en la historia se dio efectivamente el caso de un 
proletariado que se lanza a la lucha por el control de la producción sin ser movido 
a esa acción por el hambre ni por el paro. Además, no fue solo una minoría, una 
vanguardia de la clase obrera, la que emprendió la lucha, sino la masa entera de los 
trabajadores de Turín, que entró en liza y llevó adelante la lucha, sin preocuparse 
por las privaciones y los sacrificios, hasta el final. 

Los metalúrgicos estuvieron en huelga un mes, y las demás categorías, diez 
días. 

La huelga general de los últimos diez días se extendió por todo el Piamonte, 
movilizando, aproximadamente, a medio millón de obreros industriales y 
agrícolas, y afectó, por tanto, casi a cuatro millones de habitantes. 

Los capitalistas italianos organizaron todas sus fuerzas para sofocar el 
movimiento obrero turinés; todos los medios del Estado burgués se pusieron a su 
disposición, mientras que los obreros sostuvieron la lucha solos, sin ayuda alguna 
ni de la dirección del Partido Socialista ni de la Confederación General del Trabajo. 
Aún más: los dirigentes del Partido y de la Confederación se burlaron de los 
trabajadores de Turín e hicieron todo lo posible para apartar a los trabajadores y a 
los campesinos italianos de toda acción revolucionaria con la que quisieran 
manifestar su solidaridad con los hermanos turineses y prestarles una ayuda 
eficaz. 

Pero los obreros de Turín no perdieron los ánimos. Soportaron todo el peso 
de la reacción capitalista, observaron disciplina hasta el último momento y 
siguieron, también después de la derrota, fieles a la bandera del comunismo y de la 
revolución mundial. 

Anarquistas y sindicalistas 

 



La propaganda de los anarquistas y sindicalistas contra la disciplina de 
partido y contra la dictadura del proletario no tuvo influencia alguna en las masas, 
ni siquiera cuando, a causa de la traición de los dirigentes, la huelga terminó con 
una derrota. Los trabajadores turineses juraron, por el contrario, intensificar la 
lucha revolucionaria y sostenerla en dos frentes: por una parte, contra la burguesía 
victoriosa, por otra, contra los jefes traidores. 

La consciencia y la disciplina revolucionarias que han demostrado las masas 
turinesas tienen su base histórica en las condiciones económicas y políticas en las 
que se ha desarrollado la lucha de clases en Turín. 

Turín es un centro de carácter estrictamente industrial. Casi tres cuartas 
partes de la población, que cuenta medio millón de habitantes, se componen de 
obreros; los elementos pequeño-burgueses son una cantidad ínfima. En Turín, 
además, hay una masa compacta de empleados y técnicos organizados en los 
sindicatos y adheridos a la Cámara del Trabajo. Durante todas las grandes huelgas 
han estado al lado de los obreros y han adquirido, por tanto —la mayor parte al 
menos, si no todos—, la psicología del verdadero proletariado en lucha contra el 
capital, por la revolución y el comunismo. 

La producción industrial 

 

Vista desde fuera, la producción industrial turinesa está perfectamente 
centralizada y es homogénea. Ocupa el primer lugar la industria metalúrgica, con 
unos cincuenta mil obreros y diez mil empleados y técnicos. Solo en los talleres 
Fiat trabajan treinta y cinco mil obreros, empleados y técnicos; en las fábricas 
principales de esa empresa están empleados dieciséis mil obreros que construyen 
automóviles de todas clases con los sistemas más modernos y perfeccionados. 

La producción de automóviles es la característica de la industria metalúrgica 
turinesa. La mayor parte de la clase obrera está formada por obreros calificados y 
técnicos, los cuales no tienen, sin embargo, la mentalidad pequeño-burguesa de los 
obreros calificados de otros países, por ejemplo, de Inglaterra. 

La producción automovilística, que ocupa el primer lugar en la industria 
metalúrgica, ha subordinado a sí misma otras ramas de la producción, como la 
industria de la madera y la de la goma. 

Los metalúrgicos forman la vanguardia del proletariado turinés. Dadas las 



particularidades de esa industria, todo movimiento de sus obreros se convierte en 
un movimiento general de masas y asume un carácter político y revolucionario, 
aunque al principio no persiguiera más que objetivos sindicales. 

Turín no posee más que una organización sindical importante, con noventa 
mil miembros, que es la Cámara del Trabajo. Los grupos anarquistas y sindicalistas 
existentes no tienen casi ninguna influencia en la masa obrera, la cual se sitúa firme 
y resueltamente al lado de la sección del Partido Socialista, compuesta en su mayor 
parte por obreros comunistas. 

El movimiento comunista dispone de las siguientes organizaciones de 
combate: la sección del partido, con mil quinientos miembros, veintiocho círculos 
con diez mil socios y veintitrés organizaciones juveniles con dos mil socios. 

En cada empresa existe un grupo comunista permanente con dirección 
propia. Los diversos grupos se unen según la posición topográfica de su empresa 
en grupos de barrio, los cuales se orientan por un comité directivo situado en la 
sección del partido; esta concentra así en sus manos todo el movimiento comunista 
de la ciudad y la dirección de la masa obrera. 

Turín, capital de Italia 

 

Antes de la revolución burguesa que creó la actual ordenación de la 
burguesía en Italia, Turín era la capital de un pequeño estado que comprendía el 
Piamonte, la Liguria y Cerdeña. En aquella época predominaban en Turín la 
pequeña industria y el comercio. 

Después de la unificación del Reino de Italia y el traslado de la capitalidad a 
Roma, pareció que Turín se viera en peligro de perder su importancia. Pero la 
ciudad superó en poco tiempo la crisis económica y se convirtió en uno de los 
centros industriales más importantes de Italia. Puede decirse que Italia tiene tres 
capitales: Roma como centro administrativo del Estado burgués, Milán como 
centro comercial y financiero del país (todos los bancos, las oficinas comerciales y 
los institutos financieros están concentrados en Milán) y, por último, Turín como 
centro industrial, en el cual la producción de industria ha conseguido su grado de 
desarrollo más alto. Al trasladarse a Roma la capitalidad emigró de Turín toda la 
burguesía intelectual pequeña y media, la cual suministró al nuevo Estado burgués 
el personal administrativo necesario para su funcionamiento; el desarrollo de la 



gran industria atrajo, en cambio, a Turín a la flor de la clase obrera italiana. El 
proceso de desarrollo de esta ciudad es interesantísimo desde el punto de vista de 
la historia italiana y de la revolución proletaria en Italia. 

El proletariado turinés se convirtió así en el dirigente espiritual de las masas 
obreras italianas, que están vinculadas con esta ciudad por múltiples lazos: 
parentesco, tradición, historia; y por lazos espirituales (el ideal de todo obrero 
italiano es poder trabajar en Turín). 

Todo eso explica por qué las masas obreras de toda Italia deseaban, incluso 
contra la voluntad de los jefes, manifestar su solidaridad con la huelga general de 
Turín: ellas ven en esta ciudad el centro, la capital de la revolución comunista, el 
Petrogrado de la revolución proletaria italiana. 

Dos insurrecciones armadas 

 

Durante la guerra imperialista de 1914-1918, Turín vio dos insurrecciones 
armadas: la primera, que estalló en mayo de 1915, tenía el objeto de impedir la 
intervención de Italia en la guerra contra Alemania (en esta ocasión fue saqueada 
la Casa del Pueblo); la segunda insurrección, en agosto de 1917, tuvo el carácter de 
una lucha revolucionaria armada a gran escala. 

La noticia de la Revolución de marzo[21] en Rusia fue acogida en Turín con 
una alegría indescriptible. Los obreros lloraban de emoción al recibir la noticia de 
que el zar había sido derrocado por los trabajadores de Petrogrado. Pero los 
trabajadores turineses no se dejaron burlar por la fraseología demagógica de 
Kérenski y los mencheviques. Cuando, en julio de 1917 llegó a Turín la delegación 
enviada por el Sóviet de Petrogrado a la Europa occidental, los delegados Smirnov 
y Goldenberg, que se presentaron ante una muchedumbre de cincuenta mil 
obreros, fueron acogidos con ensordecedores gritos de «¡Viva Lenin! ¡Vivan los 
bolcheviques!». 

Goldemberg no quedó demasiado satisfecho de aquella acogida; no 
conseguía comprender cómo habla podido el camarada Lenin conseguir tanta 
popularidad entre los obreros turineses. Y no hay que olvidar que ese episodio 
ocurrió tras la represión del levantamiento bolchevique de julio, ni que la prensa 
burguesa italiana estaba frenética contra Lenin y los bolcheviques, denunciándolos 
como bandidos, intrigantes, agentes y espías del imperialismo alemán. 



Desde el principio de la entrada de Italia en guerra (24 de mayo de 1915), el 
proletariado turinés no había hecho ninguna manifestación de masas. 

Barricadas, trincheras, alambradas 

 

La imponente concentración celebrada en honor de los delegados del Sóviet 
de Petrogrado marco el comienzo de un nuevo periodo de movimientos de masas. 
Antes de un mes los trabajadores turineses se levantaban con las armas en la mano 
contra el imperialismo y el militarismo italiano. La insurrección estalló el 23 de 
agosto de 1917. Durante cinco días, los obreros combatieron en las calles de la 
ciudad. Los insurrectos, que disponían de fusiles, granadas y ametralladoras, 
consiguieron incluso ocupar algunos barrios de la ciudad e intentaron tres o cuatro 
veces apoderarse del centro, donde se encontraban las instituciones gubernativas y 
los puestos de mando militares. 

Pero los dos años de guerra y de reacción habían debilitado la antes fuerte 
organización del proletariado, y los obreros, inferiormente armados, fueron 
vencidos. En vano esperaron un apoyo de los soldados; estos se dejaron engañar 
por la insinuación de que la insurrección había sido organizada por los alemanes. 

El pueblo levantó barricadas, abrió trincheras, rodeó algunos barrios con 
alambradas electrificadas y rechazó durante cinco días todos los ataques de las 
tropas y de la policía. Cayeron más de quinientos obreros y más de dos mil fueron 
heridos gravemente. Tras la derrota, los mejores elementos fueron detenidos y 
desterrados, y el movimiento proletario perdió su intensidad revolucionaria. Pero 
los sentimientos comunistas del proletariado turinés no se apagaron. 

Puede verse una prueba de ello en el siguiente episodio: poco tiempo 
después de la insurrección de agosto se celebraron las elecciones para el Consejo 
administrativo de la Alianza Cooperativa Turinesa (A. C. T.), una inmensa 
organización que realiza el suministro de la cuarta parte de la población de Turín. 

La Alianza Cooperativa Turinesa 

 

La A. C. T. está compuesta por la Cooperativa de los ferroviarios y por la 
Asociación general de los obreros. Desde hacía muchos años la sección socialista 
había conquistado el Consejo de Administración, pero en estas circunstancias 



posteriores a la insurrección la sección del partido no estaba en condiciones de 
desarrollar una agitación activa en el seno de las masas obreras. 

El capital de la Alianza estaba en su mayor parte formado por acciones de la 
cooperativa ferroviaria, perteneciente a los ferroviarios y a sus familias. El 
desarrollo de la Alianza había aumentado el valor de las acciones de 50 a 700 liras. 
Pero el partido consiguió convencer a los accionistas de que una cooperativa 
obrera tiene como objetivo, no el beneficio de los individuos, sino el refuerzo de los 
medios de lucha revolucionaria, y los accionistas se contentaron con un dividendo 
del 3,5 por 100 sobre el valor nominal de 50 liras, en vez de sobre el valor real de 
700. Tras la insurrección de agosto se constituyó, con el apoyo de la policía y de la 
prensa burguesa y reformista, un comité de ferroviarios que se propuso arrancar al 
Partido Socialista el predominio en el Consejo de administración. Este comité 
propuso a los accionistas liquidarles inmediatamente la diferencia de 650 liras 
entre el valor nominal y el corriente de cada acción; prometió también a los 
ferroviarios varias prerrogativas en la distribución de productos alimenticios. Los 
traidores reformistas y la prensa burguesa pusieron en obra todos los medios de 
propaganda y de agitación para transformar la cooperativa de organización obrera 
que era en empresa comercial de carácter pequeño-burgués. La clase obrera estaba 
al mismo tiempo expuesta a persecuciones de todo tipo. La censura amordazó la 
voz de la sección socialista. Pero, a pesar de todas las persecuciones y de todos los 
obstáculos, los socialistas, que no abandonaron ni por un instante su tesis de que la 
cooperativa obrera es un medio de lucha de clases, consiguieron de nuevo la 
mayoría en la Alianza Cooperativa. 

El Partido Socialista obtuvo 700 votos de los 800 emitidos, aunque la 
mayoría de los electores eran ferroviarios, de los que se temía que, tras la derrota 
de la insurrección de agosto, manifestaran alguna vacilación y hasta tendencias 
reaccionarias. 

En la posguerra 

 

Tras la terminación de la guerra imperialista, el movimiento proletario hizo 
progresos rápidos. La masa obrera de Turín comprendió que el periodo histórico 
abierto por la guerra era profundamente diferente de la época anterior a la guerra. 
La clase obrera turinesa intuyó inmediatamente que la III Internacional es una 
organización del proletariado mundial para la dirección de la guerra civil, para la 
conquista del poder político, para la institución de la dictadura proletaria, para la 



creación de un orden nuevo en las relaciones económicas y sociales. 

Los problemas económicos y políticos de la revolución eran objeto de 
discusión en todas las asambleas obreras. Las mejores fuerzas de la vanguardia 
obrera se reunieron para difundir un semanario de orientación comunista, L’Ordine 
Nuovo. En las columnas de este semanario se trataron los varios problemas de la 
revolución: la organización revolucionaria de las masas que tenían que conquistar 
los sindicatos para la causa del comunismo; la trasposición de la lucha sindical, 
desde el terreno mezquinamente corporativo y reformista al terreno de la lucha 
revolucionaria; del control de la producción y de la dictadura del proletariado. 
También la cuestión de los Consejos de fábrica se puso al orden del día. 

En las empresas de Turín existían ya antes pequeños comités obreros, 
reconocidos por los capitalistas, y algunos de ellos habían iniciado ya la lucha 
contra el funcionarismo, el espíritu reformista y las tendencias constitucionalistas o 
legalistas de los sindicatos. 

Pero la mayor parte de esos comités no eran sino criaturas de los sindicatos; 
las listas de los candidatos a esos comités (comisiones internas) eran propuestas 
por las organizaciones sindicales, las cuales seleccionaban preferentemente obreros 
de tendencias oportunistas que no molestaran a los patronos y que sofocaran en 
germen cualquier acción de masas. Los seguidores de L’Ordine Nuovo propugnaron 
en su propaganda, ante todo, la transformación de las comisiones internas, y el 
principio de que la formación de las listas de candidatos tenía que hacerse en el 
seno de la masa obrera, y no en las cimas de la burocracia sindical. Las tareas que 
indicaron a los Consejos de fábrica fueron el control de la producción, el 
armamento y la preparación militar de las masas, su preparación política y técnica. 
Ya no tenían que seguir cumpliendo los Consejos su antigua función de perros de 
guardia protectores de los intereses de la clase dominante, ni frenar a las masas en 
sus acciones contra el régimen capitalista. 

El entusiasmo por los Consejos 

 

La propaganda por los Consejos de fábrica fue acogida con entusiasmo por 
las masas; en el curso de medio año se constituyeron consejos en todas las fábricas 
y todos los talleres metalúrgicos; los comunistas conquistaron la mayoría en el 
sindicato metalúrgico; el principio de los Consejos de fábrica y del control de la 
producción se aprobó y aceptó por la mayoría del Congreso y por la mayor parte 



de los sindicatos pertenecientes a la Cámara del Trabajo. 

La organización de los Consejos de fábrica se basa en los siguientes 
principios: en cada fábrica, cada taller, se constituye un organismo sobre la base de 
la representación (y no sobre la base del antiguo sistema burocrático), el cual 
realiza la fuerza del proletariado, lucha contra el orden capitalista o ejerce el 
control de la producción, educando a toda la masa obrera para la lucha 
revolucionaria y para la creación del Estado obrero. El Consejo de fábrica tiene que 
constituirse según el principio de la organización por industria; tiene que 
representar para la clase obrera el modelo de la sociedad comunista, a la cual se 
llegará por la dictadura del proletariado; en esa sociedad no habrá ya división en 
clases, todas las relaciones humanas estarán reguladas según las exigencias 
técnicas de la producción y de la organización correspondiente y no estarán 
subordinadas a un poder estatal organizado. La clase obrera tiene que comprender 
toda la hermosura y nobleza del ideal por el cual lucha y se sacrifica; tiene que 
darse cuenta de que para llegar a ese ideal hay que pasar por algunas etapas; debe 
reconocer la necesidad de la disciplina revolucionaria y de la dictadura. 

Cada empresa se subdivide en secciones y cada sección en equipos de oficio: 
cada equipo realiza una parte determinada del trabajo; los obreros de cada equipo 
eligen un obrero con mandato imperativo y condicionado. La asamblea de los 
delegados de toda la empresa forma un consejo que elige de su seno un comité 
ejecutivo. La asamblea de los secretarios políticos de los comités ejecutivos forma 
el comité central de los consejos, el cual elige, a su vez, de su seno, un comité 
urbano de estudio[22] para la organización de la propaganda, la elaboración de los 
planes de trabajo, la aprobación de los proyectos y de las propuestas de las varias 
empresas y hasta de los obreros individuales, y, por último, para la dirección de 
todo el movimiento. 

Consejos y comisiones internas durante las huelgas 

 

Algunas tareas de los Consejos de fábrica tienen un carácter estrictamente 
técnico y hasta industrial, como, por ejemplo, el control del personal técnico, el 
despido de empleados que se muestren enemigos de la clase obrera, la lucha con la 
dirección por la conquista de derechos y libertades, el control de la producción de 
la empresa y de las operaciones financieras. 

Los Consejos de fábrica arraigaron pronto. Las masas acogieron gustosas 



esta forma de organización comunista, se reunieron en torno de los comités 
ejecutivos y apoyaron enérgicamente la lucha contra la autocracia capitalista. 
Aunque ni los industriales ni la burocracia sindical quisieron reconocer a los 
Consejos y sus comités, estos consiguieron éxitos notables: echaron a los agentes y 
espías de los capitalistas, establecieron relaciones con los empleados y con los 
técnicos para obtener información financiera e industrial; por lo que se refiere a los 
asuntos de la empresa, concentraron en sus manos el poder disciplinario y 
mostraron a las masas desunidas y disgregadas lo que significa la gestión directa 
de los obreros en la industria. 

La actividad de los Consejos y de las comisiones internas se manifestó más 
claramente durante las huelgas; estas huelgas perdieron su carácter impulsivo, 
fortuito, y se convirtieron en expresión de la actividad consciente de las masas 
revolucionarias. La organización técnica de los Consejos y de las comisiones 
internas, su capacidad de acción, se perfeccionó tanto que fue posible obtener en 
cinco minutos la suspensión del trabajo de 16 000 obreros dispersos por 42 
secciones de la Fiat. El 3 de diciembre de 1919, los Consejos de fábrica dieron una 
prueba tangible de su capacidad de dirigir movimientos de masa de gran estilo; 
por orden de la sección socialista, que concentraba en sus manos todo el 
mecanismo del movimiento de masas, los Consejos de fábrica movilizaron sin 
preparación alguna, en el curso de una hora, 120 000 obreros organizados por 
empresas. Una hora después, el ejército proletario se precipitaba como una 
avalancha hasta el centro de la ciudad y barría de calles y plazas a toda la canalla 
nacionalista y militarista. 

La lucha contra los Consejos 

 

En cabeza del movimiento para la constitución de los Consejos de fábrica se 
encontraron los comunistas de la sección socialista y de las organizaciones 
sindicales; también colaboraron los anarquistas, que intentaron contraponer su 
fraseología ampulosa al lenguaje claro y preciso de los comunistas marxistas. 

Pero el movimiento chocó con la encarnizada resistencia de los funcionarios 
sindicales, de la dirección del Partido Socialista y del Avanti! La polémica de esa 
gente se basaba en la diferencia entre el concepto de Consejo de fábrica y el de 
sóviet. Sus conclusiones tuvieron un carácter puramente teórico, abstracto, 
burocrático. Detrás de sus frases altisonantes se escondía el deseo de evitar la 
participación directa de las masas en la lucha revolucionaria, el deseo de conservar 



la tutela de las organizaciones sindicales sobre las masas. Los componentes de la 
dirección del partido se negaron siempre a tomar la iniciativa de una acción 
revolucionaria mientras no existiera un plan de acción coordinado, pero no 
hicieron nunca nada por preparar y elaborar ese plan. 

El movimiento turinés no consiguió rebasar el ámbito local porque todo el 
mecanismo burocrático de los sindicatos se puso en movimiento para impedir que 
las masas obreras de las demás partes de Italia siguieran el ejemplo de Turín. El 
movimiento turinés fue objeto de burlas, escarnecido, calumniado y criticado de 
todas las maneras posibles. 

Las ásperas críticas de los organismos sindicales y de la dirección del Partido 
Socialista animaron nuevamente a los capitalistas, los cuales no tuvieron ya freno 
alguno en su lucha contra el proletariado turinés y contra los Consejos de fábrica. 
La conferencia de los industriales celebrada en marzo de 1920 en Milán elaboró un 
plan de ataque; pero los «tutores de la clase obrera», las organizaciones económicas 
y políticas, no se preocuparon por ello. Por todos abandonado, el proletariado 
turinés se vio obligado a enfrentarse él solo, con sus solas fuerzas, con el 
capitalismo de toda la nación y con el poder del Estado. Turín fue inundado por un 
ejército de policías; alrededor de la ciudad se emplazaron cañones y 
ametralladoras en los puntos estratégicos. Y una vez dispuesto todo ese aparato 
militar, los capitalistas empezaron a provocar al proletariado. Es verdad que ante 
esas gravísimas condiciones de lucha el proletariado vaciló antes de aceptar el reto; 
pero cuando se vio que el choque era inevitable, la clase obrera salió valerosamente 
de sus posiciones de reserva y quiso reanudar la lucha hasta un final victorioso. 

El Consejo socialista nacional de Milán 

 

Los metalúrgicos estuvieron en huelga un mes entero, y las demás categorías 
diez días; la industria se detuvo en toda la provincia y se paralizaron las 
comunicaciones. Pero el proletariado turinés quedó aislado del resto de Italia; los 
órganos centrales no hicieron nada por ayudarle; no publicaron siquiera un 
manifiesto para explicar al pueblo italiano la importancia de la lucha de los 
trabajadores turineses: el Avanti! se negó incluso a publicar el manifiesto de la 
sección turinesa del partido. Los camaradas turineses recibieron de todas partes los 
epítetos de anarquistas y aventureros. En aquella época tenía que celebrarse en 
Turín el Consejo Nacional del Partido; pero la reunión se trasladó a Milán, porque 
una ciudad «presa de una huelga general» pareció poco adecuada como teatro de 



discusiones socialistas. 

En esa ocasión se manifestó toda la impotencia de los hombres puestos a 
dirigir el partido; mientras la masa obrera defendía valerosamente en Turín los 
Consejos de fábrica, la primera organización basada en la democracia obrera, 
encarnación del poder proletario, en Milán charlaban de proyectos y métodos 
teóricos para la formación de los Consejos como forma de poder político que el 
proletariado habría de conquistar; se discutía sobre la manera de organizar 
conquistas que no se habían conseguido y se abandonaba al proletariado turinés a 
su destino, se dejaba a la burguesía la posibilidad de destruir el poder obrero ya 
conquistado. 

Las masas proletarias italianas manifestaron su solidaridad con los 
compañeros turineses de varios modos: los ferroviarios de Pisa, Livorno y 
Florencia se negaron a transportar las tropas destinadas a Turín; los trabajadores 
portuarios y los marineros de Livorno y Génova sabotearon el movimiento en los 
puertos; el proletariado de muchas ciudades se lanzó a la huelga a pesar de las 
órdenes de los sindicatos en contra de ella. 

La huelga general de Turín y del Piamonte chocó con el sabotaje y la 
resistencia de las organizaciones sindicales y del partido mismo. Pero tuvo una 
gran importancia educativa, porque demostró que es posible la unión práctica de 
los obreros y los campesinos, y volvió a probar la urgente necesidad de luchar 
contra todo el mecanismo burocrático de las organizaciones sindicales, que son el 
apoyo más sólido de la obra oportunista de los parlamentarios y de los reformistas, 
tendente a sofocar todo movimiento revolucionario de las masas trabajadoras. 

 Los grupos comunistas 

[17-VIII-1920; L. O. N., 140-143] 

  

Hemos insistido frecuentemente en esta tesis general: que en el periodo 
histórico dominado por la clase burguesa todas las formas de asociación (incluso 
las que ha formado la clase obrera para sostener la lucha), en cuanto nacen y se 
desarrollan en el terreno de la democracia liberal, no pueden menos de ser 
inherentes al sistema burgués y a la estructura capitalista; por tanto, tal como han 
nacido y se han desarrollado con el nacimiento y el desarrollo del capitalismo, así 
también decaen y se corrompen al decaer y corromperse el sistema al que se 



encuentran incorporadas. Muchos acontecimientos de la vida obrera del actual 
periodo histórico (indisciplina de las masas respecto de las organizaciones, 
pronunciamiento de fábricas aisladas en favor de las teorías anarquistas y 
sindicalistas, episodios de desánimo y de postración aguda, triunfos efímeros y 
ruidosos de los diversos Masaniellos[23] que pululan por las calles y las plazas) 
serían incomprensibles si no se contemplaran en el marco de la descomposición de 
las instituciones tradicionales de gobierno; se explican y se justifican, en cambio, 
por las dolorosas fatigas que caracterizan todo periodo histórico en el cual una 
clase oprimida intenta desatarse de las condiciones de su esclavitud y se esfuerza 
por sentar las bases de los nuevos ordenamientos que realizarán su autonomía 
histórica. De esa tesis general hemos partido para desarrollar la crítica a la 
organización sindical, concebida siempre como la forma originaria de la clase 
obrera y como la forma autónoma de desarrollo de la revolución comunista, y 
hemos sostenido, por el contrario, la «originariedad» del Consejo de fábrica, la 
única institución proletaria que, por nacer precisamente allí donde no subsisten las 
relaciones políticas de ciudadano a ciudadano, allí donde no existen para la clase 
obrera ni libertad ni democracia, sino solo, y con su mayor crudeza, las relaciones 
económicas de explotador a explotado, de opresor a oprimido, representa el 
esfuerzo perenne de liberación que la clase obrera realiza por sí misma, con sus 
propios medios y sistemas, para fines que no pueden ser sino los suyos específicos, 
sin intermediarios, sin delegaciones de poder a funcionarios ni a politicastros de 
carrera. Tampoco el Partido Socialista ha quedado fuera de ese proceso general de 
disolución y hundimiento de las instituciones tradicionales de gobierno de la 
sociedad dividida en clases, pero el partido, por su mayor ductilidad (puesto que 
no está gravado por la sedimentación de los intereses constituidos), ha sabido 
reaccionar rápidamente, sobre todo donde la tensión revolucionaria es más viva 
(como en Turín); el partido está experimentando una crisis de transformación 
orgánica, y los elementos de la neoformación de los grupos comunistas de fábrica. 

La forma tradicional de organización del Partido Socialista no es distinta de 
la forma de cualquier otro partido nacido en el terreno de la democracia liberal. 
Esa forma es la asamblea general de socios que nombra una oficina ejecutiva de 
confianza para la mayoría y otra oficina de arbitraje. En la forma de organización 
del partido se encuentran realizados todos los principios de funcionalidad propios 
de la asociación política democrática: la división de los poderes en deliberativo, 
ejecutivo y judicial así como la concurrencia interna de los… partidos (tendencias 
revolucionaria y reformista, que intentan alternarse maniobrando del mismo modo 
oportunista), y se encuentran los caracteres esenciales de toda asamblea en que se 
exprese la democracia soberana: la irresponsabilidad, la incompetencia, la 
volubilidad, el tumulto. Caracteres esenciales naturalmente «corregidos» por el 



funcionarismo y la arbitrariedad burocrática de las oficinas ejecutivas. Esta forma, 
característica de todas las asociaciones nacidas como desarrollo de la democracia 
política burguesa, expresa la sustancia histórica que da vida a las asociaciones 
mismas; la voluntad de conquistar la mayoría en las asambleas populares 
(Consejos municipales y provinciales, Cámara de Diputados) y de conquistar esa 
mayoría con el método propio de la democracia: espetando a los cuerpos 
electorales programas tan genéricos como indigestos (y jurando que se pondrán en 
práctica a toda costa). 

La asamblea es la forma de asociación política que corresponde al Estado 
que se basa en la circunscripción territorial. Es la continuación de los 
ordenamientos de las poblaciones bárbaras que expresaban la soberanía golpeando 
el suelo con la contera de las lanzas y lanzando rugidos. La psicología de las 
asambleas políticas que expresan la soberanía en régimen democrático es la 
«psicología de las masas», es decir, el predominio de los instintos animales y de la 
irresponsabilidad anónima sobre la racionalidad y la espiritualidad: produce 
linchamientos si predominan los sentimientos menos nobles, y, en los momentos 
de exaltación lírica, produce los episodios de una emulación que quiere sustituir a 
los caballos para llevar en triunfo a la bailarina de moda. A pesar de lo cual, el 
diputado más inteligente y diligente de la Asamblea Nacional Italiana ha 
sentenciado que el Parlamento es al sóviet como la ciudad a la horda bárbara.[24] 

Como el Estado obrero es un momento del proceso de desarrollo de la 
sociedad humana que tiende a identificar las relaciones de su convivencia política 
con las relaciones técnicas de la producción industrial, el Estado obrero no se 
funda en circunscripciones territoriales, sino en las formaciones orgánicas de la 
producción: las fábricas, los astilleros, los arsenales, las minas, las factorías. En 
cuanto el Partido Socialista se organiza en las sedes de trabajo, se presenta como 
partido de gobierno de la clase obrera en las instituciones nuevas que esta va 
elaborando para actuar su autonomía histórica, para convertirse en clase 
dominante. La sustancia histórica de la asociación política proletaria no es ya 
únicamente la voluntad de conquistar la mayoría en las asambleas populares del 
Estado burgués; es también la voluntad de ayudar concretamente a la clase obrera 
en su fatigoso esfuerzo de elaboración. Hoy es ya posible prever una 
transformación radical de la forma organizativa del partido: la asamblea de socios, 
átomos individuales solo responsables ante su consciencia turbada e inhibida por 
las tempestuosas improvisaciones demagógicas y por el miedo de no estar a la 
altura de los congresos políticos del proletariado, será sustituida por las asambleas 
de delegados con mandato imperativo, que querrán, a su vez, sustituir las 
discusiones genéricas y farragosas por discusiones de problemas concretos que 



interesan a los obreros de las fábricas; esos delegados, obligados por las 
necesidades de la propaganda y de la lucha en las fábricas, querrán también que 
las asambleas del partido se conviertan finalmente en preparación de la conquista 
real del poder económico y político por las masas proletarias. Se hace posible 
prever la transformación del Partido Socialista, de asociación nacida y desarrollada 
en el terreno de la democracia liberal, en un nuevo tipo de organización exclusivo 
de la civilización proletaria. 

Ha bastado lanzar la consigna de que se formarían en Turín grupos 
comunistas para que estos se organizaran inmediatamente y empezaran a 
funcionar con vitalidad. En la huelga interna metalúrgica que precedió al 
gigantesco movimiento del pasado abril, el grupo comunista, apenas constituido, 
tuvo que asumir algunas fábricas, por la ineptitud del Consejo de los comisarios de 
sección, el gobierno de la clase, evitando la descomposición de la disciplina 
revolucionaria y deteniendo tajantemente toda disolución. Las experiencias 
realizadas hasta ahora en los principales talleres son ya un patrimonio precioso 
que deberá estimar la próxima reunión de los delegados de grupo, para hacerlo 
accesible a todos los camaradas de las secciones. Solo de esa reunión podrá surgir 
en sus líneas esenciales el programa unitario de trabajo que se ha hecho ya 
necesario; ese programa consistirá en la organización de los elementos de 
experiencia concreta que cada grupo dé como particular aportación suya. Ya hoy 
es posible declarar que la figura histórica del Partido Socialista queda 
transformada por la constitución de los grupos comunistas: con esto se hace ya 
posible comprender la figura histórica del Partido Comunista ruso. El partido, en 
cuanto compuesto por obreros revolucionarios, lucha junto con la masa, se 
encuentra inmerso en la realidad de fuego que es la lucha revolucionaria; pero 
como encarna la doctrina marxista, la lucha es para los obreros del partido lucha 
consciente de un fin preciso y determinado, voluntad clara, disciplina preformada 
en las consciencias y en las voluntades. Los obreros del partido son así en el Estado 
obrero una vanguardia industrial, del mismo modo que son una vanguardia 
revolucionaria en el periodo de la lucha por la instauración del poder proletario: el 
entusiasmo revolucionario se traslada ahora al campo de la producción. 

El comunismo como sistema de las nuevas relaciones sociales se realiza solo 
en la medida en que existen las condiciones materiales de su actuación: este 
sistema de relaciones no puede instaurarse por vía legislativa y administrativa. El 
Partido Comunista tiene en el Estado obrero la función de reactivo psicológico 
sobre las grandes masas para llevarlas a la actuación consciente y voluntaria de las 
nuevas relaciones posibilitadas por las condiciones nuevas. La introducción del 
sábado comunista[25] como «costumbre» ética de las masas proletarias rusas se debe 



a la disciplina de los obreros del Partido Comunista que han realizado por vez 
primera, a través de los grupos de fábrica, el nuevo modo de trabajo y de 
producción, único que puede definitivamente sofocar al capitalismo y que 
representa, por tanto, la culminación de la lucha de clases revolucionaria 
empezada con la toma del poder político y con el control del trabajo y de la 
producción. 

 El programa de L’Ordine Nuovo 

[14 y 28-VIII-1920; L. O. N., 146-154] 

  

I 

 

 

Cuando, en el mes de abril de 1919, tres, cuatro o cinco personas (de cuyas 
deliberaciones y discusiones aún deben de existir, puesto que se redactaron y 
escribieron en limpio, las actas, sí, señores míos, nada menos que actas… ¡para la 
historia!) decidimos empezar la publicación de esta revista L’Ordine Nuovo, 
ninguno de nosotros (o tal vez ninguno…) pensaba en cambiar la faz del mundo, 
renovar los cerebros y los corazones de las muchedumbres humanas, abrir un 
nuevo ciclo de la historia. Ninguno de nosotros (o tal vez ninguno, porque alguno 
hablaba fantasiosamente de tener 6000 suscriptores en pocos meses) acariciaba 
ilusiones rosadas acerca del buen éxito de la empresa. ¿Quiénes éramos? ¿Qué 
representábamos? ¿De qué nuevo verbo éramos portadores? ¡Ay! El único 
sentimiento que nos unía en aquellas reuniones era el provocado por una vaga 
pasión por una vaga cultura proletaria: queríamos hacer algo, algo, algo; nos 
sentíamos angustiados, sin orientación, sumidos en la ardiente vida de aquellos 
meses posteriores al armisticio, cuando parecía inminente el cataclismo de la 
sociedad italiana. ¡Ay! La única palabra nueva que realmente se pronunció en 
aquellas reuniones quedó sofocada. La dijo uno que era un técnico: «Hay que 
estudiar la organización de la fábrica como instrumento de producción; debemos 
dedicar toda la atención a los sistemas capitalistas de producción y de organización 
y debemos trabajar para que la atención de la clase obrera y la del partido se dirijan 
a ese objeto». Otro, que se preocupaba por la organización de los hombres, por la 
historia de los hombres y por la psicología de la clase obrera, dijo también: «Hay 



que estudiar lo que ocurre en el seno de las masas obreras. ¿Hay en Italia, como 
institución de la clase obrera, algo que pueda compararse con el sóviet, que tenga 
algo de su naturaleza? ¿Algo que nos autorice a afirmar: el sóviet es una forma 
universal, no es una institución rusa, exclusivamente rusa; el sóviet es la forma en 
la cual, en cualquier lugar en que haya proletarios en lucha por conquistar la 
autonomía industrial, la clase obrera manifiesta esa voluntad de emanciparse; el 
sóviet es la forma de autogobierno de las masas obreras; existe un germen, una 
veleidad, una tímida incoación de gobierno de los sóviets en Italia, en Turín?». Este 
otro, impresionado por una pregunta que le había dirigido a quemarropa un 
camarada polaco —«¿Por qué no se ha celebrado nunca en Italia un congreso de las 
comisiones internas de fábrica?»—, respondía en aquellas reuniones y a sus 
propias preguntas: «Sí, existe en Italia, en Turín, un germen de gobierno obrero, un 
germen de sóviet; es la comisión interna; estudiemos esta institución obrera, 
hagamos una encuesta, estudiemos también la fábrica capitalista, pero no como 
organización de la producción material, porque para eso necesitaríamos una 
cultura especializada que no tenemos; estudiemos la fábrica capitalista como forma 
necesaria de la clase obrera, como organismo político, como “territorio nacional del 
autogobierno obrero”». Esta era la palabra nueva; y fue precisamente rechazada 
por el camarada Tasca. 

¿Qué quería decir el camarada Tasca? Quería que no se empezara ninguna 
propaganda directamente entre las masas obreras, quería un acuerdo con los 
secretarios de las federaciones y de los sindicatos, quería que se promoviera una 
asamblea con esos secretarios y se construyera un plan de acción oficial; de este 
modo el grupo de L’Ordine Nuovo habría quedado reducido a la dimensión de una 
irresponsable camarilla de presuntuosas pulgas labradoras[26]. ¿Cuál fue, pues, el 
programa real de los primeros números de L’Ordine Nuovo? Ninguna idea central, 
ninguna organización íntima del material literario publicado. ¿Qué entendía el 
camarada Tasca por «cultura», quiero decir, qué entendía concretamente, no 
abstractamente? He aquí lo que entendía por «cultura» el camarada Tasca: quería 
«recordar», no «pensar» y quería «recordar» cosas muertas, cosas desgastadas, la 
pacotilla del pensamiento obrero; quería dar a conocer a la clase obrera, «recordar» 
a la buena clase obrera italiana, que tan atrasada, tan ruda e inculta, recordarle que 
Louis Blanc ha tenido ideas acerca de la organización del trabajo y que esas ideas 
han producido experiencias reales; «recordar» que Eugène Fournière ha redactado 
un cuidado ejercicio escolar para servir bien calentito (o completamente frío) un 
esquema de Estado socialista; «recordar» con el espíritu de Michelet (o con el 
bueno de Luigi Molinari) la Comuna de París, sin oler siquiera que los comunistas 
rusos, siguiendo las indicaciones de Marx, enlazan el sóviet, el sistema de los 
sóviets, con la Comuna de París, sin oler siquiera que las observaciones de Marx 



acerca del carácter («industrial») de la Comuna han servido a los comunistas rusos 
para comprender el sóviet, para elaborar la idea del sóviet, para trazar la línea de 
acción de su partido, una vez llegado a partido de gobierno. ¿Qué fue L’Ordine 
Nuovo durante sus primeros números? Fue una antología y nada más que una 
antología; una revista que igual habría podido nacer en Nápoles, Caltanisetta o 
Brindisi: una revista de cultura abstracta, de información abstracta, con cierta 
tendencia a publicar cuentecillos horripilantes y xilografías bienintencionadas; eso 
fue L’Ordine Nuovo durante sus primeros números: un desorganismo, el producto 
de un intelectualismo mediocre que buscaba a fuerza de traspiés un puerto ideal y 
una vía de acción. Eso era L’Ordine Nuovo tal como se botó al agua a raíz de las 
reuniones que celebramos en abril de 1919, reuniones oportunamente registradas 
en acta y en las cuales el camarada Tasca rechazó, por no ser conformes a las 
buenas tradiciones de la morigerada y pacífica familia socialista italiana, la 
propuesta de consagrar nuestras energías a «descubrir» una tradición soviética en 
la clase obrera italiana, a sacar a la luz el filón del real espíritu revolucionario 
italiano; real porque era coincidente con el espíritu universal de la Internacional 
obrera, porque era producido por una situación histórica real, porque era resultado 
de una elaboración de la clase obrera misma. 

Togliatti y yo urdimos entonces un golpe de estado de redacción: el 
problema de las comisiones internas se planteó explícitamente en el número siete 
de la revista. Una tarde, pocos días antes de escribir el artículo, expuse al camarada 
Terracini la línea del mismo, y Terracini expresó su pleno acuerdo con la teoría y 
con la práctica resultante; el artículo, con el acuerdo de Terracini y con la 
colaboración de Togliatti, se publicó, y entonces ocurrió todo lo que habíamos 
previsto: Togliatti, Terracini y yo fuimos invitados a celebrar conversaciones en los 
círculos educativos, en las asambleas de fábrica, fuimos invitados por las 
comisiones internas a discutir en reducidas comisiones de fiduciarios y 
administradores de las comisiones. Seguimos adelante; el problema del desarrollo 
de la comisión interna se convirtió en central, se convirtió en la idea de L’Ordine 
Nuovo; se presentaba como problema fundamental de la revolución obrera, era el 
problema de la «libertad» proletaria. L’Ordine Nuovo se convirtió, para nosotros y 
para cuantos nos seguían, en «el periódico de los Consejos de fábrica»; los obreros 
quisieron a L’Ordine Nuovo (podemos afirmarlo con íntima satisfacción). ¿Por qué 
gustaron los obreros de L’Ordine Nuovo? Porque en los artículos del periódico 
encontraban una parte de sí mismos, su parte mejor; porque notaban que los 
artículos de L’Ordine Nuovo no eran frías arquitecturas intelectuales, sino que 
brotaban de nuestra discusión con los mejores obreros, elaboraban sentimientos, 
voluntades, pasiones reales de la clase obrera turinesa que habían sido exploradas 
y provocadas por nosotros, porque los artículos de L’Ordine Nuovo eran casi el 



«acta» de los acontecimientos reales vistos como momentos de un proceso de 
íntima liberación y expresión de la clase obrera. Por eso los obreros quisieron a 
L’Ordine Nuovo, y así se formó la idea de L’Ordine Nuovo. El camarada Tasca no 
colaboró en esa formación, en esa elaboración; L’Ordine Nuovo desarrolló su idea 
sin su voluntad y al margen de su «aportación» a la revolución. Y en eso veo la 
explicación de su actual actitud y el «tono» de su polémica; Tasca no ha trabajado 
esforzadamente para llegar a «su concepción», y no me asombra que esa 
concepción haya nacido tan torpemente, porque no la ama, ni que trate el tema con 
tanta grosería, ni que se haya puesto a actuar con tanta desconsideración y tanta 
falta de disciplina interior para volver a darle el carácter oficial que había sostenido 
y puesto en acta el año anterior. 

II 

 

 

En el número anterior he intentado determinar el origen de la posición 
mental del camarada Tasca respecto del programa de L’Ordine Nuovo, programa 
que había ido organizándose, de acuerdo con la real experiencia que teníamos de 
las necesidades espirituales y prácticas de la clase obrera, en torno al problema 
central de los Consejos de fábrica. Como el camarada Tasca no participaba de esa 
experiencia, y como era incluso hostil a que se realizara, el problema de los 
Consejos de fábrica se le escapó completamente en sus reales términos históricos y 
en el desarrollo orgánico que, aun con algunas vacilaciones y errores 
comprensibles, había ido cobrando en el estudio que desarrollamos Togliatti, yo 
mismo y algunos otros camaradas que quisieron ayudarnos; para Tasca el 
problema de los Consejos de fábrica fue problema solo en su aspecto aritmético: 
fue el problema de cómo organizar inmediatamente toda la clase de los obreros y 
los campesinos italianos. En una de sus notas polémicas, Tasca dice que sitúa en un 
mismo plano el Partido Comunista, el sindicato y el Consejo de fábrica; en otra 
muestra no haber comprendido el significado del atributo «voluntario» que 
L’Ordine Nuovo aplica ajas organizaciones de partido y de sindicato, pero no al 
Consejo de fábrica, entendido como forma de asociación «histórica», de un tipo 
que hoy solo puede compararse con el del Estado burgués. Según la concepción 
desarrollada por L’Ordine Nuovo —la cual, precisamente para ser una concepción, 
se organizaba en torno a una idea, la idea de libertad (y concretamente, en el plano 
de la creación histórica actual, en torno a la hipótesis de una acción autónoma 
revolucionaria de la clase obrera)—, el Consejo de fábrica es una institución de 



carácter «público», mientras que el partido y el sindicato son asociaciones de 
carácter «privado». En el Consejo de fábrica el obrero interviene como productor, a 
consecuencia de su carácter universal, a consecuencia de su posición y de su 
función en la sociedad, del mismo modo que el ciudadano interviene en el Estado 
democrático parlamentario. En cambio, en el partido y en el sindicato el obrero 
está «voluntariamente», firmando un compromiso escrito, firmando un «contrato» 
que puede romper en cualquier momento: por ese carácter de «voluntariedad», por 
ese carácter «contractual», el partido y el sindicato no pueden confundirse en 
modo alguno con el Consejo, institución representativa que no se desarrolla 
aritméticamente, sino morfológicamente, y que en sus formas superiores tiende a 
dar el perfil proletario del aparato de producción y cambio creado por el capitalismo 
con fines de beneficio. El desarrollo de las formas superiores de la organización de 
los Consejos no se formulaba, por eso mismo, en L’Ordine Nuovo con la 
terminología política propia de las sociedades divididas en clases, sino con 
alusiones a la organización industrial. Según la interpretación desarrollada por 
L’Ordine Nuovo, el sistema de los Consejos no puede expresarse con la palabra 
«federación» ni con otras de significación análoga, sino que solo puede 
representarse trasladando a un centro industrial entero el complejo de relaciones 
industriales que vincula en una fábrica un equipo de obreros con otros, una sección 
con otra. El ejemplo de Turín era para nosotros un ejemplo plástico, y por eso se 
dijo en un artículo que Turín era el taller histórico de la revolución comunista 
italiana. En una fábrica, los obreros son productores en cuanto colaboran 
ordenados de un modo exactamente determinado por la técnica industrial, el cual 
es (en cierto sentido) independiente del modo de apropiación de valores 
producidos. Todos los obreros de una fábrica de automóviles, sean metalúrgicos, 
albañiles, electricistas, carpinteros, etc., asumen el carácter y la función de 
productores en cuanto son igualmente necesarios e indispensables para la 
fabricación del automóvil, en cuanto que, ordenados industrialmente, constituyen 
un organismo históricamente necesario y absolutamente indesmembrable. Turín se 
ha desarrollado históricamente como ciudad de un modo que puede resumirse así: 
por trasladarse la capitalidad a Florencia y luego a Roma y por el hecho de que el 
Estado italiano se ha constituido inicialmente como dilatación del Estado 
piamontés, Turín se ha quedado sin la clase pequeño-burguesa cuyos elementos 
dieron el personal del nuevo aparato italiano. Pero el traslado de la capitalidad y 
ese empobrecimiento repentino de un elemento característico de las ciudades 
modernas no determinaron la decadencia de la ciudad; esta, por el contrario, 
empezó a desarrollarse nuevamente, y el nuevo desarrollo ocurrió orgánicamente a 
medida que crecía la industria mecánica, el sistema de fábricas de la Fiat. Turín 
había dado al nuevo Estado su clase de intelectuales pequeño-burgueses; el 
desarrollo de la economía capitalista, arruinando la pequeña industria y la 



artesanía de la nación italiana, hizo afluir a Turín una compacta masa proletaria 
que dio a la ciudad su fisonomía actual, tal vez una de las más originales de toda 
Europa. La ciudad tomó y mantiene una configuración concentrada y organizada 
naturalmente alrededor de una industria que «gobierna» todo el movimiento 
urbano y regula sus salidas: Turín es la ciudad del automóvil, del mismo modo que 
la región de Vercelli es el organismo económico caracterizado por el arroz, el 
Cáucaso por el petróleo, Gales del Sur por el carbón, etc. E igual que en una fábrica 
los obreros cobran figura ordenándose para la producción de un determinado 
objeto que unifica y organiza a trabajadores del metal y de la madera, albañiles, 
electricistas, etc., así también en la ciudad la clase proletaria recibe su figura por 
obra de la industria predominante, la cual ordena y gobierna por su existencia todo 
el complejo urbano. Y así también, a escala nacional, un pueblo toma figura por 
obra de su exportación, de la aportación real que da a la vida económica del 
mundo. 

El camarada Tasca, lector muy poco atento de L’Ordine Nuovo, no ha captado 
nada de ese desarrollo teórico, el cual, por lo demás, no era más que una 
traducción, para la realidad histórica italiana, de las concepciones del camarada 
Lenin expuestas en algunos escritos que ha publicado L’Ordine Nuovo mismo, y de 
las concepciones del teórico americano de la asociación sindicalista revolucionaria 
de los I[ndustrial] W[orkers of the] W[orld], el marxista Daniel de Leon. En efecto: 
llegado a cierto punto, el camarada Tasca interpreta en un sentido meramente 
«comercial» y contable la representación de los complejos económicos de 
producción que se expresa con las palabras «arroz», «madera», «azufre», etc.; en 
otra ocasión se pregunta qué relaciones ha de haber entre los Consejos; en otro ve 
en la concepción proudhoniana del taller destructor del gobierno el origen de la 
idea desarrollada en L’Ordine Nuovo, pese a que en el mismo número del 5 de junio 
en el que se imprimieron el artículo El Consejo de fábrica y el comentario al congreso 
sindical, se reprodujo también un extracto del escrito sobre la Comuna de París, en 
el cual Marx alude explícitamente al carácter industrial de la sociedad comunista de 
los productores. En esa obra de Marx han encontrado De Leon y Lenin los motivos 
fundamentales de sus concepciones, y sobre esos elementos se habían preparado y 
elaborado los artículos de L’Ordine Nuovo que el camarada Tasca, repitámoslo, ha 
mostrado leer muy superficialmente, precisamente por lo que hace al número en el 
que se originó la polémica, y sin ninguna comprensión de la sustancia ideal e 
histórica. 

No quiero repetir para los lectores de esta polémica todos los argumentos ya 
desarrollados para exponer la idea de la libertad obrera que se realiza inicialmente 
en el Consejo de fábrica. He querido aludir solo a algunos motivos fundamentales 



para demostrar cómo ha ignorado el camarada Tasca el proceso íntimo de 
desarrollo del programa de L’Ordine Nuovo. En un apéndice que seguirá a estos dos 
breves artículos analizaré algunos puntos de la exposición de Tasca, porque me 
parece oportuno aclararlos y demostrar su inconsistencia. Pero hay que aclarar en 
seguida un punto: a propósito del capital financiero, Tasca escribe que el capital 
«alza el vuelo», se separa de la producción y planea, etc. Toda esa confusión de 
alzar el vuelo y planear como… papel moneda no tiene relación alguna con el 
desarrollo de la teoría de los Consejos de fábrica; lo que nosotros hemos observado 
es que la persona del capitalista se ha separado del mundo de la producción, no el 
capital, aunque este sea financiero; hemos observado que la fábrica ha dejado de 
estar gobernada por la persona del propietario, para serlo por el banco a través de 
una burocracia industrial que tiende a desinteresarse de la producción del mismo 
modo que el funcionario estatal se desinteresa de la administración pública. Ese 
punto de partida nos sirvió para un análisis histórico de las nuevas relaciones 
jerárquicas que han ido estableciéndose en la fábrica, y para afirmar el 
cumplimiento de una de las condiciones históricas más importantes de la 
autonomía industrial de la clase obrera, cuya organización de fábrica tiende a 
hacerse con el poder de iniciativa en la producción. Lo del «volar» y «planear» es 
una fantasía bastante desgraciada del camarada Tasca, el cual, aunque se refiere a 
una reseña suya del libro de Arturo Labriola sobre el Capitalismo, publicada por el 
Corriere Universitario, con lo que intenta demostrar que se ha «ocupado» de la 
cuestión del capital financiero (y obsérvese que Labriola sostiene precisamente una 
tesis contraria a la de Hilferding, que ha sido al final la de los bolcheviques), 
muestra, en cambio, en los hechos que no ha comprendido absolutamente nada y 
que ha levantado un frágil castillo de cartas sobre un cimiento hecho de vagas 
reminiscencias y palabras vacías. 

La polémica ha servido para demostrar que las críticas que dirigí al informe 
Tasca están muy fundadas: Tasca tenía una formación muy superficial sobre el 
problema de los Consejos y una invencible manía de formular «su» concepción, de 
iniciar «su» acción, de abrir una Era nueva para el movimiento sindical. 

El comentario al Congreso sindical y al hecho de la intervención del 
camarada Tasca para conseguir la aprobación de una moción de carácter ejecutivo 
se debió a la voluntad de mantener íntegramente el programa de la revista. Los 
Consejos de fábrica tienen su ley en sí mismos, no pueden ni deben aceptar la 
legislación de los órganos sindicales, a los que precisamente tienen que renovar de 
modo fundamental, como finalidad inmediata. Del mismo modo, el movimiento de 
los Consejos de fábrica quiere que las representaciones obreras sean emanación 
directa de las masas y estén vinculadas a estas por un mandato imperativo. La 



intervención del camarada Tasca como ponente en un congreso obrero, sin 
mandato de nadie, acerca de un problema que interesa a toda la masa obrera y 
cuya solución imperativa habría debido obligar a la masa misma, era algo tan 
contrario a la orientación ideal de L’Ordine Nuovo que la áspera forma de nuestro 
comentario estaba perfectamente justificada y era una obligación absoluta. 

 El Partido Comunista 

[4-IX y 9-X-1920; L. O. N., 154-163] 

  

I 

 

 

Se ha convertido en un lugar común, después de Sorel, el referirse a las 
primitivas comunidades cristianas para juzgar el movimiento proletario moderno. 
Hay que decir en seguida que Sorel no es en modo alguno responsable de la 
mezquindad y la vulgaridad espiritual de sus admiradores italianos, del mismo 
modo que Karl Marx no es responsable de las absurdas pretensiones ideológicas de 
los «marxistas». Sorel es un «inventor» en el campo de la investigación histórica; 
no puede ser imitado, no pone al servicio de sus aspirantes a discípulos un método 
que todos puedan aplicar siempre mecánicamente con el resultado de inteligentes 
descubrimientos. Para Sorel, como para la doctrina marxista, el cristianismo 
representa una revolución en la plenitud de su desarrollo, o sea, una revolución 
que ha llegado hasta sus últimas consecuencias, hasta la creación de un sistema 
nuevo y original de relaciones morales, jurídicas, filosóficas, artísticas; la 
falsificación grosera y estúpida de la intuición histórica de Sorel consiste en tomar 
esos resultados como esquemas ideológicos de toda revolución; pero aquella 
intuición no puede hacer más que originar una serie de investigaciones históricas 
acerca de los «gérmenes» de una civilización proletaria que deben existir ya, si es 
verdad, como lo es para Sorel, que la revolución proletaria es inmanente a la 
sociedad industrial moderna, se encuentra ya en su seno, y si es verdad que 
también de esa revolución saldrá una regla de vida original y un sistema de 
relaciones absolutamente nuevas, características de la clase revolucionaria. ¿Qué 
significación puede tener entonces la afirmación de que, a diferencia de los 
primeros cristianos, los obreros no son castos ni templados, ni originales en su 



modo de vida? Aparte de la generalización propia de dilettantes y por la cual los 
«obreros metalúrgicos de Turín» se convierten en una banda de brutos que comen 
todos los días pollo asado, que se emborrachan cada noche en los prostíbulos, que 
no quieren a la familia y que buscan en el cine y en la imitación simiesca de las 
costumbres burguesas la satisfacción de sus ideales de belleza y de vida moral, 
aparte de esa generalización de dilettantes y pueril, la afirmación no puede ser 
presupuesto de un juicio histórico. En el plano de la comprensión histórica 
equivaldría a esta otra: como los cristianos modernos comen pollo, van de 
prostíbulos, se emborrachan, levantan falsos testimonios, son adúlteros, etc., es una 
leyenda la tesis de que han existido ascetas, mártires, santos. En resolución, cada 
fenómeno histórico tiene que estudiarse según sus peculiares caracteres, en el 
marco de la actualidad real, como desarrollo de la libertad que se manifiesta en 
finalidad, en instituciones, en formas que no pueden en modo alguno confundirse 
ni compararse (como no sea metafóricamente) con las finalidades, las instituciones 
y las formas de fenómenos históricos pasados. Toda revolución que, como la 
cristiana o la comunista, se realice, y necesariamente, por una conmoción de las 
masas populares más profundas y amplias, tiene por fuerza que romper y destruir 
todo el sistema existente de organización social; ¿quién puede imaginar y prever 
las consecuencias inmediatas que provocará la aparición de la destrucción y la 
creación histórica protagonizadas por las inmensas muchedumbres que no tienen 
hoy ni voluntad ni poder? Esas masas, como nunca han «querido y podido», 
querrán ahora ver materializados en cada acto público y privado la voluntad y el 
poder que hayan conquistado; sentirán que todo lo existente les es misteriosamente 
hostil y querrán destruirlo desde las raíces; pero precisamente por esa inmensidad 
de la revolución, por ese carácter suyo de imprevisibilidad y de libertad ilimitada, 
¿quién puede arriesgar ni siquiera una hipótesis concluyente acerca de los 
sentimientos, de las pasiones, de las iniciativas, de las virtudes que se forjarán en 
esa forja incandescente? ¿Qué cambios podrá experimentar lo que hoy existe, lo 
que hoy vemos fuera de nuestra voluntad y de nuestra fuerza de carácter? ¿No 
será una revolución cada día de una vida tan intensa? ¿No tendrá resultados 
creadores inimaginables cada cambio de las consciencias individuales, en cuanto se 
obtiene simultáneamente para toda la amplitud de la masa popular? 

En el orden de la vida moral y de los sentimientos no puede preverse nada 
partiendo de las observaciones actuales. Hoy puede verificarse un solo sentimiento 
que se ha hecho ya constante hasta el punto de caracterizar a la clase obrera: el de 
la solidaridad. Pero la intensidad y la fuerza de este sentimiento no pueden 
estimarse sino como sostén de la voluntad de resistir y de sacrificarse durante un 
periodo que incluso la escasa capacidad popular de previsión histórica consigue 
medir con cierta aproximación; no pueden, en cambio, apreciarse y tomarse como 



sostén de la voluntad histórica para el periodo de la creación revolucionaria y de la 
fundación de la sociedad nueva, periodo en el cual no será ya posible fijar límite 
temporal alguno a la resistencia y al sacrificio, porque el enemigo al que habrá que 
combatir y vencer no se encontrará ya fuera del proletariado, no será ya una 
potencia física externa limitada y controlable, sino que estará en el proletariado 
mismo, en su ignorancia, en su pereza, en su maciza impenetrabilidad frente a las 
intuiciones rápidas; un periodo en el cual la dialéctica de la lucha de clases se 
habrá interiorizado y en cada consciencia el hombre nuevo tendrá que luchar, en 
cada acto, contra el «burgués» al acecho. Por eso el sindicato obrero, organismo 
que realiza y disciplina la solidaridad proletaria, no puede ser motivo ni base de 
previsiones para el porvenir de la civilización; no contiene elementos de desarrollo 
para la libertad; está destinado a experimentar cambios radicales a consecuencia 
del desarrollo general: está determinado, no es determinante. 

En su fase actual, el movimiento proletario tiende a realizar una revolución 
de la organización de las cosas materiales y de las fuerzas físicas; sus rasgos 
característicos no pueden ser los sentimientos y las pasiones difusas en la masa y 
que sostienen la voluntad de la masa; los rasgos característicos de la revolución 
proletaria no pueden encontrarse más que en el partido de la clase obrera, en el 
Partido Comunista, el cual existe y se desarrolla en cuanto es la organización 
disciplinada de la voluntad de fundar un Estado, de la voluntad de dar una 
estructuración proletaria a la ordenación de las fuerzas físicas existentes y de poner 
las bases de la libertad popular. 

El Partido Comunista es en el periodo actual la única institución que puede 
compararse seriamente con las comunidades religiosas del cristianismo primitivo; 
con las limitaciones dentro de las cuales el partido existe ya a escala internacional, 
se puede intentar una comparación y sentar un orden de juicios entre los militantes 
de la Ciudad de Dios y los militantes de la Ciudad del Hombre; el comunista no es, 
desde luego, inferior al cristiano de las catacumbas. Al contrario. La finalidad 
inefable que el cristianismo proponía a sus campeones es, por su sugestivo 
misterio, una plena explicación del heroísmo, de la sed de martirio, de la santidad; 
no es necesario que entren en acción las grandes fuerzas humanas del carácter y de 
la voluntad para suscitar el espíritu de sacrificio de la persona que cree en un 
premio celeste y en la beatitud eterna. El obrero comunista que durante semanas, 
meses y años, desinteresadamente, luego de ocho horas de trabajo en la fábrica, 
trabaja ocho horas más para el partido, para el sindicato, para la cooperativa, es, 
desde el punto de vista de la historia del hombre, más grande que el esclavo y el 
artesano que desafiaban todos los peligros para acudir a la reunión clandestina de 
los orantes. Del mismo modo, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht[27] son más 



grandes que los más grandes santos de Cristo. Precisamente porque la finalidad de 
su militar es concreta, humana, limitada, los combatientes de la clase obrera son 
más grandes que los combatientes de Dios: las fuerzas morales que sostienen su 
voluntad son tanto más inmensas cuanto más definido es el objetivo propuesto a 
su voluntad. ¿Qué fuerza expansiva podrán conseguir un día los sentimientos del 
obrero que, inclinado sobre la máquina, repite durante ocho horas diarias el gesto 
profesional, monótono como el desgranamiento del cerrado círculo de un rosario, 
cuando sea «dominador», cuando él sea la medida de los valores sociales? Ya el 
hecho de que el obrero consiga seguir pensando a pesar de verse obligado a actuar 
sin saber ni el cómo ni el porqué de su actividad práctica, ¿no es un milagro? Este 
milagro del obrero que conquista cotidianamente su autonomía espiritual y su 
libertad de construir en el orden de las ideas, luchando contra el cansancio, contra 
el tedio, contra la monotonía del gesto que tiende a mecanizarle y, por tanto, a 
matarle la vida interior, ese milagro se organiza en el Partido Comunista, en la 
voluntad de lucha y de creación revolucionaria que se expresa en el Partido 
Comunista. 

El obrero tiene en la fábrica misiones puramente ejecutivas. No sigue el 
proceso general del trabajo y de la producción; no es un punto que se mueva para 
crear una línea; es un alfiler clavado en un determinado lugar, y la línea resulta de 
la cadena de alfileres dispuesta para sus fines por una voluntad ajena. El obrero 
tiende a trasladar ese modo de ser suyo a todos los ambientes de su vida: se adapta 
fácilmente en todas partes a la función de ejecutor material, de «masa» guiada por 
una voluntad ajena a la suya; es perezoso intelectualmente, no sabe ni quiere 
prever más allá de lo inmediato, y por eso carece de criterio selectivo en la elección 
de sus jefes y se deja engañar fácilmente por las promesas; quiere creer que se 
puede obtener todo sin un gran esfuerzo por su parte y sin tener que pensar 
demasiado. El Partido Comunista es el instrumento y la forma histórica del 
proceso de liberación íntima por el cual el obrero pasa de ser ejecutor a ser iniciador, 
de ser masa a ser jefe y guía, de ser brazo a ser cerebro y voluntad; en la formación 
del Partido Comunista puede sorprenderse el germen de libertad que tendrá su 
desarrollo y su expansión plena una vez que el Estado obrero haya organizado las 
condiciones materiales necesarias. El esclavo o el artesano del mundo clásico «se 
conocía a sí mismo», realizaba su liberación, entrando en una comunidad cristiana 
en la cual sentía concretamente que era igual, hermano, por ser hijo de un mismo 
padre; así hace el obrero, entrando en el Partido Comunista, en el que colabora 
para «descubrir» e «inventar» modos de vida originales, en el que colabora 
«voluntariamente» con la actividad del mundo, en el que piensa, prevé y tiene una 
responsabilidad, en el que es organizador además de organizado, en el que siente 
que constituye una vanguardia que avanza arrastrando consigo a toda la masa 



popular. 

El Partido Comunista, ya como mera organización, ha revelado ser la forma 
particular de la revolución proletaria. Ninguna revolución del pasado ha conocido 
el fenómeno de los partidos; estos han nacido después de la revolución burguesa y 
se han descompuesto en el terreno de la democracia parlamentaria. También en 
este terreno se ha comprobado la idea marxista de que el capitalismo crea fuerzas 
que luego no consigue dominar. Los partidos democráticos servían para indicar 
hombres políticos de valía y para hacerlos triunfar en la concurrencia política; hoy 
los hombres de gobierno son impuestos por los bancos, por los grandes periódicos, 
por las asociaciones de industriales; los partidos se han descompuesto en una 
multiplicidad de camarillas personales. El Partido Comunista, que nace de las 
cenizas de los partidos socialistas, repudia sus orígenes democráticos y 
parlamentarios y revela sus caracteres esenciales, que son originales en la historia: 
la Revolución rusa es una revolución realizada por los hombres organizados en el 
Partido Comunista, por hombres que en el partido se han hecho una personalidad 
nueva, han conseguido nuevos sentimientos, han realizado una vida moral que 
tiende a convertirse en consciencia universal y en finalidad para todos los 
hombres. 

II 

 

 

Los partidos políticos son el reflejo y la nomenclatura de las clases sociales. 
Surgen, se desarrollan, se descomponen y se renuevan según el modo como los 
diversos estratos de las clases sociales en lucha experimentan desplazamientos de 
alcance histórico real, perciben el cambio radical de sus condiciones de existencia y 
desarrollo y toman mayor y más clara consciencia de sí mismos y de sus intereses 
vitales. En el actual periodo histórico y a consecuencia de la guerra imperialista 
que ha alterado profundamente la estructura del aparato nacional e internacional 
de producción y cambio, se ha hecho característica la rapidez con la cual avanza el 
proceso de disociación de los partidos políticos tradicionales, nacidos en el terreno 
de la democracia parlamentaria, y de nacimiento de nuevas organizaciones 
políticas; ese proceso general sigue una íntima lógica implacable, sostenida por el 
resquebrajamiento de las viejas clases y de las viejas capas y por los vertiginosos 
cambios de situación de enteros estratos de la población en todo el territorio del 
Estado y a menudo en todo el territorio del dominio capitalista. 



Incluso las clases sociales históricamente más perezosas y lentas en 
diferenciarse, como la clase de los campesinos, quedan bajo la acción enérgica de 
los reactivos que disuelven el cuerpo social; parece incluso que esas clases, cuanto 
más perezosas y lentas en el pasado con tanta mayor celeridad hoy, quieran llegar 
a las consecuencias dialécticamente extremas de la lucha de clases, a la guerra civil 
y al dominio de las relaciones económicas. Hemos visto en Italia, en el lapso de dos 
años, surgir como de la nada un potente partido de la clase campesina, el Partido 
Popular,[28] que al nacer pretendía representar los intereses económicos y las 
aspiraciones políticas de todos los estratos sociales del campo, desde el barón 
latifundista hasta el propietario medio, desde el pequeño propietario hasta el 
arrendatario, y desde el quintero hasta el campesino pobre. Y hemos visto al 
Partido Popular conquistar casi cien escaños en el Parlamento con listas de bloque 
en las cuales tenían un dominio absoluto los representantes del barón latifundista, 
del gran propietario forestal, del propietario agrícola grande y medio, con una 
exigua minoría de la población campesina. Hemos visto cómo empezaban en 
seguida y se hacían rápidamente espasmódicas en el Partido Popular las luchas 
internas de tendencia, reflejo de la diferenciación que iba realizándose en la 
primitiva masa electoral; las grandes masas de pequeños propietarios y 
campesinos pobres no quisieron seguir siendo masa pasiva de maniobra para la 
consecución de los intereses de los propietarios medios y grandes; bajo su enérgica 
presión el Partido Popular se dividió en un ala izquierda, un centro y una derecha, 
y luego hemos visto cómo, bajo la presión de los campesinos pobres, la extrema 
izquierda populista se las daba de revolucionaria, entraba en competición con el 
Partido Socialista, que se había convertido también, mientras tanto, en 
representante de amplísimas masas campesinas; ahora vemos ya la 
descomposición del Partido Popular, cuya fracción parlamentaria y cuyo comité 
central no representan los intereses y la consciencia de sí mismas que han 
conseguido las masas electorales y las fuerzas organizadas en los sindicatos 
blancos, representadas, en cambio, por los extremistas, que no quieren perder el 
control de ellas, no pueden engañarlas con una acción legal en el Parlamento y 
tienden, por tanto, a recurrir a la lucha violenta y a proponer nuevas instituciones 
políticas de gobierno. El mismo proceso de rápida organización y rapidísima 
disociación se ha verificado en la otra corriente que quiso representar los intereses 
de los mismos campesinos, la asociación de los excombatientes. Ese proceso refleja 
la formidable crisis que agita los campos italianos y se manifiesta en las 
gigantescas huelgas de la Italia septentrional y central, en la invasión y la división 
de los latifundios de la Apulia, en los asaltos a los castillos feudales y en la 
aparición de centenares y miles de campesinos armados en las ciudades 
sicilianas.[29] 



Esta profunda conmoción de las clases campesinas sacude hasta los 
cimientos el edificio del Estado parlamentario democrático. El capitalismo como 
fuerza política se reduce así a las asociaciones sindicales de los propietarios de 
fábricas; no tiene ya un partido político cuya ideología abarque también los 
estratos pequeño-burgueses de la ciudad y de los campos y permita, por tanto, la 
persistencia de un Estado legal con amplia base. El capitalismo se ve reducido a no 
tener representación política más que en los grandes periódicos (400 000 
ejemplares de tirada y 1000 electores) y en el Senado, inmune como formación a las 
acciones y reacciones de las grandes masas populares, pero sin autoridad ni 
prestigio en el país; por eso la fuerza política del capitalismo tiende a identificarse 
cada vez más con la alta jerarquía militar, con la guardia real, con los múltiples 
aventureros que pululan desde el armisticio y que aspiran, cada cual contra los 
demás, a convertirse en el Kornílov[30] y en el Bonaparte italiano, y por eso la fuerza 
política del capitalismo no puede realizarse hoy más que en un golpe de Estado 
militar y en el intento de imponer una férrea dictadura nacionalista que lleve a las 
embrutecidas masas italianas a restaurar la economía mediante el saqueo a mano 
armada de los países próximos. 

Agotada y desgastada la burguesía como clase dirigente al agotarse el 
capitalismo como modo de producción y de cambio, y no existiendo en la clase 
campesina una fuerza política homogénea capaz de crear un Estado, la clase obrera 
está ineluctablemente llamada por la historia a asumir la responsabilidad de clase 
dirigente. Solo el proletariado es capaz de crear un Estado fuerte y temido, porque 
tiene un programa de reconstrucción económica, el comunismo, que encuentra sus 
premisas y condiciones necesarias en la fase de desarrollo alcanzada por el 
capitalismo con la guerra imperialista de 1914-1918; solo el proletariado puede, 
mediante un nuevo órgano de derecho público, el sistema de los sóviets, dar una 
forma dinámica a la fluida e incandescente masa social y restaurar un orden en la 
general descomposición de las fuerzas productivas. Es natural y está 
históricamente justificado el que precisamente en un periodo como este se plantee 
el problema de la formación del Partido Comunista, expresión de la vanguardia 
proletaria que tiene consciencia exacta de su misión histórica, que fundará los 
nuevos ordenamientos, que será el iniciador y el protagonista del nuevo y original 
periodo histórico. 

Tampoco el partido político tradicional de las clase obrera italiana, el Partido 
Socialista, se ha librado del proceso de descomposición de todas las formas 
asociativas, proceso que es característico del periodo que atravesamos. El haber 
creído que podría salvar su vieja estructura de partido de una íntima disolución ha 
sido el error histórico colosal de los hombres que han controlado los órganos de 



gobierno de nuestra asociación desde el estallido de la guerra mundial hasta hoy. 
En realidad, el Partido Socialista italiano, por sus tradiciones, por los orígenes 
históricos de las varias corrientes que lo constituyeron, por el pacto de alianza, 
tácito o explícito, con la Confederación General del Trabajo (pacto que en los 
Congresos, en los Consejos y en todas las reuniones deliberativas sirve para dar un 
poder y una influencia sin justificación a los funcionarios sindicales), por la 
ilimitada autonomía concedida al grupo parlamentario (que da también a los 
diputados en los Congresos, en los consejos y en las deliberaciones más 
importantes, un poder y una influencia semejantes a las que tienen los funcionarios 
sindicales y no menos injustificados), el Partido Socialista italiano no se diferencia 
en nada del Labour Party inglés y no es revolucionario más que en las afirmaciones 
generales de su programa. Es un conglomerado de partidos; se mueve, e 
inevitablemente, con pereza y retraso; está continuamente expuesto a convertirse 
en fácil terreno conquistado por aventureros, carreristas, ambiciosos sin seriedad ni 
capacidad política; por su heterogeneidad, por los roces innumerables de sus 
engranajes, desgastados y saboteados por tantas siervas-dueñas,[31] nunca es capaz 
de asumir el peso y la responsabilidad de las iniciativas y de las acciones 
revolucionarias que le imponen constantemente los acontecimientos. Eso explica la 
histórica paradoja por la cual en Italia son las masas las que empujan y «educan» al 
partido de la clase obrera, y no es el partido el que guía y educa a las masas. 

El Partido Socialista se dice afirmador de las doctrinas marxistas; por eso 
debería tener en esas doctrinas una brújula para orientarse en la madeja de los 
acontecimientos; tendría que poseer la capacidad de previsión histórica que 
caracteriza a los seguidores inteligentes de la dialéctica marxista; debería tener un 
plan general de acción basado en esa previsión histórica, y estar en condiciones de 
lanzar a la clase obrera en lucha consignas claras y precisas; en vez de eso, el 
Partido Socialista, el partido que afirma el marxismo en Italia, está expuesto, al 
igual que el Partido Popular, el partido de las clases más atrasadas de la población 
italiana, a todas las presiones de las masas, y se mueve y se diferencia cuando ya 
las masas se han movido y se han diferenciado. En realidad, este Partido Socialista 
que se proclama guía y maestro de las masas no es más que un mísero notario que 
registra las operaciones realizadas espontáneamente por las masas; este pobre 
Partido Socialista que se proclama jefe de la clase obrera no es más que la 
impedimenta del ejército proletario. 

Si ese extraño proceder del Partido Socialista, si esa curiosa condición del 
partido político de la clase obrera no han provocado todavía una catástrofe, eso se 
debe a que en la clase obrera, en las secciones urbanas del partido mismo, en los 
sindicatos, en las fábricas, en las aldeas, existen grupos enérgicos de comunistas 



conscientes de su deber histórico, enérgicos y cautos en la acción, capaces de guiar 
y de educar a las masas locales del proletariado; se debe a que existe 
potencialmente, en el seno del Partido Socialista, un Partido Comunista al que no 
falta más que la organización explícita, la centralización y su disciplina para 
desarrollarse rápidamente, conquistar y renovar la formación del partido de la 
clase obrera y dar una nueva orientación a la Confederación General del Trabajo y 
al movimiento cooperativo. 

El problema inmediato de este periodo que sucede a la lucha de los obreros 
metalúrgicos y precede al congreso en el que el partido ha de tomar una actitud 
seria y precisa ante la Internacional comunista consiste precisamente en organizar 
y centralizar estas fuerzas comunistas ya existentes y operantes. El Partido 
Socialista se descompone y deshace cada día, con una rapidez fulminante; en muy 
poco tiempo las tendencias han tomado una nueva configuración; puestas ante la 
responsabilidad de la acción histórica y de los compromisos contraídos al 
adherirse a la Internacional Comunista, los hombres y los grupos se han separado 
y desplazado; el equívoco centrista y oportunista ha ganado a una parte de la 
dirección del partido y ha sembrado la turbación y la confusión en las secciones. El 
deber de los comunistas en este fallo de las consciencias, de las fes, de las 
voluntades, en esta inundación de bajeza, de cobardía, de derrotismo, consiste en 
unirse fuertemente en grupos, concordarse, estar dispuestos a defender las 
consignas que se publiquen. Los comunistas sinceros y desinteresados se basarán 
en las tesis aprobadas por el II Congreso de la III Internacional, en la disciplina leal 
a la autoridad suprema del movimiento obrero mundial, para desarrollar el debido 
y necesario trabajo con objeto de que lo más rápidamente posible se constituya la 
fracción comunista del Partido Socialista italiano, la cual, por el buen nombre del 
proletariado de Italia, tiene que convertirse nominal y realmente en el Congreso de 
Florencia, en el Partido Comunista Italiano, sección de la III Internacional; para que 
la fracción comunista se constituya con un aparato directivo orgánico y 
fuertemente centralizado, con sus propias articulaciones disciplinadas en todos los 
lugares en que trabaja, se reúne y lucha la clase obrera, con un complejo de 
servicios y de instrumentos para el control, para la acción, para la propaganda, que 
la pongan en condiciones de funcionar y de desarrollarse desde hoy como un 
partido propiamente dicho. 

Los comunistas, que con su energía y su espíritu de iniciativa han salvado a 
la clase obrera de un desastre durante la lucha de los metalúrgicos, deben llegar 
hasta las últimas consecuencias de su actitud y de su acción: salvar la formación 
principal (reconstruyéndola) del partido de la clase obrera, dar al proletariado 
italiano el Partido Comunista que sea capaz de organizar el Estado obrero y las 



condiciones para la llegada de la sociedad comunista. 
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1922: 7/11-VI - II Conferencia del C. E. ampliado de la I. C. Asiste A. G., que 
pasa a formar parte del C. E. 

Junio o julio: A. G. en el sanatorio de Serebriani Bor. 

19-VII: Cae en Italia el gobierno Facta. 

Verano: Mucha violencia fascista en Italia. 

1-3-VIII: «Huelga legalitaria» en Italia. 

Septiembre: A. G. conoce en el sanatorio a Julia Schucht, que ha acudido a 
visitar a su hermana Eugenia, internada en Serebriani Bor. 

8-IX: Nota sobre el futurismo, para Trotski*. El PCd’I cuenta con 24 638 
militantes. 

28-X: «Marcha sobre Roma»: Mussolini se hace con el poder y forma 
gobierno al día siguiente. 

5-XI/5-XII: IV Congreso de la I. C.: política de fusión de todos los partidos 
obreros no socialdemócratas (para Italia: fusión del PCd’I con los socialistas de 
la III Internacional, dirigidos por Serrati). Comisión italiana de fusión: Gramsci (en 
sustitución de Bordiga, que rechaza), Scoccimarro y Tasca por el PCd’I; Serrati, 
Tonetti, Maffi, por el PSI. Presunta propuesta de Rákosi (¿en nombre de la I. C.?) a 
A. G. de desplazar a Bordiga. A. G. rechaza. A la vuelta a Italia el proyecto de 
fusión se deteriora por la detención de Serrati y la obstrucción de Nenni (desde la 
derecha) y Bordiga (desde la izquierda). El Congreso ve la primera manifestación 
clara de ruptura política entre Gramsci y Bordiga, al intentar responder a la carta 



crítica dirigida a los italianos por Lenin, Zinóviev, Trotski, Radek y Bujarin el 24-
XI: Bordiga propone retirarse, Gramsci propone intervenir en las gestiones de 
fusión para poner condiciones. 

20-XI: Último discurso público de Lenin (ante el Sóviet de Moscú). 

Diciembre: Agresión fascista a Gennaro Gramsci en Turín (confundiéndole 
con A. G., que está en Moscú). 

16-XII: Segunda crisis de la enfermedad de Lenin. 

Fines de año: Crisis del movimiento obrero italiano: 500 000 parados; 
disminución media del salario en un 30 por 100; la C. G. L. ha pasado de 2 000 000 
de afiliados a 800 000; la Federterra, de 1 500 000 a 200 000; los efectivos del PSI 
sufren la siguiente variación: enero de 1921, 216 327; octubre de 1921, 106 845; 
octubre de 1922, 73 165; abril de 1923, 10.250. También el PCd’I está 
aproximándose a su cifra más baja de efectivos (7000). 

1923: Comienzos - Primeras medidas del régimen fascista: abrogación de la 
ley sobre el carácter nominativo de los títulos negociables; modificación regresiva 
del sistema fiscal; liberación de los alquileres; reprivatización de los seguros de 
vida; reprivatización del servicio telefónico; suspensión de los proyectos de 
reforma agraria. 

Enero: La discusión acerca de la política del Frente Único obrero produce en 
el PCF la dimisión de Froissard. En Moscú mismo se forma un nuevo C. C. del PCF 
favorable a la política de la I. C. Es el precedente de la «cuestión italiana». 

3-II: Detención de Bordiga en Italia. Orden de detención contra A. G. 
Terracini reorganiza el PCd’I. Terracini informa: «El gobierno fascista ha abierto la 
gran caza de los comunistas anunciada hacía tiempo: en una semana la policía ha 
detenido a más de 5000 camaradas, entre ellos todos los secretarios de nuestras 
federaciones, todos los organizadores sindicales comunistas y todos nuestros 
consejeros municipales y provinciales» (Spr. St. 260). 

1-III: Detención de Serrati. 

9-III: Tercera crisis de la enfermedad de Lenin. 

31-III: Detención de Grieco. 



Marzo: El C. E. de la I. C. reorganiza, a causa de las detenciones ocurridas en 
Italia, los órganos dirigentes del PCd’I. El cambio más importante es la inclusión en 
el C. E. del PCd’I de dos miembros más del grupo de L. O. N.: Togliatti y 
Scoccimarro. 

Abril: Mussolini elimina a los populistas de su gobierno. Los efectivos del 
PCd’I suman 9000. 

Abril-mayo: Confusión política en el PCd’I. Bordiga, en la cárcel, escribe un 
manifiesto contra la política de Frente Único de la I. C. Por su parte, A. G. esboza 
su aplicación de la política de la I. C., en pugna a la vez con la derecha (Tasca) y 
con la izquierda (Bordiga). El resto del grupo de L. O. N. (Togliatti, Terracini y 
Scoccimarro) vacila. Terracini va a Moscú a sustituir a Gramsci en el C. E. de la I. C. 
Togliatti asume la dirección en Italia. 

18/23-VI: III Conferencia del C. E. ampliado de la I. C. Se discute la «cuestión 
italiana». Por acuerdo entre Gramsci y Zinóviev la conferencia organiza un 
nuevo C. E. italiano, con participación del grupo de L. O. N. (Togliatti y 
Scoccimarro), los extremistas (Fortichiari, que renuncia y es sustituido por 
Gennari) y la derecha (Tasca y Vota). Gramsci mismo no queda incluido, sino que 
recibe el encargo de situarse en Viena por delegación de la I. C., para hacer 
coordinación entre partidos y atender a los exiliados. El «acto de autoridad» 
(Gramsci) fue aconsejado por el propio Gramsci. 

Agosto: Bordiga y Grieco dimiten del C. C. del PCd’I. Empieza a aparecer en 
Milán Lo Stato Operario. 

Otoño: Carta de Trotski a Pravda acerca del centralismo y la democracia, la 
vieja guardia bolchevique y los nuevos cuadros del partido, el poder del aparato 
organizativo y la libertad de la crítica. 

21-IX: Detención de todo el nuevo C. E. italiano en Milán (sobreseídos y 
puestos en libertad a los tres meses). 

18/26-X: El proceso contra Bordiga, Grieco y otros termina con absolución. 

19-X: Última visita de Lenin a Moscú. 

18-XI: Primera ley electoral bajo el fascismo: atribuye los dos tercios de los 
mandatos a la lista de cabeza. 



Finales nov.: A. G. sale de Moscú para Viena. 

4-XII: Llegada a Viena. Unificación del Partido Fascista con el Partido 
Nacionalista en el Partido Nacional Fascista. 

Fines de año: A. G. escribe una serie de artículos sobre política italiana en la 
Correspondance Internationale. 

1924: Comienzos de año - Los efectivos del PCd’I han aumentado a 12 000 
miembros. 

5-I: A. G. se niega a firmar el manifiesto escrito por Bordiga contra la política 
de la I. C. Escribe a sus colegas de L. O. N. en ese sentido (carta a Scoccimarro*). 

13-I: Carta de Gramsci, preocupado por el asunto Trotski. 

21-I: Muerte de Lenin. 

9-II: Carta a Togliatti y Terracini desde Viena, proponiéndoles constituir un 
nuevo grupo dirigente del PCd’I frente al grupo extremista para restablecer la 
disciplina internacional del Partido. 

12-II: Primer número de L’Unità, en Milán. Primer número de L. O. N., 
quincenal, impreso bajo la dirección de Togliatti, en Roma, dirigido por A. G. en 
Viena. Art. Jefe*. 

6-IV: Elecciones bajo el fascismo. El bloque fascismo-derecha obtiene 
4 653 488 votos; los comunistas, 268 191 (poco más del 3,5 por 100), con 19 
diputados. Gramsci sale elegido por Venecia. 

7/10-1V: Congreso de Fráncfort del PCA. Victoria momentánea del 
extremismo izquierdista, contrario a la política de alianzas de la I. C. 

18-IV: Sesión del C. C. del PCd’I en Roma. No asisten Bordiga ni los demás 
izquierdistas. La pugna es ahora entre la derecha y el grupo de L. O. N. 

5-V: A. G. vuelve a Italia. 

Segunda quincena: Se celebra en Como la Primera Conferencia Nacional del 
PCd’I, en preparación del III Congreso. Togliatti presenta el informe político. A. G. 
critica la política extremista del antiguo ejecutivo y pasa a formar parte del nuevo. 



La conferencia arroja una mayoría de izquierdistas entre los cuadros regionales y 
locales (44), una minoría de derechas (10) y una aún menor de L. O. N. (8), que es, 
en cambio, ya mayoritario en la dirección del partido; hay dos abstenciones. La 
conferencia decide diferir la resolución de la pugna entre las tres tendencias hasta 
después del V Congreso de la I. C. 

30-V: Último discurso del diputado socialdemócrata Matteotti ante el 
Parlamento italiano. 

Mediados de año: Los efectivos del PCd’I han aumentado hasta 20 000 
miembros, rebasando por vez primera al PSI. 

Junio: Gramsci se instala en Roma. 

10-VI: Los fascistas asesinan a Matteotti. Última reacción del pueblo italiano 
contra el fascismo («crisis Matteotti»). 

17-VI/8-VII: V Congreso de la I. C. «Bolchevización» de las secciones 
nacionales. Política de Frente Único y «gobierno obrero y campesino» (en vez de 
inmediata dictadura del proletariado). Sobre la «cuestión italiana»: Togliatti 
(sustituye a Gramsci, que se ha quedado en Italia por la importancia de la crisis 
Matteotti) y Bordiga pasan al C. E. de la I. C. Para evitar la ruptura con Bordiga, se 
le ofrece la vicepresidencia de la Internacional. Bordiga la rechaza. La Internacional 
decide organizar el C. C. del PCd’I por tendencias, con predominio del grupo de L. 
O. N. Y compone nominativamente el C. E. con grupo de L. O. N. (Togliatti, 
Gramsci y Scoccimarro), derecha (Mersú) y grupo procedente del PSI (Maffi). 

27-VI: Los diputados de la oposición antifascista se retiran del Parlamento al 
Aventino (único resultado final de la crisis Matteotti). 

10-VIII: Nace en Moscú el primer hijo de Gramsci, Delio. 

13-VIII: El C. C. del PCd’I se reúne en Roma y elige a Gramsci secretario 
general del Partido. 

Otoño: Los efectivos del PCd’I aumentan hasta los 25 000 miembros. 

3-IX: A. G. está de nuevo en Roma después de varios viajes para reorganizar 
el Partido. 

20-X: Los comunistas proponen a la oposición convertir el Aventino en un 



Antiparlamento. La propuesta es rechazada. 

26-X: A. G. acude a Cerdeña para asistir al Congreso de la federación sarda 
del PCd’I. Visita a su familia. Vuelve a la península el 6-XI. 

12-XI: El diputado comunista Repossi vuelve al Parlamento, solo, para leer 
en la sesión conmemorativa de Matteotti la declaración del PCd’I: «Desde que el 
mundo es mundo, no se había visto nunca a los asesinos conmemorar a sus 
víctimas». 

26-XI: Los diecinueve diputados comunistas vuelven al Parlamento para 
utilizarlo como «caja de resonancia». 

Diciembre: A. G. pasa algunas semanas en Milán. 

Fines de año: Los liberales dejan de participar en el gobierno Mussolini. 

1925: 3-I - Discurso de Mussolini en el que reivindica como jefe los actos del 
fascismo. (Abandono de las formas legales). La estructura de la organización del 
PCd’I pasa a la clandestinidad, previendo la supresión de los partidos políticos. 
Primera reunión clandestina del C. E. del PCd’I en la Capanna Mara. 

6-II: El C. C. del PCd’I se ocupa del asunto Trotski. Gramsci conoce a su 
cuñada, Tatiana Schucht. 

21-III/5-IV: V Sesión del C. E. ampliado de la I. C. Asiste A. G., falta Bordiga. 
Ruptura con Trotski, y asimilación de Bordiga a Trotski. 

2-IV: Detención de Togliatti en Italia. 

21-IV: A. G. vuelve a Italia. 

16-V: Discurso de Gramsci en el Parlamento contra el proyecto de ley sobre 
asociaciones secretas. A. G. y Togliatti empiezan a preparar el III Congreso del 
PCd’I («Congreso de Lyon»). 

1-VI: En una carta a L’Unità los extremistas del PCd’I anuncian la 
constitución de un «comité de enlace de la izquierda del partido», dirigido por 
Bordiga. 

7-VI: L’Unità publica la carta de los extremistas, documentando así 



oficialmente la disidencia, que hasta entonces no se había expuesto a la base del 
partido. 

1-VII: La I. C. condena por fraccionismo la actividad del grupo de Bordiga y 
ordena la disolución de su «comité de enlace». A. G. informa sobre ello al C. C. del 
PCd’I, reunido clandestinamente en la Capanna Mara. 

Verano: A. G. interviene en numerosas reuniones y actividades 
preparatorias del III Congreso del PCd’I. En agosto tiene en Nápoles una larga 
discusión con Bordiga (Nápoles es el centro del extremismo), ante partidarios de 
este, sin llegar a un acuerdo político. A fines de agosto y principios de septiembre, 
A. G. compone con Togliatti (del cual parece ser la redacción) las tesis políticas 
para el III Congreso. 

Octubre: Llegan a Roma Julia Schucht, su hermana Eugenia y el hijo de Julia 
Schucht y Gramsci, Delio. 

20-X: Pacto entre los patronos italianos (Confindustria) y las corporaciones 
fascistas, que sanciona el carácter único de estas y la supresión de las comisiones 
obreras internas de fábrica. El Gran Consejo prohíbe la huelga y pone fuera de la 
ley los demás sindicatos. 

24-X: La policía registra la habitación de A. G. 

24-XII: Ley de plenos poderes al Duce. 

Fines de año: Los efectivos del PCd’I han aumentado hasta 27 000 miembros. 

1926: 20/26-I: III Congreso del PCd’I en Lyon. A. G. presenta el informe 
político. Votación: política de la I. C., 90,8 por 100 de los representados; 
extremistas, 9,2 por 100; no representados y no consultados, 18,9 por 100 de los 
efectivos del partido. Entran en el nuevo C. E.: Gramsci, Togliatti, Scoccimarro, 
Camilla Rayera, Ravazzoli, Terracini y Grieco (que desde hace meses ha aceptado 
las posiciones de la I. C.). A. G. es secretario general y Togliatti representante del 
PCd’I en el C. E. de la I. C. (saldrá para Moscú en marzo). El Congreso representa 
el triunfo definitivo de la política de la I. C. en el PCd’I, el final de la «cuestión 
italiana» y la consolidación del grupo dirigente histórico del PCd’I (Gramsci, 
Togliatti, Terracini, Scoccimarro, Grieco, Camilla Rayera y Longo). Bordiga 
interpondrá recurso contra el III Congreso ante la Internacional. 

24-II: L’Unità publica el artículo de A. G. «El significado y los resultados del 



III Congreso del PCd’I». 

Febrero-marzo: Ejecutivo ampliado de la I. C. Bordiga (que es aún miembro 
del mismo, con Togliatti) recurre contra el III Congreso del PCd’I y propone la 
libre organización de fracciones en los partidos comunistas. La I. C. rechaza ambas 
mociones. 

7-VIII: Julia Schucht deja Italia. 

Agosto: A. G. pasa unos días con su hijo Delio en Trafòi (Bolzano), antes de 
que este emprenda viaje para la URSS. 

30-VIII: Nace en la URSS el segundo hijo de A. G. y Julia Schucht, Giuliano. 

12-IX: La conferencia agraria del PCd’I (Bari, clandestina) aprueba las «tesis 
sobre el trabajo campesino» de A. G. 

Otoño: A. G. escribe La cuestión meridional*. 

14-X: Por encargo del B. P. del PCd’I, A. G. escribe una carta* al C. C. del 
PCUS acerca de la pugna interna en este partido (cambio de frente de Trotski que 
se suma a Kámenev, etcétera). 

23/26-X: Reunión del C. C. del PCUS con la comisión de control. Victoria de 
la política Stalin-Bujarin. Zinóviev deja la presidencia de la I. C., que asume 
Bujarin. Trotski y Kámenev salen del C. E. del PCUS. 

1/3-XI: Reunión clandestina de la dirección del PCd’I en Valpolcevera 
(Génova), con un enviado de la I. C. que ha de informar de los problemas 
soviéticos. Gramsci no consigue desprenderse de la policía que le sigue, renuncia a 
seguir viaje y vuelve a Roma. La dirección del PCd’I organiza la salida clandestina 
de Gramsci al extranjero. Fracasan dos intentos. 

5-XI: Disolución de todos los partidos políticos en Italia; supresión de las 
garantías constitucionales. 

8-XI: Gramsci es detenido a las 22:30 horas. Ingresa en la cárcel romana de 
Regina Coeli en régimen de incomunicación. 

 Carta a Julia Schucht[32] 



[Moscú, agosto de 1922; 2000 II, 20] 

  

Querida camarada: 

¿Vino a Moscú el 5 de agosto, como me había anunciado? La he esperado 
tres días. No me he movido de la habitación, por miedo de que pudiera ocurrir 
como la otra vez. La esperaba porque me sentía, y me siento aún, un poco cansado 
y desanimado por la espera enervante de la partida, y me habría alegrado (y me 
alegraría) mucho de poder verla una vez más. ¿No ha estado en Moscú, verdad? 
Habría venido a verme un momento por lo menos. Quería escribirle en seguida; 
luego he esperado a que usted me dijera algo. ¿Vendrá pronto? ¿Podré volver a 
verla? ¿Me equivoco al recordar que tiene usted vacaciones en el mes de 
septiembre? Espero… Tal vez esté en Moscú una semana todavía, acaso dos, quizá 
un mes, quizá podamos otra vez hablar algunas horas, y hasta dar juntos algún 
largo paseo. Escríbame. Todas sus palabras me aprovechan y me dan fuerza (¿ve 
usted?, soy menos fuerte de lo que creía y de lo que he hecho creer a los demás). 

Afectuosamente, 

Gramsci 

 

¿Sabe que casi me he aprendido de memoria el librillo del «Odeialo-
Ubezhalo»?[33] 

 Carta a Trotski 

[Moscú, 8-IX-1922; 2000 I, 633] 

  

He aquí las contestaciones a las preguntas que me ha hecho acerca del 
movimiento futurista italiano: 

Después de la guerra el movimiento futurista en Italia ha perdido 
completamente sus rasgos característicos. Marinetti se dedica muy poco al 
movimiento. Se ha casado y prefiere dedicar sus energías a su mujer. Actualmente 
participan en el movimiento futurista monárquicos, comunistas, republicanos y 



fascistas. En Milán se ha fundado hace poco un semanario político, Il Principe, que 
representa o intenta representar las mismas teorías que predicaba Maquiavelo para 
la Italia del siglo XVI, es decir, que la lucha entre los partidos locales que llevan la 
nación al caos tiene que eliminarse por obra de un monarca absoluto, un nuevo 
César Borgia que se ponga en cabeza de todos los partidos que luchan entre ellos. 
El periódico está dirigido por dos futuristas: Bruno Corra y Enrico Settimelli. 
Aunque en 1920 le arrestaron por haber pronunciado un enérgico discurso contra 
el rey durante una reunión patriótica, Marinetti colabora actualmente en ese 
semanario. 

Los representantes principales del futurismo de antes de la guerra se han 
hecho fascistas, con la excepción de Giovanni Papini, que se ha convertido al 
catolicismo y ha escrito una Historia de Cristo. Durante la guerra, los futuristas han 
sido los propugnadores más tenaces de la «guerra a fondo» y del imperialismo. 
Solo un futurista estuvo contra la guerra: Aldo Palazzeschi. Pero ahora ha roto con 
el movimiento, y, aunque fue uno de los escritores más interesantes del mismo, ha 
enmudecido como literato. Marinetti, que siempre había elogiado a troche y moche 
la guerra, publicó un manifiesto en el que argumentaba que la guerra era el único 
medio higiénico de que disponía el mundo. Intervino en la guerra como capitán de 
carros de combate, y su último libro, La alcoba de acero, es un himno entusiasta a la 
acción de los carros de combate en la guerra. Ha compuesto un opúsculo titulado 
Al margen del comunismo, en el que desarrolla sus doctrinas políticas, si es que 
puede darse genéricamente ese nombre a las fantasías de este personaje, a veces 
ingenioso y siempre notable. Antes de mi salida de Italia, la sección turinesa del 
Proletkult pidió a Marinetti que comentara la significación de una exposición de 
cuadros de obreros miembros de la organización. Marinetti aceptó gustosamente la 
invitación, visitó la exposición junto con los obreros y expresó su satisfacción al 
quedar convencido de que los obreros tenían mucha mayor sensibilidad que los 
burgueses para las cuestiones del futurismo. Antes de la guerra, los futuristas eran 
muy populares entre los obreros. La revista Lacerba, que tiraba veinte mil 
ejemplares, se difundía en sus cuatro quintas partes entre obreros. Durante las 
muchas manifestaciones del arte futurista en los teatros de las grandes ciudades 
italianas ocurrió a veces que los obreros defendieron a los futuristas contra los 
jóvenes semiaristocráticos o burgueses que se pegaban con ellos. 

El grupo futurista de Marinetti ha dejado de existir. La vieja revista de 
Marinetti, Poesía, está dirigida ahora por un cierto Mario Dessí, un hombre sin la 
menor capacidad intelectual ni organizativa. En el sur, especialmente en Sicilia, 
aparecen muchas publicaciones periódicas futuristas para las cuales escribe 
artículos Marinetti; pero son publicaciones de estudiantes que confunden el 



futurismo con la ignorancia de la gramática italiana. El grupo futurista más fuerte 
es el de los pintores. En Roma hay una exposición permanente de pintura futurista, 
organizada por un fotógrafo fracasado, un cierto Anton Giulio Bragaglia, agente 
cinematográfico y de actores. El pintor futurista más conocido es Giacomo Balla. 
D’Annunzio no ha tomado nunca posición oficial respecto del futurismo. Hay que 
indicar que en sus comienzos el futurismo tomó a menudo un carácter 
antidannunziano. Uno de los primeros libros de Marinetti se titula precisamente 
Les Dieux s’en vont, D’Annunzio reste. Los futuristas siguieron siendo 
antidannunzianos durante la guerra, a pesar de que los programas políticos de 
Marinetti y D’Annunzio coincidían en muchos puntos. No se interesaron casi por 
el movimiento de Fiume, aunque más tarde intervinieron en las manifestaciones. 

Puede decirse que tras la conclusión de la paz el movimiento futurista ha 
perdido completamente su carácter y se ha disuelto en diversas corrientes 
formadas a consecuencia de la guerra. Los jóvenes intelectuales eran en general 
bastante reaccionarios. Los obreros, que veían en el futurismo los elementos de 
lucha contra la vieja cultura académica italiana, momificada y ajena al pueblo, 
tienen que luchar hoy con las armas y sienten escaso interés por las viejas disputas. 
En las grandes ciudades industriales el programa del Proletkult, que tiende a 
despertar el espíritu creador de los obreros en la literatura y en el arte, absorbe la 
energía de los que todavía tienen tiempo y ganas de ocuparse de semejantes 
cuestiones. 

 Carta a Julia Schucht 

[Moscú, fecha imprecisa, 1923; 2000 II, 25] 

  

Muy querida camarada: 

Todavía estaré cierto tiempo atado a Moscú. El Comité Central del Partido 
Comunista de Italia ha mandado un telegrama anunciando que existe una orden 
de detención contra mí en Italia y que, por el momento, es imposible pasar 
ilegalmente la frontera. Apenas llegado el telegrama, el miércoles por la mañana, 
se ha producido una gran confusión porque yo estaba ausente del Lux y ninguno 
de los italianos sabía adónde me había ido; me han buscado en coche por todo 
Moscú y se ha avisado de mi desaparición a la G. P. U. A mi vuelta, a las siete, me 
han recibido casi como a un resucitado. El Presidium de la Internacional, reunido 
por la noche, ha decidido que me quede aquí hasta nuevas disposiciones. 



Me han entregado el miércoles por la tarde, a última hora, su carta… 
perversa. Le he hecho daño demasiado brutalmente. Verdaderamente he sido un 
bruto. Todavía tengo que quemar muchas cosas en mí mismo. Me ayudará usted, 
¿verdad? Porque hay todavía alguna cicatriz que duele, y hasta tal vez alguna 
herida que sangra desde que era niño. 

Gramsci 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Viena, 16-XII-1923; 2000 II, 26-27] 

  

Carissima: 

 

¿Qué haces? ¿En qué piensas? ¿Qué tal trabajas? Han pasado ya más de 
quince días desde mi marcha y todavía no sé nada de ti. En la imposibilidad en que 
me he encontrado de escribirte durante este tiempo he esperado en vano recibir 
algo de ti. 

Llegué felizmente, sin encontrar ninguna dificultad. No me han registrado el 
equipaje ni me han cacheado en todo el trayecto. Pero no he podido legalizar aquí 
mi situación y no sé qué ocurrirá. Las cosas van despacio; las organizaciones 
funcionan con enormes pérdidas de tiempo. Hay que moverse mucho, hacer largas 
travesías en tranvía (la ciudad es muy extensa), perder la jornada… para volver a 
empezar al día siguiente. También aquí es el mundo grande y terrible; pero, para 
acabarlo de arreglar, está encima en poder de los burgueses. Sabes, se tiene una 
sensación muy desagradable al pasar de territorio proletario a territorio burgués. Y 
para que la sensación fuera más inmediata y más plástica he tropezado en seguida 
con una huelga general de funcionarios de correos, telégrafos y teléfonos. Item 
más: vivo en casa de una «camarada» correctamente inscrita en el Komintern, 
porque es la mujer de un destacado funcionario del Partido local; pero la pobre 
siente amarga nostalgia de su buen viejo emperador; es una hebrea convertida al 
catolicismo que ha abjurado también de su religión segunda para casarse con un 
comunista, pero después del matrimonio ha reanudado las prácticas del culto. 
Maldice continuamente al Partido que la obliga a tener en su casa a personas tan 



molestas y antipáticas como yo, que podría procurarle líos con la policía, pero 
conserva el carnet del Partido porque, si no, la fracción dirigida por su marido en 
este desgraciadísimo partido perdería el uno por ciento de sus militantes. También 
este «fenómeno» me ha recordado de repente viejas cosas conocidas y que me 
había olvidado un poco al cabo de año y medio de lejanía. 

Vivo muy aislado, y así tendré que seguir durante algún tiempo. Siento tu 
ausencia, un gran vacío a mi alrededor. Comprendo hoy más que ayer y más que 
anteayer lo mucho que te quiero, y que cada día se puede querer más que el 
anterior. ¿Cuándo será posible que vengas a vivir y trabajar conmigo? Tal vez 
pronto. El gobierno fascista ha suprimido todos nuestros periódicos legales. Se 
hace sentir más urgentemente la necesidad de tener en el exterior un centro 
periodístico que funcione con eficacia plena. 

Escríbeme larga y frecuentemente, aunque yo no podré contestarte tan a 
menudo como querría. Mándame una dirección a la que pueda enviarte cartas 
directamente por correo. En el calendario comunista para 1923 falta, por 
desgraciada casualidad, la dirección del Raikom[34] donde trabajas. Mándame 
noticias de la vida rusa, escríbeme las conversaciones que teníamos en Moscú. Leo 
breves noticias en los periódicos, pero no sé cómo interpretarlas. He leído que el 5 
de diciembre ha habido una conferencia de Partido muy importante desde el punto 
de vista de la organización. Mándame tus impresiones, infórmame de las 
discusiones y de los artículos más importantes. Recuerdas el librito de Kerienzev 
sobre la organización. ¿Ha salido alguna publicación interesante sobre la 
conferencia de los Rabkor[35]? Si quieres mandarme algo (recortes de periódicos, 
publicaciones) entrégalo al camarada Terracini[36] (habitación número 9 del Lux); 
haz lo mismo con tus cartas, que espero. 

Daragaia, milaia, liubimaia, Julca[37]. 

 

Gr. 

 

 Carta a Mauro Scoccimarro 

[Viena, 5-I-1924; 2000 I, 654-658] 

  



Querido Negri[38]: 

He recibido tu carta del 25-XII y la carta de Palmi del 29 del mismo mes. 
Contesto a los dos a la vez. Comunica a Palmi esta carta y, de ser posible, también 
a Lanzi y a Ferri. 

Te diré sintéticamente por qué insisto en considerar imposible que yo firme 
el manifiesto[39], incluso después de leer la segunda redacción. Para el manifiesto no 
existen ni el Ejecutivo ampliado de febrero de 1922, ni el de junio de 1922, ni el IV 
Congreso, ni el Ejecutivo de junio de 1922. Para el manifiesto la historia termina en 
el III Congreso, al cual hay que retornar para seguir adelante[40]. Todo eso puede 
ser plausible como opinión personal de un camarada suelto, y como expresión 
también de un grupo reducido; pero es simplemente de locos como orientación de 
una fracción mayoritaria que ha administrado el partido desde el III Congreso y 
que sigue administrándolo. Es de locos y absurdo porque en todos los ejecutivos 
ampliados y en el IV Congreso los representantes de la mayoría han pronunciado 
siempre las más amplias declaraciones en favor del centralismo, del partido único 
internacional, etc. En el Congreso de Roma[41] se declaró que las tesis sobre la 
táctica se votarían a título consultivo, pero que, tras la discusión del IV Congreso, 
se anularían para no hablar más de ellas. En la primera mitad de marzo de 1922, el 
Ejecutivo del Komintern ha publicado un comunicado especial en el cual se refutan 
y rechazan las tesis del partido sobre la táctica, y un artículo del Estatuto de la 
Internacional dice que toda resolución del Ejecutivo es ley para las diversas 
secciones. Esto sea dicho por lo que hace al aspecto formal y jurídico de la cuestión, 
aspecto que tiene su importancia. En realidad, tras la publicación de ese 
manifiesto, la mayoría podría ser completamente descalificada y hasta expulsada 
del Komintern. Yo creo que se llegaría a la expulsión si no fuera por la situación 
política de Italia. A tenor de la concepción del partido que se implica en el mismo 
manifiesto, la expulsión debería ser taxativa. Si una federación nuestra hiciera solo 
la mitad de lo que la mayoría del partido quiere hacer con el Komintern, su 
disolución seria inmediata. No quiero parecer un perfecto payaso firmando el 
manifiesto. 

Pero tampoco estoy de acuerdo con la sustancia del mismo. Yo tengo otro 
concepto del partido, de su función, de las relaciones que deben fundarse entre él y 
las masas sin partido, entre el partido y la población en general. No creo en 
absoluto que esté equivocada la táctica desarrollada por los ejecutivos ampliados y 
también por el IV Congreso. Ni en el planteamiento general ni en los detalles 
importantes. Creo que lo mismo opináis tú y Palmi, y por eso no puedo entender la 
ligereza con que os embarcáis en una barca tan peligrosa. Me parece que os 



encontráis en el mismo estado de ánimo en que me encontré yo en el periodo del 
Congreso de Roma. Tal vez porque mientras tanto he estado lejos del trabajo 
interno de partido, se me ha disipado ese estado de ánimo; en realidad se me ha 
disipado también por otras razones. Y una de las más importantes es esta: no se 
puede de ninguna manera llegar a compromisos con Amadeo[42]. Es una 
personalidad demasiado vigorosa y tiene una convicción tan profunda de poseer la 
verdad que resulta absurdo pensar en neutralizarlo con un compromiso. Él seguirá 
luchando y a cada oportunidad presentará siempre intactas sus tesis. 

Creo que Palmi se equivoca al pensar que el momento no es propicio para 
empezar una acción nuestra independiente y suscitar una formación nueva cuyo 
carácter de centro sería solo «territorial». Es innegable que la concepción hasta 
ahora oficial de la función del partido ha llevado a que todo cristalizara en las 
discusiones de organización, y, por tanto, a una verdadera pasividad política. En 
vez del centralismo, lo que se ha obtenido es un morboso movimiento minoritario, 
y si se habla con los camaradas emigrados se tiene la impresión de que para ellos el 
partido es en realidad muy poca cosa, y que estarían dispuestos a dar muy poco 
por él. La experiencia de la Escuela de Petrogrado es muy indicativa[43]. En 
realidad, he llegado a convencerme de que la fuerza mayor que sostiene al partido 
es el prestigio y la idealidad de la Internacional, y no los vínculos que haya podido 
producir la acción específica del partido, y precisamente en este terreno hemos 
posibilitado que se formara una minoría: se ha permitido que la minoría pueda 
honrarse con la calificación de verdadera representación de la Internacional en 
Italia. 

Hoy precisamente, hoy que se ha decidido llevar la discusión a las masas, 
hay que adoptar una posición definitiva y perfilarla exactamente. Mientras las 
discusiones discurrían en un círculo reducidísimo y se trataba de organizar a cinco, 
seis o diez personas en un organismo homogéneo, era todavía posible —aunque ni 
siquiera entonces fuera totalmente justo— llegar a compromisos individuales y 
descuidar ciertas cuestiones que no tenían actualidad inmediata. Pero hoy se va a 
las masas, se discute, se determinan formaciones de masa que tendrán vida propia, 
y no solo de pocas horas. Pues bien, es necesario que ese hecho se produzca sin 
equívocos, sin sobrentendidos, que esas formaciones tengan organicidad y puedan 
desarrollarse y convertirse en la totalidad del partido. Por eso no firmaré el 
manifiesto. No sé aún exactamente qué hacer. No es la primera vez que me 
encuentro en estas condiciones, y Palmi recordará que en agosto de 1920 me separé 
también de él y de Umberto[44]. 

Era yo entonces el que prefería mantener relaciones con la izquierda más 



que con la derecha, mientras que Palmi y Umberto habían enlazado con Tasca, el 
cual se había separado de nosotros desde enero. Hoy parece que las cosas ocurran 
al revés. Pero en realidad la situación es muy diferente, y del mismo modo que 
entonces, dentro del Partido Socialista, había que apoyarse en los abstencionistas si 
se quería crear el núcleo fundamental del futuro partido, así hoy hay que luchar 
contra los extremistas si se quiere que el partido se desarrolle y deje de ser una 
mera fracción externa del Partido Socialista. En realidad, los dos extremismos, el 
de derecha y el de izquierda, al encapsular al partido en la discusión única y 
exclusiva de las relaciones con el Partido Socialista, lo han reducido a una función 
secundaria. Probablemente me quede solo. Como miembro del Comité Central del 
Partido y del Ejecutivo del Komintern, escribiré un informe en el cual combatiré 
contra los unos y contra los otros, acusando a los unos y a los otros de esa misma 
culpa y obteniendo de la doctrina y de la táctica del Komintern un programa de 
acción para el futuro de nuestra actividad. Eso es lo que quería decir. Os aseguro 
que ningún razonamiento vuestro conseguirá que me retire de esa posición. Como 
es natural, quiero seguir colaborando estrechamente con vosotros, y creo que la 
experiencia de estos años nos habrá servido a todos, al menos, para enseñarnos 
que dentro del partido se pueden tener opiniones diferentes y seguir, de todos 
modos, trabajando juntos con la máxima confianza recíproca. 

Pide a los camaradas que están a tu alcance que aceleren el envío de los 
artículos que les he pedido. Palmi debería hacerme inmediatamente una «Batalla 
de las ideas» de tres columnas por lo menos (toda la página última). No sé qué 
libro o serie de libros u otras publicaciones indicarle. Podría hacer una crítica del 
punto de vista que sostiene Gobetti en La Rivoluzione liberale, demostrando que en 
realidad el fascismo ha planteado en Italia un dilema muy crudo y tajante: el de la 
revolución permanente y la imposibilidad no ya de cambiar la forma del Estado, 
sino incluso, simplemente, de cambiar el gobierno, si no es por la fuerza armada. Y 
podría examinar la nueva corriente nacida en el movimiento de los excombatientes 
y cristalizada en torno a la Italia Libera. Creo que el movimiento de los 
excombatientes en general, por haber sido en realidad la formación del primer 
partido laico de los campesinos, sobre todo de la Italia central y del sur, ha tenido 
una gran importancia en la inversión de la vieja estructura política italiana y en la 
determinación de la debilitación extrema de la hegemonía burguesa parlamentaria, 
por tanto también en el triunfo de la pequeña burguesía fascista reaccionaria, 
incoherente, pero llena de aspiraciones y sueños utópicos de palingenesia. El 
nacimiento del movimiento Italia Libera, ¿qué significado tiene en ese cuadro 
general? No lo sé, y me alegría mucho que Palmi me ilustrara también a mí al 
respecto. 



Como es natural, Palmi habrá de ser uno de los pilares de la revista, y tendrá 
que mandar también artículos generales que permitan sustancialmente el 
renacimiento del viejo Ordine Nuovo. No he dado nunca indicaciones para la 
colaboración de Valle[45], porque creo que querrá tener vía libre. Pero dile que 
querría disponer de un artículo sintético suyo sobre la cuestión de la reforma 
Gentile de la escuela. Sintético tiene, naturalmente, una significación lógica, no 
métrico-decimal. El artículo podría ser de hasta cinco columnas, y dar el núcleo 
central de un número. 

Y Lanzi, ¿qué hace? También él tiene que colaborar. Especialmente sobre la 
cuestión sindical. Escríbele y adviértele que deseo saber algo de su actividad y de 
sus opiniones sobre los hechos que ocurren. 

Saludos, 

Gramsci 

 

 Carta a Togliatti, Terracini y otros 

[Viena, 9-II-1924; 2000 I, 665-677] 

  

A Palmi, Urbani[46] y C. 

Queridos camaradas: 

Acepto gustosamente la invitación que me ha dirigido el camarada Urbani 
para que fije al menos a grandes líneas las razones por las cuales creo necesario en 
este momento proceder no solo a una discusión de fondo ante las masas del 
Partido acerca de nuestra situación interna, sino también a una nueva disposición 
de los grupos que tienden a dirigir el Partido. Pero razones de oportunidad me 
obligarán a no profundizar demasiado en ciertas cuestiones; conozco la psicología 
difusa en nuestro movimiento y sé que la ausencia de polémica interna y de todo 
intento enérgico de autocrítica hasta ahora han dejado también entre nosotros una 
mentalidad excesivamente puntillosa e irascible que se irrita por cualquier 
pequeñez. 

La situación de la Internacional. No estoy nada convencido por el análisis que 



hace Urbani de las nuevas orientaciones que según él se revelan en el Komintern 
tras los acontecimientos de Alemania. Del mismo modo que hace un año no creí 
que la Internacional se desplazara hacia la derecha, según la opinión difundida en 
nuestro Comité Ejecutivo, así tampoco creo que hoy se desplace hacia la izquierda. 
La misma nomenclatura política utilizada por el camarada Urbani me parece 
completamente equivocada y, por lo menos, sumamente superficial. Por lo que se 
refiere a Rusia, yo he sabido siempre que en la topografía de las fracciones y 
tendencias, Radek, Trotski y Bujarin ocupaban una posición de izquierda, 
Zinóviev, Kámenev y Stalin una posición de derecha, mientras que Lenin estaba en 
el centro y actuaba de árbitro en toda la situación. Eso, por supuesto, en el lenguaje 
político corriente. Como es sabido, el núcleo que suele llamarse leninista sostiene 
que esas posiciones «topográficas» son absolutamente ilusorias y falaces, y en sus 
polémicas ha demostrado continuamente que los supuestos izquierdistas son pura 
y simplemente mencheviques, que se mimetizan con lenguaje revolucionario, 
cuando en realidad son incapaces de estimar las reales correlaciones de fuerza. Es, 
en efecto, sabido que en toda la historia del movimiento revolucionario ruso 
Trotski estuvo políticamente más a la izquierda de los bolcheviques, mientras que 
en las cuestiones de organización se unía frecuentemente o hasta se confundía con 
los mencheviques. Todo el mundo sabe que ya en 1905 Trotski pensaba que podía 
verificarse en Rusia una revolución socialista y obrera, mientras que los 
bolcheviques pensaban solo en establecer una dictadura política del proletariado 
aliado con los campesinos, dictadura que sirviera de continente al desarrollo del 
capitalismo, sin tocar este en su estructura económica. También es manifiesto que 
en noviembre de 1917, mientras Lenin, con la mayoría del partido, había pasado a 
la concepción de Trotski y pensaba ocupar no solo el gobierno político, sino 
también el industrial, Zinóviev y Kámenev se mantuvieron en la opinión 
tradicional del partido, propugnaron el gobierno de coalición revolucionaria con 
los mencheviques y los social-revolucionarios, salieron por esa razón del Comité 
Central del partido, publicaron declaraciones y artículos en periódicos no-
bolcheviques y estuvieron muy cerca de llegar a la escisión. Es seguro que si en 
noviembre de 1917 hubiera fracasado el golpe de Estado, tal como fracasó el 
pasado noviembre el movimiento alemán, Zinóviev y Kámenev se habrían 
separado del partido bolchevique y se habrían unido probablemente con los 
mencheviques. En la reciente polémica ocurrida en Rusia se aprecia que Trotski y 
la oposición en general, vista la prolongada ausencia de Lenin de la dirección del 
partido, temen seriamente una vuelta a la vieja mentalidad, la cual sería desastrosa 
para la revolución. Piden una mayor intervención del elemento obrero en la vida 
del partido y una disminución de los poderes de la burocracia, y quieren en el 
fondo asegurar a la revolución su carácter socialista y obrero e impedir que se 
llegue lentamente a aquella dictadura democrática, continente de un capitalismo 



en desarrollo, que era el programa de Zinóviev y compañía todavía en noviembre 
de 1917. Esta me parece ser la situación del partido ruso, mucho más complicada y 
sustancial de lo que Urbani ve; la única novedad es el paso de Bujarin al grupo 
Zinóviev, Kámenev y Stalin. 

También por lo que hace a la situación alemana me parece que las cosas se 
desarrollan de un modo algo distinto del que describe Urbani. 

Los dos grupos que en Alemania se disputan la dirección del partido son 
ambos insuficientes e incapaces. El grupo de la llamada minoría (Fischer-Maslov) 
representa, sin duda, la mayoría del proletariado revolucionario; pero no tiene ni la 
capacidad organizativa necesaria para dirigir una revolución victoriosa en 
Alemania ni una dirección firme y segura que garantice contra catástrofes todavía 
peores que la de octubre. Se compone de elementos jóvenes en la actividad de 
partido, los cuales se han encontrado en cabeza de la oposición por la simple falta 
de dirigentes que es característica de Alemania. El grupo Brandler-Thalheimer es 
ideológicamente y en cuanto a preparación revolucionaria más fuerte que el 
anterior, pero también él tiene sus debilidades, mayores y más perniciosas en 
ciertos respectos que las del otro grupo. Brandler y Thalheimer se han convertido 
en talmudistas de la revolución. Al querer encontrar a toda costa aliados para la 
clase obrera han acabado por descuidar la función de la clase obrera misma; al 
querer conquistar a la aristocracia obrera controlada por los socialdemócratas, han 
creído poder hacerlo no ya mediante el desarrollo de un programa industrial que 
se basara en los Consejos de fábrica y en el control, sino concurriendo con los 
socialdemócratas en el terreno de la democracia, y llevando hasta la degeneración 
la línea del gobierno obrero y campesino. ¿Cuál de los dos grupos está a la derecha 
y cuál a la izquierda? La cuestión es algo bizantina. Es natural que Zinóviev, quien 
no puede atacar a Brandler y Thalheimer por incapaces ni presentarlos como 
nulidades individuales, plantee la cuestión en un plano político y busque en sus 
errores los acentos suficientes para acusarlos de derechismo. Por lo demás, la 
cuestión se complica molestísimamente. Porque en ciertos aspectos Brandler es un 
putchista, más que un derechista, y hasta se puede decir, al revés, que es un 
putchista porque es un derechista. Había asegurado que en octubre pasado era 
posible dar un golpe de Estado en Alemania, y había asegurado que el partido 
estaba técnicamente preparado para hacerlo. Zinóviev era, en cambio, muy 
pesimista y no pensaba que la situación estuviera políticamente madura. En las 
discusiones que se desarrollaron en la Central rusa, Zinóviev quedó en minoría, y 
contra su posición apareció entonces el artículo de Trotski titulado «Si la 
revolución puede hacerse en fecha fija». Zinóviev lo había dicho bastante 
claramente en una reunión del Presidium. Ahora bien: ¿en qué consiste el núcleo 



de la cuestión? En el mes de julio, tras la Conferencia de Paz de La Haya, Radek, 
que había vuelto a Moscú después de una tournée, presentó un informe catastrófico 
sobre la situación alemana. Resultaba del mismo que el Comité Central guiado por 
Brandler no gozaba ya de la confianza del partido; que la minoría, pese a estar 
constituida por elementos incapaces y algunas veces turbios, tenía consigo la 
mayoría del partido y podría conseguir en el Congreso de Leipzig la mayoría, de 
no impedírselo el centralismo y el apoyo del Komintern; que el Comité Central 
aplicaba solo formalmente las decisiones de Moscú, que no se había hecho ninguna 
campaña sistemática en favor del Frente Único y del gobierno obrero, sino solo 
alguna publicación de artículos de periódico de carácter teórico y abstruso, no 
leídos por los obreros. Es evidente que tras ese informe de Radek el grupo Brandler 
se puso en movimiento y, para evitar la victoria de la minoría, preparó un nuevo 
marzo de 1921[47]. Si hubo errores, los cometieron los alemanes. Los camaradas 
rusos, concretamente Radek y Trotski, cometieron el error de creer en las 
vaciedades de Brandler y los demás, pero tampoco en este caso su posición era de 
derecha, sino más bien de izquierda, hasta el punto de incurrir en la acusación de 
putchismo. 

He creído oportuno hablar largamente de este asunto porque es necesario 
tener una orientación suficientemente clara en este terreno. Los Estatutos de la 
Internacional dan al partido ruso la hegemonía de hecho en la organización 
mundial. Por tanto, es seguro que hay que conocer las diversas corrientes que se 
presentan en el Partido ruso para comprender las orientaciones que se imprimen 
en cada caso a la Internacional. Hay que tener en cuenta, además, la situación de 
superioridad en que se encuentran los camaradas rusos, los cuales, además de 
tener a su disposición las masas de información características de nuestras 
organizaciones, cuentan con la información más abundante, y más precisa en 
algunos aspectos, que llega al Estado ruso. Por eso sus orientaciones se basan en un 
fundamento material que nosotros no podremos conseguir hasta después de la 
revolución, y eso da a su supremacía un carácter permanente y difícilmente 
vulnerable. 

El manifiesto de la izquierda comunista. Llego ahora a las cuestiones más 
estrictamente nuestras. El camarada Urbani escribe que yo he exagerado mucho en 
mi apreciación del carácter del manifiesto. Sigo sosteniendo que el manifiesto es el 
comienzo de una batalla a fondo contra la Internacional, y que en él se pide la 
revisión de todo el desarrollo táctico ocurrido desde el III Congreso. 

Entre los puntos conclusivos del manifiesto, el de la letra b) dice que es 
necesario provocar en los órganos componentes de la Internacional una discusión 



acerca de las condiciones de la lucha proletaria en Italia durante los últimos años, 
una discusión de amplio alcance y fuera de los dispositivos contingentes y 
transitorios que a menudo sofocan el examen y la solución de los problemas más 
importantes. ¿Qué significa eso, si no es que se pide y se considera posible una 
revisión no solo de la táctica del Komintern en Italia después del III Congreso[48], 
sino también de los principios generales que están en la base de esa táctica? No es 
verdad que, como se afirma en el último periodo del capítulo («La táctica 
comunista en Italia»), la Internacional no haya dicho, después del III Congreso, qué 
quería que se hiciera en Italia. En el número 28 de la revista La Internacional 
Comunista se publica una carta abierta del Ejecutivo de la Internacional al Comité 
Central del Partido Comunista en Italia, carta escrita a mediados de marzo de 1923, 
es decir, después del Ejecutivo ampliado de febrero. En ella se refuta y se rechaza 
toda la concepción de las tesis sobre la táctica presentada al Congreso de Roma, y 
se afirma que esa concepción está en desacuerdo completo con las resoluciones del 
III Congreso. En la carta se tratan especialmente estos puntos: 1, el problema de la 
conquista de la mayoría; 2, las situaciones en las cuales se hace necesaria la batalla, 
y las posibilidades de la lucha; 3, el Frente Único; 4, la consigna del gobierno 
obrero. 

En el tercer punto se fija la cuestión del Frente Único en el campo sindical y 
en el campo político. Y allí se dice explícitamente que el partido debe entrar en 
comités mixtos por la lucha y la agitación. En el punto cuarto se intenta trazar una 
línea táctica inmediata para la lucha italiana, que debe llevar al gobierno obrero. La 
carta termina con esta frase: «es preferible que el partido se contente con las tesis 
elaboradas en el III Congreso y en el Ejecutivo ampliado de febrero, y que renuncie 
a sus tesis en vez de presentar estas, las cuales obligarían al Ejecutivo a combatir 
abiertamente y del modo más enérgico las concepciones del Comité Central 
italiano». Yo no creo que, después de esta carta del Ejecutivo, que tiene un valor y 
una significación muy precisos, se pueda pedir, como se pide en el manifiesto, que 
se vuelva a desarrollar toda la discusión por encima de los hechos contingentes. 
Eso significaría decir abiertamente que el partido italiano, después del 
III Congreso, se ha encontrado sistemática y permanentemente en desacuerdo con 
la orientación del Komintern, y que quiere entablar una lucha de principios. 

La tradición del partido. Niego resueltamente que la tradición del partido sea 
la que se refleja en el manifiesto. Se trata de la tradición, de la concepción de uno 
de los grupos que han formado nuestro partido, pero no de una tradición del 
partido. Del mismo modo niego que exista una crisis de confianza entre la 
Internacional y el partido en su conjunto. Esa crisis existe solo entre la 
Internacional y una parte de los dirigentes del partido. El partido se ha formado en 



Livorno no sobre la base de una concepción que haya seguido luego persistiendo y 
desarrollándose, sino sobre una base concreta e inmediata: la separación de los 
reformistas y de los que se ponían de parte de los reformistas contra la 
Internacional. La base más amplia, la que llevó al Comité provisional de Imola[49] 
las simpatías de una parte del proletariado, era la fidelidad a la Internacional 
Comunista. Por eso puede afirmarse todo lo contrario de lo que sostiene el 
manifiesto. Sus firmantes podrán ser acusados con toda la razón de no haber 
sabido interpretar la tradición del partido y de haberse salido de ella. Pero esta 
cuestión es puramente verbal y bizantina. Se trata de un hecho político: Amadeo, 
una vez en la dirección del partido, ha querido que su opinión predominara y se 
convirtiera en la del partido. Todavía hoy, con el manifiesto, se propone eso. Una 
cuestión es que nosotros hayamos permitido que en el pasado ese intento tuviera 
éxito; pero que hoy sigamos admitiéndolo y que, firmando el manifiesto, 
sancionemos una situación que encapsula al partido, es otra cuestión muy distinta. 
En realidad, nunca hemos dejado de modo absoluto que se consolidara esa 
situación. Yo, por lo menos, ya antes del Congreso de Roma, en el discurso que 
pronuncié en la asamblea de Turín, dije con bastante claridad que aceptaba las tesis 
sobre la táctica solo por una razón contingente de organización del partido, pero 
que era partidario del Frente Único hasta su conclusión normal, el gobierno 
obrero[50]. Por lo demás, el conjunto de las tesis de Roma no se había discutido 
nunca a fondo en el partido, y en el Congreso de Roma la cuestión estuvo bastante 
clara; si el Ejecutivo no hubiera concluido con los delegados del Komintern un 
compromiso por el cual las tesis se presentaban solo a título consultivo y se 
retirarían después del IV Congreso[51], no es muy probable que la mayoría de los 
delegados hubiera votado por el Ejecutivo. Puesta ante un ultimátum del 
Komintern, la mayoría del Congreso no habría vacilado, sino que se habría 
mantenido en su tradición de fidelidad a la Internacional. Desde luego que así 
habría hecho yo, y conmigo las delegaciones piamontesas, con las que tuve una 
reunión tras el discurso de Kolarov y con las que estaba de acuerdo sobre estos 
puntos: impedir a la minoría que conquistara el partido por sorpresa, pero no dar 
al voto una significación que rebasara la cuestión organizativa. 

La concepción del manifiesto. Aparte de esas cuestiones más o menos jurídicas, 
sostengo que ha llegado el momento de dar al partido una orientación distinta de 
la que ha tenido hasta ahora. Empieza una nueva fase de la historia no solo de 
nuestro partido, sino también de nuestro país. Por tanto, hay que entrar en una 
fase de mayor claridad en las relaciones internas de partido y en las relaciones 
entre el partido y la Internacional. No quiero alargarme demasiado y trataré solo 
algunos puntos, con la esperanza de que basten para iluminar también las 
cuestiones omitidas. 



Uno de los errores más graves que han caracterizado y caracterizan aún la 
actividad de nuestro partido puede resumirse con las mismas palabras con que se 
expresa la segunda tesis sobre la táctica: «Sería erróneo considerar esos dos 
factores, la consciencia y la voluntad, como facultades que puedan obtenerse y 
deban exigirse por y de los individuos, pues solo se realizan por la integración de 
la actividad de muchos individuos en un organismo colectivo unitario». 

Ese concepto, que es verdadero si se refiere a la clase obrera, es equivocado y 
sumamente peligroso si se refiere al partido. Antes de Livorno era el concepto de 
Serrati[52], el cual sostenía que el partido en su conjunto era revolucionario aunque 
coexistieran en él socialistas de todo pelo y color. En el congreso de escisión de la 
socialdemocracia rusa ese concepto era el sostenido por los mencheviques, los 
cuales decían que cuenta el partido en su conjunto, y no sus diversos individuos. 
Para estos, basta conque declaren que son socialistas. En nuestro partido esa 
concepción ha determinado solo parcialmente el peligro oportunista. Pues no se 
puede negar que la minoría ha nacido y ha conseguido prosélitos por falta de 
discusión y de polémica dentro del partido, o sea, por no haber dado importancia a 
los camaradas individuales y por no haber intentado orientarlos algo más 
concretamente de lo que puede hacerse con las resoluciones y disposiciones 
taxativas. Pero en nuestro partido ha habido que lamentar otro aspecto del peligro: 
la esterilización de toda la actividad de los individuos, la pasividad de la masa del 
partido, la estúpida seguridad de que ya había quien pensaba y curaba de todo. 
Esta situación ha tenido gravísimas repercusiones en el campo organizativo. Le ha 
faltado al partido la posibilidad de elegir con criterios racionales los elementos de 
confianza a los cuales encargar determinados trabajos. La elección se ha hecho 
empíricamente, según los conocimientos personales de los diversos dirigentes, y ha 
recaído las más de las veces en elementos que no gozaban de la confianza de las 
organizaciones locales y que, por tanto, eran saboteados. Añádase a eso que el 
trabajo realizado no se controlaba sino en parte mínima, con lo cual se produjo en 
el partido una separación verdadera entre las masas y los dirigentes. Esta situación 
sigue existiendo y me parece cargada de peligros innumerables. Durante mi 
estancia en Moscú no he encontrado uno solo de los emigrados políticos —y 
proceden de los lugares más dispares de Italia y se encuentran entre los elementos 
más activos— que comprendiera la posición de nuestro partido y que no criticara 
duramente al Comité Central, aun haciendo, naturalmente, las más amplias 
protestas de disciplina y obediencia. El error del partido ha consistido en poner en 
primer plano y abstractamente el problema de la organización, lo cual, además, ha 
significado solo la creación de un aparato de funcionarios ortodoxos para con la 
concepción oficial. Se creía y se sigue creyendo que la revolución depende solo de 
la existencia de un aparato así, y se llega incluso a creer que esa existencia puede 



determinar la revolución. 

El partido ha carecido de actividad orgánica de agitación y de propaganda, 
la cual habría debido merecernos, en cambio, la mayor preocupación, y facilitar la 
formación de verdaderos especialistas en este campo. No se ha intentado suscitar 
en las masas y en toda ocasión la posibilidad de expresarse en el mismo sentido 
que el Partido Comunista. Todo acontecimiento, toda conmemoración de carácter 
local, nacional o mundial habrían tenido que servir para agitar a las masas a través 
de las células comunistas, sometiendo a votación mociones, difundiendo octavillas. 
La deficiencia no es casual. El Partido Comunista ha sido hasta contrario a la 
formación de células de fábrica[53]. Toda participación de las masas en la actividad 
y en la vida interna del partido que no fuera la de las grandes ocasiones y por 
orden formal del centro se ha visto como un peligro para la unidad y para la 
centralización. No se ha concebido el partido como resultado de un proceso 
dialéctico en el cual convergen el movimiento espontáneo de las masas 
revolucionarias y la voluntad organizativa y directiva del centro, sino como un 
algo en el aire que se desarrolla por sí mismo y en sí mismo, y al cual llegarán las 
masas cuando la situación sea propicia y la cresta de la oleada revolucionaria 
alcance su altura, o bien cuando el centro del partido considere que debe abrir una 
ofensiva y se incline hasta las masas para estimularlas y llevarlas a la acción. 
Puesto que las cosas no suceden así, era natural que se formaran sin saberlo en el 
centro núcleos de infección oportunista. Y estos tenían su reflejo en el grupo 
parlamentario, y luego lo tuvieron de forma más orgánica en la minoría. 

Esta concepción ha influido en la cuestión de la fusión[54]. La pregunta 
constantemente dirigida al Komintern era: ¿Se cree que nuestro partido se 
encuentra aún en el estadio de la nebulosa o que es ya una formación plena? La 
verdad es que el partido no está nunca ni estará nunca definido absolutamente. 
Solo estará definido cuando sea la totalidad de la población, o sea, cuando el 
partido haya desaparecido. Hasta su desaparición por haber conseguido los 
objetivos máximos del comunismo, atravesará toda una serie de fases transitorias y 
absorberá sucesivamente elementos nuevos en las dos formas históricamente 
posibles: por adhesión individual o por adhesión de grupos más o menos grandes. 
La situación se complicaba todavía más para nuestro partido por las disensiones 
con el Komintern. Si la Internacional es un partido mundial, aunque sea 
entendiendo eso con muchos granos de sal, es evidente que el desarrollo del 
partido y las formas que puede asumir dependen de dos factores, y no solo de uno. 

Es decir: dependen no solo del Ejecutivo nacional, sino también, y 
especialmente, del Ejecutivo internacional, que es el más fuerte. Para sanear la 



situación y conseguir dar al desarrollo de nuestro partido el impulso que desea 
Amadeo, sería necesario conquistar el Ejecutivo internacional, o sea, convertirse en 
la palanca de toda una posición. Políticamente se llega a ese resultado, y es natural 
que el Ejecutivo internacional intente romper la columna vertebral al Ejecutivo 
italiano. 

Amadeo tiene su concepción de todo eso, y en su sistema todo es 
lógicamente coherente y consecuente. Él piensa que la táctica internacional 
manifiesta reflejos de la situación rusa, es decir, que ha nacido en el terreno de una 
civilización capitalista atrasada y primitiva. Para él esa táctica es sumamente 
voluntarista y teatral, porque solo con un extremo esfuerzo de la voluntad se podía 
obtener de las masas rusas una actividad revolucionaria, que no estaba 
determinada por la situación histórica. Piensa que para los países más 
desarrollados de Europa central y occidental esa táctica es inadecuada o incluso 
inútil. En estos países, el mecanismo histórico funciona en su opinión según todos 
los carismas marxistas: se da la determinación que faltaba en Rusia y, por tanto, la 
tarea absorbente tiene que consistir en organizar el partido en sí y por sí. Yo, en 
cambio, creo que la situación es muy distinta. En primer lugar, porque la 
concepción política de los comunistas rusos se ha formado en un terreno 
internacional, y no en el nacional; en segundo lugar, porque en la Europa central y 
occidental el desarrollo del capitalismo ha determinado no solo la formación de 
amplios estratos proletarios, sino también, y por lo mismo, la aristocracia obrera, 
con sus anexos de burocracia sindical y de grupos socialdemócratas. La 
determinación, que en Rusia era directa y lanzaba las masas a la calle, al asalto 
revolucionario, en Europa central y occidental se complica con todas estas 
sobreestructuras políticas creadas por el desarrollo superior del capitalismo, hace 
más lenta y más prudente la acción de las masas y exige, por tanto, al partido 
revolucionario toda una estrategia y una táctica mucho más complicadas y de más 
respiro que las que necesitaron los bolcheviques en el periodo comprendido entre 
marzo y noviembre de 1917. Una cosa es que Amadeo tenga su concepción e 
intente su triunfo no solo a escala nacional, sino también a escala internacional: él 
está convencido y lucha con mucha habilidad y con mucha elasticidad para 
obtener sus finalidades, para no comprometer sus tesis, para retrasar una sanción 
del Komintern que le impida seguir hasta enlazar con el periodo histórico en el 
cual la revolución en Europa occidental y central quite a Rusia el carácter 
hegemónico que hoy tiene. Pero es otra cosa muy distinta el que nosotros, que no 
estamos convencidos de la historicidad de esa concepción, sigamos apoyándola 
políticamente y dándole, por tanto, todo su valor internacional. Amadeo se sitúa 
en la posición de una minoría internacional. Nosotros tenemos que situarnos en la 
de una mayoría nacional. Por eso no podemos admitir que el gobierno del partido 



se confíe a representantes de la minoría[55] por el hecho de que estos estén de 
acuerdo con la Internacional; no podemos admitirlo ni siquiera en el caso de que, 
tras la discusión abierta del manifiesto, la mayoría del partido siga apoyando a los 
actuales dirigentes. En mi opinión, este es el punto central que ha de determinar 
políticamente nuestra actitud. Si estuviéramos de acuerdo con las tesis de Amadeo, 
tendríamos que plantearnos, naturalmente, el problema de si, teniendo con 
nosotros la mayoría del partido, conviene seguir dentro de la Internacional, 
dirigidos nacionalmente por la minoría para dar tiempo al tiempo y llegar a 
invertir la situación que nos da la razón teóricamente, o si, por el contrario, 
convendría romper con la Internacional. Pero el hecho es que no estamos de 
acuerdo con las tesis de Amadeo, y entonces firmar el manifiesto significa cargar 
con toda la responsabilidad de este equívoco: si se obtiene la mayoría para las tesis 
de Amadeo, aceptar la dirección de la minoría nosotros que no estamos de acuerdo 
con esas tesis y que podríamos, por tanto, resolver orgánicamente la situación; y si 
las tesis de Amadeo se quedan en minoría, quedar nosotros también en minoría, 
cuando por nuestras concepciones estaríamos de acuerdo con esa mayoría que se 
pondría del lado de la Internacional. Eso significaría en cualquier caso nuestra 
liquidación política, y el separarnos entonces de Amadeo, como consecuencia de 
una situación así, tendría el aspecto más antipático y odioso. 

Indicaciones para el trabajo futuro. No quiero alargarme en esta parte, que 
requeriría mucho espacio para tratarla adecuadamente. 

Me contentaré con algunas indicaciones. El futuro trabajo del partido tendrá 
que renovarse en sus dos aspectos, el organizativo y el político. 

En el terreno organizativo, creo que es necesario dar importancia al Comité 
Central y hacer que trabaje más, dentro de lo posible en esta situación. Creo que es 
necesario fijar mejor las relaciones que debe haber entre los diferentes organismos 
de partido, definiendo más exacta y rigurosamente la división del trabajo y la 
fijación de las responsabilidades. Deben crearse dos órganos y dos actividades 
nuevas: una comisión de control, constituida predominantemente con obreros 
veteranos, para juzgar en última instancia los litigios que no tengan repercusión 
política directa y para los cuales, por tanto, no sea necesaria la intervención 
inmediata del Ejecutivo; la comisión debe examinar constantemente la situación de 
los miembros del partido para las revisiones periódicas. Un comité de agitación y 
propaganda que debe recoger todo el material local y nacional necesario y útil para 
el trabajo de agitación y propaganda del partido. Este comité debe estudiar las 
situaciones locales, proponer agitaciones, redactar manifiestos y tesis para orientar 
el trabajo de los organismos locales; tiene que apoyarse en toda una organización 



nacional cuyo núcleo constitutivo será el barrio para los grandes centros urbanos y 
el ayuntamiento en el campo; tiene que empezar su trabajo partiendo de un censo 
de los militantes del partido, los cuales deben dividirse para las diversas 
finalidades de la organización y según la antigüedad y los cargos que hayan 
desempeñado, la capacidad que hayan demostrado y también, evidentemente, las 
dotes morales y políticas. 

Habrá que establecer una precisa división del trabajo entre el ejecutivo y la 
oficina política. Hay que establecer responsabilidades precisas y competencias bien 
definidas que no puedan violarse sin graves sanciones disciplinarias. Creo que este 
es uno de los puntos más débiles de nuestro partido y el que más ha probado que 
el centralismo instaurado era más una formalidad burocrática y una confusión 
vulgar de las responsabilidades y las competencias que un riguroso sistema 
organizativo. 

En el terreno político hay que fijar con exactitud las tesis sobre la situación 
italiana y sobre las fases posibles del ulterior desarrollo. En 1921-1922 el partido 
tenía la siguiente concepción oficial: que era imposible la instauración de una 
dictadura fascista o militar; con gran dificultad conseguí impedir que esa 
concepción tuviera que aparecer por escrito, cuando logré que se modificaran 
fundamentalmente las tesis 51 y 52 sobre la táctica. Ahora me parece que se está 
cayendo en otro error íntimamente relacionado con el de entonces. Entonces no se 
daba importancia a la oposición sorda y latente de la burguesía industrial contra el 
fascismo, ni se pensaba que fuera posible un gobierno socialdemócrata, sino solo 
una de estas tres soluciones: dictadura del proletariado (solución menos probable), 
dictadura del Estado Mayor por cuenta de la burguesía industrial y de la corte y 
dictadura del fascismo; esta concepción ha atado nuestra acción política y nos ha 
llevado a muchos errores. Ahora se ignora de nuevo la naciente oposición de la 
burguesía industrial, y especialmente de la oposición que se dibuja en el sur con un 
carácter más resueltamente territorial y provocando, por tanto, la aparición de 
algunos aspectos de la cuestión nacional. Predomina la opinión de que la 
recuperación proletaria no puede ni tiene que producirse más que en beneficio de 
nuestro partido. Yo creo, en cambio, que en el momento en que se produzca esa 
recuperación, nuestro partido seguirá siendo minoritario, que la mayoría de la 
clase obrera seguirá a los reformistas, y que los burgueses demócratas liberales 
tendrán todavía mucho que decir. No dudo de que la situación es activamente 
revolucionaria ni de que, por tanto, nuestro partido conseguirá esa mayoría en un 
tiempo determinado; pero ese periodo, que acaso no sea largo cronológicamente, 
será, sin duda, denso en fases suplementarias que tendremos que prever con una 
cierta exactitud para poder maniobrar y para no caer en errores que prolonguen los 



sufrimientos del proletariado. 

Creo, además, que el partido tiene que plantearse prácticamente algunos 
problemas que no se han considerado nunca y cuya solución se ha confiado a los 
elementos que estaban directamente relacionados con ellos. El problema de la 
conquista del proletariado milanés es un problema nacional de nuestro partido, 
que debe resolverse con todos los medios que el partido tenga a su disposición, y 
no solo con los de la organización de Milán. Por eso hay que llevar a Milán 
elementos obreros de otras ciudades, introducirlos en las fábricas, enriquecer la 
organización legal e ilegal de Milán con los mejores elementos de toda Italia. Creo, 
así a ojo, que hay que introducir en el cuerpo obrero de Milán por lo menos un 
centenar de camaradas dispuestos a trabajar a vida o muerte por el partido. Otro 
problema de este tipo es el de los trabajadores del mar, íntimamente relacionado 
con el problema de la escuadra de guerra. Italia vive del mar; no ocuparse del 
problema marinero como de uno de los más esenciales, como un problema al que 
el partido debe dedicar la mayor atención, significaría no pensar concretamente en 
la revolución. Cuando pienso que por mucho tiempo el dirigente de nuestra 
política entre los marineros ha sido un chiquillo, como el hijo de Caroti, se me pone 
carne de gallina. Otro problema es el de los ferroviarios, que siempre hemos 
considerado desde un punto de vista estrictamente sindical, cuando en realidad 
trasciende esa cualidad y es un problema nacional y político de primer orden. 
Cuarto y último de estos problemas es el del sur, que hemos ignorado como lo 
ignoraban los socialistas, creyendo que puede resolverse dentro del ámbito normal 
de nuestra actividad política general. Siempre he estado convencido de que el sur 
se convertiría en la tumba del fascismo, pero creo que será, además, la mayor 
reserva y la plaza de armas de la reacción nacional e internacional, si antes de la 
revolución no estudiamos adecuadamente sus problemas y si no estamos 
preparados para todo. 

Creo haberos dado una idea bastante clara de mi posición y las 
diferenciaciones que existen entre ella y la que se desprende del manifiesto. Como 
pienso que vosotros estáis en gran parte de acuerdo con mi posición, en la cual 
hemos coincidido y por no poco tiempo, espero que tendréis todavía la posibilidad 
de decidir de otro modo del que estabais a punto de hacerlo. 

Con los saludos más fraternales, 

Masci 

 



 «Jefe»[56] 

[1-III-1924; L. O. N.; 2000 I, 708-712] 

  

Todo Estado es una dictadura. Ningún Estado puede carecer de un gobierno 
constituido por un reducido número de hombres que se organiza a su vez 
alrededor de uno dotado de más capacidad y de mayor clarividencia. Mientras 
haga falta el Estado, mientras sea históricamente necesario gobernar a los hombres, 
cualquiera que sea la clase dominante, se planteará el problema de tener jefes, de 
tener un «jefe». El que algunos socialistas que siguen llamándose marxistas y 
revolucionarios digan que quieren la dictadura del proletariado, pero no la 
dictadura de los «jefes», la individualización, la personalización del mando; que 
digan, esto es, que quieren la dictadura, pero no en la única forma en que es 
históricamente posible, basta para revelar toda una orientación política, toda una 
preparación teórica «revolucionaria». 

En la cuestión de la dictadura proletaria, el problema esencial no es el de la 
personalización física de la función de mando. El problema esencial consiste en la 
naturaleza de las relaciones que los jefes o el jefe tengan con el partido de la clase 
obrera, y de las relaciones que existan entre ese partido y la clase obrera. ¿Son 
relaciones puramente jerárquicas, de tipo militar, o lo son de carácter histórico y 
orgánico? El jefe, el partido, ¿son elementos de la clase obrera, son una parte de la 
clase obrera, representan sus intereses y sus aspiraciones más profundas y vitales, 
o son una excrecencia de ella, una simple sobreposición violenta? ¿Cómo se ha 
formado ese partido, cómo se ha desarrollado, mediante qué proceso se ha 
producido la selección de los hombres que lo dirigen? ¿Por qué se ha convertido en 
partido de la clase obrera? ¿Ha ocurrido eso por casualidad? El problema lo es, 
pues, de todo el desarrollo histórico de la clase obrera, que se constituye 
lentamente en la lucha contra la burguesía, registra alguna victoria y sufre muchas 
derrotas; y no solo de la clase obrera de un solo país, sino de toda la clase obrera 
mundial, con sus diferenciaciones superficiales y, sin embargo, tan importantes en 
cada momento aislado, y con su sustancial unidad y homogeneidad. 

El problema se convierte en el de la vitalidad del marxismo, de su ser o no 
ser la interpretación más segura y profunda de la naturaleza y de la historia, de la 
posibilidad de que dé a la intuición genial del hombre político un método infalible, 
un instrumento de precisión extrema para explorar el futuro, para prever los 
acontecimientos de masa, para dirigirlos y hacerse dueño de ellos. 



El proletariado internacional ha tenido y sigue teniendo un ejemplo vivo de 
partido revolucionario que ejerce la dictadura de clase; ha tenido y 
desgraciadamente no tiene ya el ejemplo vivo más característico y expresivo de lo 
que es un jefe revolucionario: el camarada Lenin. 

El camarada Lenin ha sido el iniciador de un nuevo proceso de desarrollo de 
la historia, pero lo ha sido porque él mismo era el exponente y el último momento 
más individualizado de todo un proceso de desarrollo de la historia pasada, no 
solo de Rusia, sino del mundo entero. ¿Era por casualidad jefe del partido 
bolchevique? Y el partido bolchevique, ¿era por casualidad el partido dirigente del 
proletariado ruso y, por tanto, de la nación rusa? La selección duró treinta años, 
fue laboriosísima y tomó a menudo las formas aparentemente más extrañas y 
absurdas. Se produjo en el campo internacional, en contacto con las civilizaciones 
capitalistas más adelantadas de la Europa central y occidental[57], en la lucha de los 
partidos y de las fracciones que constituían la II Internacional antes de la guerra. 
Continuó luego en el seno de la minoría del socialismo internacional que quedó, al 
menos parcialmente, inmune al contagio social patriótico. Y luego en Rusia, en la 
lucha por conseguir la mayoría del proletariado, en la lucha por comprender e 
interpretar las necesidades y las aspiraciones de una clase campesina innumerable, 
dispersa por un territorio inmenso. Y aún sigue hoy, porque cada día hay que 
comprender, prever, proveer. Esa selección ha sido una lucha de fracciones, de 
pequeños grupos; ha sido lucha individual, ha significado escisiones y 
unificaciones, detenciones, exilios, prisión, atentados; ha sido resistencia al 
desánimo y al orgullo, ha significado sufrir hambre teniendo a disposición 
millones en oro, ha querido conservar el espíritu de un sencillo obrero en el tren 
del zar, no desesperar nunca aunque todo pareciera perdido, sino volver a 
empezar con paciencia, con tenacidad, conservando la sangre fría y la sonrisa en 
los labios cuando los demás perdían la cabeza. El Partido Comunista ruso, con su 
jefe Lenin, se había ligado de tal modo a todo el desarrollo del proletariado ruso, a 
todo el desarrollo, por tanto, de la entera nación rusa, que no es siquiera posible 
imaginarlos separados, ni al proletariado como clase dominante sin que el Partido 
Comunista sea el partido del gobierno, y, por tanto, sin que el Comité Central del 
partido sea el inspirador de la política del gobierno y sin que Lenin fuera el jefe del 
Estado. La actitud misma de la gran mayoría de los burgueses rusos —que decían: 
sería también nuestro ideal una república con Lenin a la cabeza, pero sin el Partido 
Comunista— tenía una gran significación histórica. Era la prueba de que el 
proletariado no ejercía ya solo el dominio físico, sino que dominaba también 
espiritualmente. En el fondo y confusamente, hasta el burgués ruso comprendía 
que Lenin no habría podido llegar a la jefatura del Estado ni mantenerse en ella sin 
el dominio del proletariado, sin que el Partido Comunista fuera el partido de 



gobierno: su consciencia de clase le impedía reconocer, además de su derrota física 
directa, su derrota ideológica e histórica; pero ya dudaba, y su duda se expresaba 
en aquella frase. 

Se presenta también otra cuestión. ¿Es posible hoy, en el periodo de la 
revolución mundial, que existan «jefes» fuera de la clase obrera, que existan jefes 
no-marxistas, que no estén ligados estrechamente a la clase que encarna el 
desarrollo progresivo de todo el género humano? En Italia conocemos el régimen 
fascista, y en cabeza del fascismo está Benito Mussolini, y hay una ideología oficial 
en la cual se definía al «jefe», declarándolo infalible, preconizándolo como 
organizador e inspirador de un renacido Sacro Imperio Romano. Vemos impresos 
diariamente en los periódicos decenas y centenares de telegramas de homenaje de 
las vastas tribus locales al «jefe». Vemos sus fotografías: la máscara endurecida de 
un rostro que conocimos en las concentraciones socialistas. Conocemos ese rostro. 
Conocemos el movimiento de esos ojos en las órbitas, que en el pasado se 
proponían aterrar a la burguesía con su mecánica ferocidad, y hoy aterrar al 
proletariado. Conocemos ese puño siempre cerrado en amenaza. Conocemos todo 
ese mecanismo, todo ese arsenal, y comprendemos que pueda impresionar y agitar 
las vísceras de la juventud en las escuelas burguesas; es de verdad impresionante, 
incluso visto de cerca, y asombra. Pero ¿«jefe»? Hemos visto la semana roja de 
junio de 1914. Más de tres millones de trabajadores se lanzaron a la calle por el 
llamamiento de Benito Mussolini, que desde hacía un año, desde la hecatombe de 
Roccagorga, los habían preparado para aquella gran jornada con todos los medios 
periodísticos y tribunicios que estaban entonces a disposición del «jefe» del Partido 
Socialista, de Benito Mussolini: desde los dibujos de Scalarini hasta el gran proceso 
de Milán. Tres millones de trabajadores salieron a la calle; y faltó el «jefe», que era 
Benito Mussolini. Faltó como «jefe», no como individuo, porque dicen que como 
individuo era valiente, y que en Milán desafió el cordón y los fusiles de los 
guardias. Faltó como «jefe» porque no lo era, porque, según confesión propia, en la 
dirección del Partido Socialista no conseguía dominar las miserables intrigas de 
Arturo Vella o de Angelica Balabanof. 

Ya entonces era, como lo es hoy, el tipo concentrado del pequeño-burgués 
italiano, rabiosa, feroz mezcla de todos los detritus dejados en el suelo nacional por 
los diversos siglos de dominio de los extranjeros y del clero: no podía ser el jefe del 
proletariado; se convirtió en dictador de la burguesía, que ama los rostros feroces 
cuando vuelve a hacerse borbónica, que espera ver en la clase obrera el mismo 
terror que ella sentía por el giro de aquellos ojos y por aquel puño amenazador. 

La dictadura del proletariado es expansiva, no represiva. Se produce un 



continuo movimiento de arriba abajo, un recambio continuo a través de todas las 
capilaridades sociales, una continua circulación de hombres. El jefe que hoy 
lloramos encontró una sociedad en descomposición, un polvo de hombres sin 
orden ni disciplina, porque en cinco años de guerra se había agotado la 
producción, fuente de toda vida social. Todo se ha reordenado y reconstruido, 
desde la fábrica hasta el gobierno, con los medios, bajo la dirección y el control del 
proletariado, o sea, de una clase nueva en el gobierno y en la historia. 

Benito Mussolini ha conquistado el gobierno y lo mantiene con la represión 
más violenta y arbitraria. No ha tenido que organizar una clase, sino solo el 
personal de una administración. Ha desmontado algún mecanismo del Estado, 
más para ver cómo era y hacer prácticas del oficio que por una necesidad 
originaria. Su doctrina está enteramente contenida en la máscara física, en el rodar 
de los ojos en las órbitas, en el puño siempre dispuesto a la amenaza… 

Estos espectáculos no son nuevos para Roma. Roma ha visto a Rómulo, ha 
visto a César Augusto y ha visto, en su ocaso, a Rómulo Augústulo. 

 Carta a Julia Schucht 

[Viena, 6-III-1924; 2000 II, 32-35] 

  

Mia carissima: 

 

Querría besarte los ojos para secar las lágrimas que me parece ver en ellos y 
sentir yo en los labios, como otras veces que por maldad te he hecho llorar. Nos 
dañamos, nos atormentamos el uno al otro, porque estamos lejos uno del otro, y no 
podemos vivir así. Pero tú te desesperas demasiado. ¿Por qué? Tantas veces me 
has prometido que serías fuerte, y yo te he creído, y creo todavía que eres fuerte, 
más de lo que te crees: a menudo eres más fuerte que yo, pero yo estoy 
acostumbrado a la vida solitaria, que he vivido desde la infancia, a esconder mis 
estados de ánimo tras una máscara de dureza o una sonrisa irónica, y esa es toda la 
diferencia. Eso me ha hecho daño durante mucho tiempo: durante mucho tiempo 
mis relaciones con los demás fueron enormemente complicadas, una 
multiplicación o división por siete de todos los sentimientos reales para evitar que 
los demás entendieran lo que yo sentía realmente. ¿Qué es lo que me ha salvado de 
convertirme en un pingo almidonado? El instinto de la rebelión, que desde el 



primer momento se dirigió contra los ricos porque yo, que había conseguido diez 
en todas las materias de la escuela elemental, no podía seguir estudiando, mientras 
que sí podían hacerlo el hijo del carnicero, el del farmacéutico, el del negociante en 
tejidos. Luego se extendió a todos los ricos que oprimían a los campesinos de 
Cerdeña, y yo pensaba entonces que había que luchar por la independencia 
nacional de la región. «¡Al mar los continentales!». ¡Cuántas veces he repetido esas 
palabras! Luego conocí la clase obrera de una ciudad industrial, y comprendí lo 
que realmente significaban las cosas de Marx que había leído antes por curiosidad 
intelectual. Así me he apasionado por la vida a través de la lucha de la clase obrera. 
Pero cuántas veces me he preguntado si era posible ligarse a una masa cuando 
nunca se había querido a nadie, ni siquiera a la familia, si era posible amar a una 
colectividad cuando no se había amado profundamente a criaturas humanas 
individuales. ¿No iba a tener eso un reflejo en mi vida de militante, no iba a 
esterilizar y reducir a puro hecho intelectual, a puro cálculo matemático, mi 
cualidad revolucionaria? He pensado mucho en todo eso, y he vuelto a pensarlo 
estos días porque he pensado mucho en ti, que has entrado en mi vida y me has 
abierto el amor, me has dado lo que me había faltado siempre y me hacía a 
menudo malo y torvo. Te quiero tanto, Julca, que no me doy cuenta de que te hago 
daño a veces, porque yo mismo estoy insensible. 

Te he escrito, te he dicho que vinieras, porque en tus cartas había visto como 
una indicación de que tú misma querías venir. También yo he pensado en tu 
familia: pero ¿no puedes venir por unos meses? ¿Incluso por un periodo 
determinado te parece imposible o difícil dejar a la familia? Qué bueno sería otro 
paréntesis de vida en común, en la alegría cotidiana, de cada hora, de cada minuto, 
de quererse y de estar cerca. Me parece ya sentirte la mejilla junto a la mía, y que la 
mano te acaricia la cabeza y te dice te quiero aunque calle la boca. 

Me ha dado un vahído al leer tu carta. Ya sabes por qué. Pero tu indicación 
es vaga, y yo me consumo, porque querría abrazarte y sentir también yo una nueva 
vida que une las nuestras todavía más de lo que ya lo están, querido amor. 

Recibo ahora muchas cartas de los camaradas italianos. Quieren que les dé 
fe, entusiasmo, voluntad, fuerza. Creen que yo soy una fuente inextinguible, que 
yo me encuentro en una situación tal que todos esos dones no pueden faltarme, 
sino que los tengo en cantidad suficiente para hacer de ellos una amplia 
distribución. Y ellos están en Italia, en el foco encendido de la lucha, y están 
desmoralizados y desorientados. A veces me da angustia. He recibido una carta de 
una camarada rusa que vive en Roma, trabajó con Rosa Luxemburgo y con 
Liebknecht, se salvó del asesinato por casualidad o por un inaudito esfuerzo de 



voluntad, y, sin embargo, me escribe también descorazonada y desilusionada. Y 
eso que ella no es italiana y no puede tener la justificación del temperamento. Me 
piden demasiado, esperan demasiado de mí, y eso me impresiona de un modo 
siniestro. La situación del partido ha empeorado mucho en estos últimos meses. 
Bordiga se ha retirado a su Aventino, y su actitud había ya paralizado todo el 
mecanismo de la vida común de los camaradas. He conseguido llegar a tiempo 
para arrancar a alguno de esa situación; pero ¿bastará? Nunca se me va de la 
memoria el recuerdo de una escena ocurrida en Turín durante la ocupación de las 
fábricas. El Comité Militar estaba discutiendo la necesidad, que tal vez se 
presentara al día siguiente, de una salida de los obreros armados desde la fábrica. 
Parecían todos borrachos, y como si fueran a llegar a las manos unos contra otros, 
porque la responsabilidad los aplastaba, los destrozaba hasta la médula. Se levantó 
uno —uno que tenía a las espaldas cinco años de guerra en aviación, y había visto 
la muerte cien veces—: se tambaleó y estuvo a punto de caerse. Con un enorme 
esfuerzo nervioso intervine, les hice gracia con alguna broma y los volví a llevar a 
la normalidad y al trabajo útil. Pero hoy no sabría ya hacerlo. En nuestro partido 
no hay ya casi más que jóvenes, y la reacción, en vez de consolidarlo, ha 
desgastado los nervios y las voluntades. Yo mismo, ¿por qué he estado enfermo 
tanto tiempo, y por qué me encuentro aún flojo? También a mí la vida, que siempre 
he sentido colgada de un hilo, se me ha roto de repente al llegar a Moscú, 
precisamente cuando estaba seguro y podía estar tranquilo. Hoy necesitaría ser 
sumamente fuerte; pero ¿cómo podría, si me faltas tú que eres tanta parte de mí? 
Ven, Julca, ven, aunque sea por poco tiempo, aunque solo sea para que pueda 
sentirte otra vez cerca de mí y conseguir un impulso para el trabajo más intenso 
que el que he podido conseguir hasta ahora. Te beso los ojos mucho rato, para 
darte fuerza, para disipar todos los nubarrones, para que seas fuerte, fuerte como 
puedes serlo, como debes serlo, compañera mía. 

Gramsci 

 

Te mando mi dirección «perfeccionada»: 

Floriangasse, 5 A, Tür 20, Stock III. 

Querría una foto tuya más reciente, de estos días. Tengo miedo de olvidarte, 
de no conservar de ti más que la impresión que me quedó de la última noche, 
cuando te dejé, cuando estaba tan nervioso y tan antipático porque no sabía qué 
decirte. Me habías prometido otra fotografía. Mándamela y anúnciame con ella que 



tú también vendrás. 

¿Has corregido las notas de Riazánov?[58] ¿Puedes mandármelas? ¿Has 
encontrado el librito de Kerienzev sobre la organización? ¿Podrías hacerme algún 
extracto de las mejores páginas escritas por la muerte de Lenin? Ya ves que te creo 
fuerte, puesto que te pido que trabajes para mí. 

 El programa de L’Ordine Nuovo[59] 

[1/15-IV-1924; L. O. N.; 2000 I, 720-725] 

  

Empecemos por una comprobación material: los dos primeros números ya 
publicados de L’Ordine Nuovo[60] han tenido una difusión (una difusión efectiva) que 
ha sido superior a la difusión más alta conseguida en los años 1919-1920. De esa 
comprobación podrían obtenerse bastantes consecuencias. Aludiremos solamente a 
dos: 1, que una reseña del tipo de L’Ordine Nuovo representa una necesidad 
intensamente sentida por la masa revolucionaria italiana en la situación actual; 2, 
que es posible asegurar a L’Ordine Nuovo las condiciones de una vida 
económicamente autónoma respecto de la contabilidad general de nuestro partido; 
basta para ello con organizar el consenso que se ha verificado espontáneamente, 
organizarlo para que pueda seguir manifestándose aunque la reacción, como es 
probable, quiera intervenir para sofocarlo, para impedir toda relación entre 
L’Ordine Nuovo y sus lectores, o incluso para no permitir que la revista siga 
imprimiéndose en Italia. 

La difusión conseguida por los primeros dos números tiene que depender 
de la posición que L’Ordine Nuovo había adoptado en los primeros años de su 
publicación, y que consistía esencialmente en lo que sigue[61]: 1) en haber sabido 
traducir al lenguaje histórico italiano los postulados principales de la doctrina y la 
táctica de la Internacional Comunista. En los años 1919-1920 eso quería decir la 
consigna de los Consejos de fábrica y del control de la producción, es decir, la 
organización de masa de todos los productores para la expropiación de los 
expropiadores, para la sustitución de la burguesía por el proletariado en el 
gobierno de la industria, y, por tanto, y necesariamente, del Estado. 2) En haber 
sostenido dentro del Partido Socialista, que entonces quería decir la mayoría del 
proletariado, el programa íntegro de la Internacional Comunista, y no solo una 
parte de él. Por eso, en el II Congreso Mundial, el camarada Lenin dijo que el 
grupo de L’Ordine Nuovo era la única tendencia del Partido Socialista que 



representaba fielmente a la Internacional en Italia[62]; por eso también las tesis 
redactadas por la redacción de L’Ordine Nuovo y presentadas al Consejo Nacional 
de Milán en abril de 1920 por la Sección de Turín fueron explícitamente citadas por 
el II Congreso como base para la reorganización revolucionaria en Italia. 

Nuestro actual programa tiene que reproducir en la situación hoy existente 
en Italia la posición adoptada en los años 1919-1920. Tiene que reflejar la situación 
objetiva de hoy, con las posibilidades que se ofrecen al proletariado para una 
acción autónoma, de clase independiente; tiene que continuar, con los términos 
políticos actuales, la tradición de intérprete fiel e integral del programa de la 
Internacional Comunista. El problema urgente, la consigna necesaria hoy es la del 
gobierno obrero y campesino. Se trata de popularizarla, de adecuarla a las 
condiciones concretas italianas, de demostrar que se desprende de cada episodio 
de nuestra vida nacional, que resume y contiene en sí todas las reivindicaciones de 
la multiplicidad de partidos y de tendencias en la cual el fascismo ha disgregado la 
voluntad política de la clase obrera, pero especialmente la de las masas 
campesinas. Eso no significa, naturalmente, que debamos descuidar las cuestiones 
más propiamente obreras e industriales, sino al contrario. La experiencia ha 
probado, también en Italia, la importancia que tienen en el periodo actual las 
organizaciones de fábrica, desde la célula del partido a la comisión interna, hasta la 
representación de toda la masa. Creemos, por ejemplo, que hoy no hay ni un 
reformista dispuesto a sostener que en las elecciones de fábrica no tienen derecho 
al voto más que los organizados; todo el que recuerde las luchas que fueron 
necesarias para imponer este punto contará con elementos para medir el progreso 
que la experiencia ha obligado a hacer hasta a los reformistas. Por tanto, 
volveremos a poner en discusión todos los problemas de la organización de 
fábrica, porque solo a través de una potente organización del proletariado, 
conseguida por todos los sistemas posibles en régimen de reacción, puede evitarse 
que la campaña por el gobierno obrero y campesino se transforme en una 
repetición de… la ocupación de las fábricas. 

En el artículo «Contra el pesimismo», publicado en el número anterior, 
hemos esbozado la línea que debe mantener nuestro partido en sus relaciones con 
la Internacional Comunista. Aquel artículo no fue expresión de un individuo solo, 
sino resultado de todo un trabajo de armonización e intercambio de opiniones 
entre los antiguos redactores y amigos de L’Ordine Nuovo; antes, pues, de ser el 
comienzo de algo, ha sido el resultado del pensamiento de un grupo de camaradas 
a los cuales no se puede ciertamente negar que conozcan por experiencia directa y 
por larga costumbre de trabajo activo las necesidades de nuestro movimiento. El 
artículo ha suscitado alguna reacción que no nos ha sorprendido, porque es 



inevitable que después de tres años de terrorismo y, por tanto, de falta de grandes 
discusiones, se haya producido, incluso entre excelentes camaradas, un cierto 
espíritu sectario de fracción. Esa afirmación podría encabezar toda una serie de 
consecuencias de la situación: la más importante de ellas nos parece que es la de la 
necesidad de un gran trabajo para que las masas de nuestro partido alcancen un 
nivel político igual al conseguido por los mayores partidos de la Internacional. 
Hoy somos, relativamente, un partido pequeño, por las condiciones creadas por el 
terror blanco; pero debemos considerar nuestra actual organización, dadas las 
condiciones en las cuales vive y se desarrolla, como el elemento destinado a 
organizar un gran partido de masas. Desde este punto de vista tenemos que 
considerar todos nuestros problemas y estimar también a cada camarada. A 
menudo se compara el presente periodo fascista con el periodo de la guerra. Pues 
bien: una de las debilidades del Partido Socialista consistió en no haber cuidado 
durante la guerra el núcleo de 20.000-25 000 socialistas que se mantuvieron fieles al 
partido, por no haberlos visto como elemento organizador de la gran masa que, 
tras el armisticio, habría acudido al partido. Así ocurrió que en los años 1919-1920 
ese núcleo fue anegado por la oleada de nuevos elementos, y con él se hundieron la 
práctica organizativa y la experiencia adquirida por la clase obrera en los años más 
negros y duros. Nosotros seríamos unos criminales si cayéramos en el mismo 
error. Cada uno de los miembros actuales del partido, por la selección que ha 
atravesado, por la fuerza de sacrificio que ha demostrado, nos debe ser 
personalmente querido, y el Centro responsable tiene que ayudarle a mejorarse, a 
obtener de las experiencias tenidas todas las enseñanzas y todas las indicaciones 
que contienen. En este sentido L’Ordine Nuovo se propone desarrollar una función 
especial dentro del cuadro general de la actividad del partido. 

Hay, pues, que organizar el consenso que se ha manifestado ya. Esta es 
especialmente la tarea de los antiguos amigos y abonados de L’Ordine Nuovo. 
Hemos dicho que hará falta conseguir en seis meses 50 000 liras, suma necesaria 
para garantizar la existencia independiente de la revista. Con este objeto es 
necesario determinar un movimiento de 500 camaradas y cada uno de los cuales se 
proponga seriamente conseguir en seis meses 100 liras dentro del ambiente de sus 
amigos y conocidos. Llevaremos una lista exacta de esos elementos que quieran 
colaborar con nuestra actividad: ellos serán, por así decirlo, nuestros fiduciarios. 
Las suscripciones pueden componerse así: primero, suscripciones sueltas, de pocos 
céntimos o de muchas liras; segundo, suscripciones de sostenimiento; tercero, 
cuotas para sufragar los gastos iniciales de un curso por correspondencia para 
organizadores y propagandistas del partido. Estas cuotas no podrán ser inferiores 
a las 10 liras y darán derecho a un número de lecciones determinado por los gastos 
de impresión y portes. 



Creemos que a través de ese mecanismo podremos volver a crear un aparato 
que sustituya al que existió en 1919-1920 en régimen de libertad, y mediante el cual 
L’Ordine Nuovo se mantuvo en estrecho contacto con las masas de las fábricas y de 
los círculos obreros. El curso por correspondencia debe ser la primera fase de un 
movimiento destinado a crear pequeñas escuelas de partido, adecuadas para 
formar organizadores y propagandistas bolcheviques, no maximalistas, o sea, con 
cerebro además de pulmones y garganta. Por eso nos mantendremos siempre en 
correspondencia con los mejores camaradas, para comunicarles las experiencias 
que en este campo se han hecho en Rusia y en los demás países, para orientarles, 
para aconsejarles libros que leer y métodos que aplicar. Creemos que en esta 
cuestión tienen que trabajar mucho los camaradas emigrados: en todos los lugares 
del extranjero en que exista un grupo de diez camaradas tiene que organizarse una 
«escuela de partido»: los elementos más veteranos y experimentados deben ser los 
instructores de estas escuelas, comunicar a los más jóvenes sus experiencias, 
contribuir a elevar el nivel político de la masa. Está claro que con esos medios 
pedagógicos no se puede resolver el gran problema histórico de la emancipación 
espiritual de la clase obrera; pero lo que nos proponemos no es la resolución 
utópica de este problema. Nuestra tarea se limita al partido constituido por 
elementos que, ya por el solo hecho de haber ingresado en el partido, han probado 
haber alcanzado un grado notable de emancipación espiritual. Nuestra tarea 
consiste en mejorar nuestros cuadros, en hacerlos aptos para hacer frente a las 
próximas luchas. Prácticamente, esas luchas se presentarán también de este modo: 
la clase obrera, obligada a la prudencia por la sangrienta reacción, desconfiará en 
su conjunto, durante cierto tiempo, de los elementos revolucionarios, querrá antes 
que nada ver qué resultados da su trabajo práctico y poner a prueba su seriedad y 
su competencia. Tenemos que ser capaces de vencer a los reformistas también en 
este terreno, pues los reformistas son, sin duda, hoy día el partido que tiene 
cuadros mejores y más numerosos. Si no intentamos conseguir eso, no daremos 
nunca muchos pasos adelante. Los viejos amigos de L’Ordine Nuovo, especialmente 
los que trabajaron en Turín en los años 1919-1920, comprenderán perfectamente 
toda la importancia de este problema, porque recordarán cómo se consiguió en 
Turín eliminar a los reformistas de las posiciones organizativas a medida que el 
movimiento de los Consejos de fábrica formaba camaradas obreros capaces de 
trabajo práctico, y no solo de gritar ¡Viva la Revolución! Recordarán también que 
en 1921 no fue posible arrebatar a los reformistas algunas posiciones importantes, 
como Alessandria, Biella, Vercelli, porque no teníamos elementos organizativos a 
la altura de esa tarea; nuestras mayorías en esos centros se dispersaron por nuestra 
debilidad organizativa. Y, a la inversa, hubo algún centro —Venecia, por 
ejemplo— en el que bastó un solo elemento capaz para hacernos conquistar la 
mayoría con un asiduo trabajo de propaganda y de organización de las células de 



fábrica y de sindicato. La experiencia de todos los países ha probado esta verdad: 
que las situaciones más favorables pueden invertirse por la debilidad de los 
cuadros del partido revolucionario; las consignas sirven solo para poner en 
movimiento a las grandes masas y darles la orientación general; pero ¡ay si el 
partido responsable no ha pensado en la organización práctica de esas masas, en 
crear una estructura que las discipline y las haga permanentemente fuertes! La 
ocupación de las fábricas nos enseñó muchas cosas a este respecto. 

Para ayudar a las «escuelas del partido», en su trabajo nos proponemos 
publicar toda una serie de opúsculos y algún libro. Entre los opúsculos prevemos: 
1) exposiciones elementales del marxismo; 2) una exposición de la consigna del 
gobierno obrero y campesino aplicada a Italia; 3) un pequeño manual 
propagandista, que contenga los datos esenciales de la vida económica y política 
italiana, sobre los partidos políticos italianos, etc., es decir, los materiales 
indispensables para la propaganda en detalle, hecha con ocasión de la lectura en 
común de los periódicos burgueses. Querríamos dar una edición italiana del 
Manifiesto del Partido Comunista, con las notas del camarada D. Riazánov. En su 
conjunto, esas notas son una exposición completa en forma popular de nuestras 
doctrinas. Querríamos también publicar una antología del materialismo histórico, 
o sea, una colección de los textos más significativos de Marx y Engels, que den un 
cuadro de conjunto de las obras de nuestros dos grandes maestros. 

Los resultados obtenidos por ahora autorizan a esperar que podremos 
seguir con seguridad y con éxito. Al trabajo, pues: nuestros mejores camaradas 
deben convencerse de que se trata también de una afirmación política, de una 
manifestación de la vitalidad y la capacidad de desarrollo de nuestro movimiento, 
de una demostración, por tanto, antifascista y revolucionaria. 

 Carta a Julia Schucht 

[Viena, 13-IV-1924; 2000 II, 41-42] 

  

Carissima, 

 

he recibido tu carta del 4 (la semana anterior había recibido el libro de 
Kerienzev y el fascículo de los Rabkor). No sé qué carta mía habrás recibido antes 
de escribirme, puesto que aludes a tres cartas recibidas al mismo tiempo, cuando 



yo te las mandé en tres semanas sucesivas; la última era muy seria, casi diría que 
solemne. 

Ahora estoy más tranquilo, por una parte, porque he oído tu voz dulce, he 
sentido tu amor y sé que eres más mía que nunca. Pero, por otra parte, estoy 
inquieto (la vida es terriblemente dialéctica): parece que he salido elegido diputado 
por el Véneto[63] y creo que si entro en Italia no me será muy fácil salir para ir al V 
Congreso[64]. ¿Cómo puedo entonces esperar que vengas tú? Ahora tendrás que 
esperar, para que no sufra el niño, y en cambio yo querría tenerte cerca 
precisamente ahora, para participar en toda tu vida nueva, para gozar y sufrir 
contigo. Un torbellino de pensamientos diversos y contradictorios me atraviesa 
continuamente el cerebro, y querría comunicártelo día por día, hora por hora. Pero 
espero que todo vaya bien. El nuevo Parlamento italiano no se abre hasta el 25 de 
mayo, y aunque resultara verdad que me han elegido, tal vez no sería necesario 
que me moviera de aquí, puesto que el 25 tendría que estar en Moscú. ¿Tendré aún 
tiempo de sacarte la lengua? Ahora somos personas serias, porque dentro de poco 
tendremos un hijo y no hay que dar malos ejemplos a los niños. ¿Ves cuántos 
nuevos horizontes se nos abren? El mundo es grande y terrible, indiscutiblemente. 
He vuelto a leer estos días los sonetos de Pascarella que pedí para mandártelos, y 
El descubrimiento de América me ha vuelto a demostrar la exactitud del punto de 
vista contenido en aquella manera de decir del viejo lama tibetano. ¿Y quién sabe si 
no es verdad que, con los acorazados modernos, Colón habría podido descubrir 
veinte Américas: el mundo, etc.? Pienso, por cierto, que en cuanto nazca el niño 
nos pelearemos en serio, porque estaremos siempre en desacuerdo en muchas 
cosas. Para empezar, el nombre: ¿tú recuerdas mis predilecciones por 
Nabucodonosor, Simeón, Hermengarda, Prudenciana, Veneranda, Paralelepípedo, 
etc.? Preveo que tendremos zafarranchos serios. Tú no has abierto nunca la boca 
sobre este punto, pero hoy tu táctica me parece oportunista y llena de amenazas. 

Aunque hago el tonto, la verdad es que no tengo muchas ganas. La verdad 
es que te quiero mucho, que pienso en ti constantemente y que de vez en cuando 
me parece tenerte abrazada muy estrechamente. Me pasan cosas raras: apenas 
recibí tu última carta me dio la impresión de que habías llegado a Viena y de que 
iba a tropezar contigo por la calle. Me había vuelto a encontrar mal, sin poder 
dormir, y tu carta me había exaltado literalmente. Creo que cuando pueda 
abrazarte me sentiré mal, porque me estrangulará la pasión. Cara Julca, tú eres 
para mí toda la vida, como no la había sentido nunca antes de quererte: algo 
grande y hermoso que llena todos los minutos y todas las vibraciones del ser. Hoy 
quiero ser fuerte, como nunca lo he querido, porque quiero ser feliz con tu amor, y 
esa voluntad se refleja en toda mi actividad. Creo que cuando vivamos juntos 



seremos invencibles y descubriremos los medios para derrotar también al 
fascismo; queremos un mundo libre y hermoso para nuestro hijo, y lucharemos 
para que así sea como nunca hemos luchado, con una astucia que nunca hemos 
tenido, con una tenacidad, con una energía que derribarán todos los obstáculos. 
Escríbeme largo. Si pudiera estar contigo dentro de un mes… Pero quizá ocurra 
precisamente así. 

Te beso largamente, liubimaia, 

Gr. 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Roma, 22-VI-1924; 2000 II, 44-46] 

  

Mia carissima Julca, 

 

he estado esperando que me fuera posible ir, pero mi salida se retrasaba día 
tras día: por eso no te he escrito, pensando que yo mismo habría llegado antes que 
las cartas. ¿Partiré, es decir, podré salir dentro de unos días? Ya no lo sé, y por eso 
decido escribirte, para que me sientas igualmente cerca de ti, cara, para que sientas 
mi amor que te abraza estrechamente. 

He vivido unos días inolvidables, y sigo viviéndolos.[65] Por los periódicos es 
imposible hacerse una idea de lo que está ocurriendo en Italia. Andábamos por 
encima de un volcán en ebullición; de repente, cuando nadie se lo esperaba —
especialmente los fascistas, archiseguros de su infinito poder—, el volcán ha 
estallado, liberando un río inmenso de lava ardiente que ha invadido todo el país, 
arrastrando el fascismo y a todos sus hombres. Los acontecimientos se 
desarrollaban con una rapidez fulmínea, inaudita; la situación cambiaba día tras 
día, hora tras hora, el régimen se veía atacado por todas partes, el fascismo iba 
quedando aislado en el país y sentía su aislamiento en el pánico de sus jefes y en la 
huida de sus masas. El trabajo ha sido febril; cada hora había que tomar nuevas 
disposiciones, dar instrucciones, intentar orientar el torrente popular desbordado. 
Hoy la fase aguda de la crisis está aparentemente rebasada. El fascismo convoca 



desesperadamente sus fuerzas para concentrarlas, y estas, aunque algo reducidas, 
siguen dominando gracias al apoyo de todo el aparato estatal y por las condiciones 
de increíble dispersión y desorganización en que se encuentran las masas. Pero 
también nuestro movimiento ha dado un gran paso adelante. Se ha triplicado la 
tirada del periódico, en muchos centros nuestros camaradas se han puesto en 
cabeza de las masas y han intentado desarmar a los fascistas, nuestras consignas se 
acogen con entusiasmo y se repiten en las mociones votadas en las fábricas; creo 
que en estos días nuestro partido se ha convertido en un verdadero partido de 
masas. He intervenido en las reuniones de todas las oposiciones parlamentarias, 
que para la opinión pública se habían convertido en el centro dirigente del 
movimiento general. Grandes palabras, pero ninguna voluntad de actuar: miedo 
increíble a que nosotros nos hagamos con la dirección y, consiguientemente, 
maniobras para obligarnos a abandonar sus reuniones. ¡Cuántas experiencias he 
vivido estos días! He visto la cara de la «pequeña burguesía», con todos sus típicos 
caracteres de clase. La parte más repugnante de ella es la constituida por los 
populistas y los reformistas (por no hablar ya de los maximalistas, pobres 
desgraciados en bancarrota); los más simpáticos eran Amendola y el general 
Bencivenga, de la oposición constitucional, los cuales se declararon favorables en 
principio a la lucha armada y dispuestos incluso (al menos de palabra) a ponerse a 
las órdenes de los comunistas si estos estaban en situación de organizar un ejército 
contra el fascismo. Un diputado democrático-social (este es un partido siciliano 
que agrupa a terratenientes y campesinos), que, además, es duque, Colonna di 
Cesarò, ministro de Mussolini hasta el mes de marzo, declaró que es más 
revolucionario que yo, porque propugna el terror individual contra el fascismo. 
Pero todos, naturalmente, en contra de la huelga general que propuse, y del 
llamamiento a las masas proletarias. 

La situación sigue siendo agudísima. Ha habido un intento de golpe de 
Estado de los fascistas extremistas, disuelto por una gran concentración de 
soldados y guardias. Corren las voces más peregrinas. Es seguro que algo ocurrirá 
aún estos días, y podría ser un golpe militar. Políticamente la situación sigue 
irresuelta, porque la oposición no quiere volver al Parlamento mientras no sean 
detenidos algunos jefes fascistas responsables. Por eso no podré aún pensar en 
marcharme durante algunos días. Pero saldré, de todos modos, porque es 
necesario que en Moscú estén informados de la situación real y de las necesidades 
de nuestro movimiento, que se enfrenta con tareas inmensas[66]. 

Cara, cuántas dificultades se oponen a nuestra felicidad; pero las 
superaremos todas, haciendo al mismo tiempo nuestro deber. Cuánto me habría 
alegrado tenerte conmigo en estos días; me habrías ayudado, me habrías calmado 



los nervios con caricias, los nervios y la cabeza, que no deja de dolerme. Habrá que 
aclarar nuestra situación: tú debes decidirte, en cuanto estés en condiciones de 
poder hacerlo, a venir a Italia para estar conmigo. Habría deseado tener noticias de 
tu salud durante estos días inmediatamente anteriores al nacimiento de nuestro 
hijo[67], y estar seguro de que te encuentras bien, de que estás fuerte y de que no te 
inquieta mi retraso. Cómo querría abrazarte, Julca, cómo querría apretarte fuerte 
en los brazos, tanto cara, y tenerte mucho tiempo, para acariciarte la cabeza, 
besarte los ojos, sentirme una misma cosa que tú. Qué felices seremos cuando 
volvamos a vernos: empezara una vida nueva, una nueva vida para nosotros que 
nos hemos hecho más fuertes y mejores en estos meses de espera. Te beso, carissima 
mia, 

Gr. 

 

He conseguido averiguar la dirección de tu hermana[68]. Iré a saludarla en 
cuanto me sea posible. 

 Intervención en la Cámara de Diputados el 16 de mayo de 1925[69] 

[U.; 28-V-1925; 2000 I, 748-761] 

  

Presidente: 

 

Tiene la palabra Su Señoría Gramsci. 

Gramsci: 

 

El proyecto de ley contra las sociedades secretas se ha presentado a la 
Cámara como proyecto contra la masonería; es el primer acto real del fascismo 
para afirmar lo que el Partido Fascista llama su revolución. Nosotros, como Partido 
Comunista, queremos precisar no solo el porqué de la presentación de este 
proyecto de ley contra las organizaciones en general, sino también lo que significa 
el que el Partido Fascista presente la ley como predominantemente orientada 



contra la masonería. 

Nosotros nos contamos entre los pocos que se tomaron en serio el fascismo, 
ya cuando este no parecía ser más que una farsa sangrienta, cuando a propósito del 
fascismo solían repetirse simplemente los tópicos sobre la «psicosis de guerra», 
cuando todos los partidos intentaban adormecer a la población trabajadora 
presentando el fascismo como un fenómeno superficial de breve duración. 

En noviembre de 1920 previmos que el fascismo llegaría al poder —cosa 
entonces inconcebible para los mismos fascistas— si la clase obrera no conseguía 
frenar a tiempo, con las armas, su avance sangriento[70]. 

El fascismo, pues, afirma hoy prácticamente que quiere «conquistar el 
Estado». ¿Qué significa esa expresión, convertida hoy en lugar común? ¿Y qué 
significado tiene en ese sentido la lucha contra la masonería? 

Como pensamos que esta fase de la «conquista fascista» es una de las más 
importantes que ha atravesado el Estado italiano, creemos necesario —por lo que 
respecta a nosotros, que sabemos que representamos los intereses de la gran 
mayoría del pueblo italiano, los obreros y los campesinos— un análisis de la 
cuestión, aunque sea rápido. 

¿Qué es la masonería? Habéis charlado mucho sobre el significado espiritual 
de la masonería, sobre las corrientes ideológicas que representa, etc.; pero todo eso 
son formas de expresión de las que os servís simplemente para engañaros los unos 
a los otros sabiendo perfectamente que os engañáis. 

La masonería, dado el modo como se ha constituido en Italia y dada la 
debilidad inicial de la burguesía capitalista italiana, ha sido el único partido real y 
eficaz que ha tenido la clase burguesa durante mucho tiempo. No hay que olvidar 
que poco menos de veinte años después de la entrada de los piamonteses en Roma 
se disolvió el Parlamento, y que el cuerpo electoral se redujo de casi tres millones 
de electores a ochocientos mil. 

Esa fue la confesión explícita, por parte de la burguesía, de que era una 
ínfima minoría de la población, puesto que al cabo de veinte años de unidad se 
veía obligada a recurrir a los medios de dictadura más extremos para mantenerse 
en el poder, para aplastar a sus enemigos de clase, que eran los enemigos del 
Estado unitario. 

¿Quiénes eran esos enemigos? Lo era, ante todo, el Vaticano, lo eran los 



jesuitas, y habrá que recordar a S. S. el diputado Martire que junto a los jesuitas 
que visten sotana están los jesuitas laicos, los cuales no llevan insignia especial 
alguna que indique su orden religiosa. 

En los primeros años posteriores a la fundación del Reino, los jesuitas 
declararon explícitamente, en toda una serie de artículos publicados por la Civiltà 
Cattolica, cuál era el programa político del Vaticano y de las clases que entonces 
estaban representadas por el Vaticano, o sea, las viejas clases semifeudales 
tendencialmente borbónicas en el sur y tendencialmente austriacas en Lombardía y 
en el Véneto, fuerzas sociales numerosísimas que la burguesía capitalista no ha 
conseguido contener nunca, aunque en el periodo del Risorgimento la burguesía 
representara un progreso y un principio revolucionario. Los jesuitas de la Civiltà 
Cattolica —es decir, el Vaticano— se proponían como primer objetivo de su política 
el sabotaje del Estado unitario por medio del abstencionismo parlamentario, el 
frenar el Estado liberal en todas las actividades que pudieran corromper y destruir 
el viejo orden; como segundo objetivo, se proponían la creación de un ejército rural 
de reserva que oponer al avance del proletariado, puesto que desde el 71 los 
jesuitas preveían que, dado el terreno de la democracia liberal, nacería un 
movimiento proletario que luego se desarrollaría como movimiento 
revolucionario. 

Su Señoría Martire ha declarado hoy que finalmente se ha conseguido la 
unidad espiritual de la nación italiana a costa de la masonería. 

Pero como en Italia la masonería ha representado la ideología y la 
organización real de la clase burguesa capitalista, el que está contra la masonería 
está contra el liberalismo y contra la tradición política de la burguesía italiana. Las 
clases rurales que en el pasado estaban representadas por el Vaticano están 
representadas hoy sobre todo por el fascismo; por tanto, es lógico que el fascismo 
sustituya al Vaticano y a los jesuitas en la tarea histórica para cuyo cumplimiento 
las clases más atrasadas de la población someten a su control la clase que ha sido 
progresiva en el desarrollo de la civilización; eso es lo que significa la conseguida 
unidad espiritual de la nación italiana, la cual habría sido un progreso hace 
cincuenta años, pero hoy es, en cambio, el más grande fenómeno de regresión… 
[Interrupciones]. 

La burguesía industrial no ha sido capaz de frenar el movimiento obrero, no 
ha sido capaz de controlar ni el movimiento obrero ni el movimiento rural 
revolucionario. La primera consigna, instintiva y espontánea, del fascismo tras la 
ocupación de las fábricas fue, por eso mismo, la siguiente: «Los rurales controlarán 



a la burguesía urbana, que no sabe ser fuerte contra los obreros». 

Si no me engaño, esa no era entonces la tesis de Su Señoría Mussolini, que 
entre el fascismo rural y el fascismo urbano decía preferir el urbano… 

Mussolini, presidente del Consejo de ministros: 

 

Necesito interrumpir para recordar un artículo mío de encendido elogio del 
fascismo rural, en los años 1921-1922. 

Gramsci: 

 

Pero este no es un fenómeno puramente italiano, aunque en Italia, por la 
mayor debilidad del capitalismo, ha tenido su desarrollo máximo; es un fenómeno 
europeo y mundial, de extrema importancia para comprender la crisis general de 
la posguerra, tanto en el terreno de la actividad práctica cuanto en el dominio de 
las ideas y de la cultura. La elección de Hindenburg en Alemania, la victoria de los 
conservadores en Inglaterra, con la liquidación de los respectivos partidos liberales 
democráticos, son lo que corresponde al movimiento fascista italiano; las viejas 
fuerzas sociales, originariamente anticapitalistas, coordinadas con el capitalismo, 
pero no completamente absorbidas por este, han conseguido imponerse en la 
organización de los Estados, introduciendo en la actividad reaccionaria todo el 
fondo de ferocidad y de decisión despiadada que ha sido siempre su característica; 
pero en sustancia se trata de un fenómeno de regresión histórica que no deja ni 
dejará de tener consecuencias para el desarrollo de la revolución proletaria. 

Examinada desde este punto de vista la presente ley contra las asociaciones, 
¿será una fuerza, o bien estará destinada a ser vano objeto de burla? 
¿Corresponderá a la realidad, podrá ser el instrumento de una estabilización del 
régimen capitalista, o será solo un nuevo y perfeccionado instrumento confiado a 
la policía para facilitar la detención de fulano o mengano?… El problema, por 
tanto, es el siguiente: la situación del capitalismo en Italia, ¿se refuerza o se 
debilita, después de la guerra, con el fascismo? ¿Cuáles eran las debilidades de la 
burguesía capitalista italiana antes de la guerra, debilidades que han llevado a la 
creación de aquel determinado sistema político masónico que existía en Italia y ha 
tenido su desarrollo mayor en el giolittismo?[71]. Las debilidades máximas de la 
vida nacional italiana eran ante todo la falta de materias primas, o sea, la 



imposibilidad en que estaba la burguesía de crear en Italia una industria que 
tuviera raíces profundas en el país y que pudiera desarrollarse progresivamente, 
absorbiendo la mano de obra excesiva. En segundo lugar, la falta de colonias 
vinculadas a la metrópoli, y, por tanto, la imposibilidad para la burguesía de crear 
una aristocracia obrera que pudiera ser aliada permanente de la burguesía misma. 
Tercero, la cuestión meridional, es decir, la cuestión de los campesinos, 
íntimamente relacionada con el problema de la emigración, que es la prueba de la 
incapacidad de la burguesía italiana para mantener… [Interrupciones]. 

Mussolini: 

 

También han emigrado los alemanes por millones. 

Gramsci: 

 

El significado de la emigración en masa de los trabajadores es este: el 
sistema capitalista, que es el sistema predominante, no es capaz de dar alimento, 
vivienda y vestido a la población, y una parte no pequeña de esta se ve obligada a 
emigrar… 

Rossoni: 

 

Por tanto, la nación tiene que expansionarse en interés del proletariado. 

Gramsci: 

 

Nosotros tenemos nuestra concepción del imperialismo y del fenómeno 
colonial: según ella, esos fenómenos son ante todo una exportación de capital 
financiero. Hasta ahora el «imperialismo» italiano no ha consistido más que en lo 
siguiente: el obrero emigrado italiano trabaja en beneficio de los capitalistas de 
otros países, o sea, Italia no ha sido hasta ahora más que un medio para la 
expansión del capital financiero no italiano. Vosotros estáis constantemente 
regurgitando las más pueriles afirmaciones acerca de una pretendida superioridad 



demográfica de Italia sobre los demás países; constantemente decís, por ejemplo, 
que Italia es demográficamente superior a Francia. Esta es una cuestión que no 
pueden resolver concluyentemente más que las estadísticas, y a veces me ocupo de 
estadísticas; ahora bien, una estadística publicada en la posguerra y nunca 
desmentida, porque no puede serlo, muestra que antes de la guerra Italia se 
encontraba desde el punto de vista demográfico en la misma situación en que ha 
caído Francia ahora después de la guerra; esto se debe al hecho de que la 
emigración se lleva del territorio nacional una masa tal de población masculina 
productivamente activa que las relaciones demográficas llegan a ser catastróficas. 

En el territorio nacional se quedan los viejos, las mujeres, los niños y los 
inválidos, es decir, la parte de población pasiva que grava sobre la población 
trabajadora, y ello en medida superior a la de cualquier otro país, incluida Francia. 
Esta es la debilidad fundamental del sistema capitalista italiano, y por ella el 
capitalismo italiano está destinado a desaparecer tanto más rápidamente cuanto 
menos funcione el sistema capitalista mundial en la absorción de la emigración 
italiana, en la explotación del trabajo italiano que nuestro propio capitalismo es 
incapaz de encuadrar. 

¿Cómo han intentado resolver esos problemas los partidos burgueses, la 
masonería? 

Conocemos en la historia italiana de los últimos tiempos dos planes políticos 
de la burguesía para resolver la cuestión del gobierno del pueblo italiano. Hemos 
visto la práctica giolittiana, el colaboracionismo del socialismo italiano con el 
giolittismo, o sea, el intento de fundar una alianza de la burguesía industrial con 
una cierta aristocracia obrera del norte para oprimir y someter a esa formación 
burguesa-industrial las masas de los campesinos italianos, especialmente del sur. 
El programa no tuvo éxito. Efectivamente, en la Italia del norte se empieza por 
constituir una coalición burguesa-proletaria a través de la colaboración 
parlamentaria y de la política de obras públicas en relación con las cooperativas, y 
en la Italia del sur se corrompe la capa dirigente y se domina la masa con los 
maceros… [Interrupciones del diputado Greco]. Vosotros, fascistas, habéis sido los 
mayores artífices del fracaso de ese plan político, porque habéis llevado al nivel de 
una misma miseria a la aristocracia obrera y a los campesinos pobres de toda Italia. 

Y hemos visto también el programa que podemos llamar del Corriere della 
Sera, periódico que representa una fuerza nada despreciable de la política nacional; 
800 000 lectores son ya un partido. 



Voces: 

 

Menos… 

Mussolini: 

 

¡La mitad! Y, además, los lectores de periódicos no cuentan. No han hecho 
nunca una revolución. Los lectores de periódicos se equivocan siempre. 

Gramsci: 

 

El Corriere della Sera no quiere hacer la revolución. 

Farinacci: 

 

¡Ni L’Unità tampoco! 

Gramsci: 

 

El Corriere della Sera ha sostenido sistemáticamente a todos los hombres 
políticos del sur, desde Salandra hasta Orlando, Nitti y Amendola; frente a la 
solución giolittiana, de opresión no solo de clase, sino hasta de territorios enteros, 
como el sur y las islas, y no menos peligrosa que el actual fascismo para la misma 
unidad material del Estado italiano, el Corriere della Sera ha propugnado siempre 
una alianza de los industriales del norte con una cierta y vaga democracia rural 
predominantemente meridional y en el terreno del librecambismo. Ambas 
soluciones tendían esencialmente a dar al Estado italiano una base más amplia que 
la inicial, tendían a desarrollar las «conquistas» del Risorgimento. 

¿Qué oponen los fascistas a esas soluciones? Oponen hoy eso que llaman ley 
contra la masonería; dicen que con eso quieren conquistar el Estado. En realidad, el 



fascismo lucha contra la única fuerza organizada eficazmente que ha tenido la 
burguesía en Italia, para suplantarla en la ocupación de los puestos que el Estado 
da a sus funcionarios. La revolución fascista no es más que la sustitución de un 
personal administrativo por otro. 

Mussolini: 

 

De una clase por otra, como ha ocurrido en Rusia, como ocurre normalmente 
en todas las revoluciones, como haremos nosotros metódicamente [Aplausos]. 

Gramsci: 

 

Solo es una revolución la que se basa en una nueva clase. El fascismo no se 
basa en ninguna clase que no estuviera ya previamente en el poder… 

Mussolini: 

 

¡Pero si gran parte de los capitalistas está en contra de nosotros, si le puedo 
citar grandísimos capitalistas que votan contra nosotros, que están en la oposición: 
los Motta, los Conti…! 

Farinacci: 

 

¡Y que dan subsidios a los periódicos subversivos! 

Mussolini: 

 

La gran banca no es fascista, y usted lo sabe [Rumores]. 

Gramsci: 

 



La realidad es, pues, que la ley contra la masonería no es una ley 
principalmente dirigida contra la masonería: el fascismo llegará fácilmente a un 
compromiso con los masones. 

Mussolini: 

 

¡Los fascistas han quemado las logias de los masones antes de redactar esta 
ley! Por tanto, no hace falta ningún compromiso. 

Gramsci: 

 

El fascismo aplica a la masonería, intensificándola, la misma táctica que ha 
aplicado a todos los partidos burgueses no fascistas: en una primera fase crea un 
núcleo fascista en esos partidos; en un segundo periodo intenta tomar de los demás 
partidos las mejores energías que le convenían, cuando no consigue obtener el 
monopolio que buscaba. 

Farinacci: 

 

¿Y nos llamáis tontos? 

Gramsci: 

 

Para demostrar no serlo tendríais que ser capaces de resolver los problemas 
de la situación italiana… 

Mussolini: 

 

Los resolveremos. Ya hemos resuelto bastantes. 

Gramsci: 



 

El fascismo no ha conseguido siquiera realizar la absorción de todos los 
partidos en su organización. Con la masonería ha utilizado la táctica política del 
noyautage, luego el sistema terrorista del incendio de las logias, y ahora utiliza la 
acción legislativa, con la cual determinadas personalidades de la gran banca y de la 
alta burocracia acabarán por ponerse en fila con los dominadores para no perder 
sus puestos; pero, con la masonería, el gobierno fascista tendrá que llegar a un 
compromiso. ¿Qué se hace cuando un enemigo es fuerte? Primero se le quiebran 
las piernas, y luego se llega al compromiso en condiciones de superioridad 
evidente. 

Mussolini: 

 

Primero se le parten los huesos, luego se le hace prisionero, como habéis 
hecho en Rusia. Habéis hecho vuestros prisioneros, los conserváis y os son útiles 
[Rumores]. 

Gramsci: 

 

Hacer prisioneros significa precisamente llegar al compromiso: por eso 
decimos que en realidad la ley está pensada especialmente contra las 
organizaciones obreras. Preguntamos por qué desde hace varios meses, y sin que el 
Partido Comunista haya sido declarado asociación delictiva, los guardias detienen 
a nuestros camaradas cada vez que los encuentran reunidos en número al menos 
de tres… 

Mussolini: 

 

Hacemos lo que vosotros hacéis en Rusia… 

Gramsci: 

 



En Rusia hay leyes que se cumplen: vosotros tenéis vuestras leyes… 

Mussolini: 

 

Vosotros hacéis redadas formidables. Hacéis muy bien [Risas]. 

Gramsci: 

 

En realidad, el aparato policíaco del Estado está ya tratando al Partido 
Comunista como una organización secreta. 

Mussolini: 

 

¡No es verdad! 

Gramsci: 

 

Se detiene sin imputación específica alguna a todo el que se encuentra en 
una reunión de tres personas, por el mero hecho de ser comunista, y se le mete en 
la cárcel. 

Mussolini: 

 

Pero se les libera pronto. ¿Cuántos hay en la cárcel? No los pescamos más 
que para conocerlos. 

Gramsci: 

 

Es una forma de persecución sistemática, que anticipa y justificará la 
aplicación de la nueva ley. El fascismo adopta los mismos sistemas del gobierno 



Giolitti. Hacéis como hacían en el sur los maceros giolittianos, que detenían a los 
electores de la oposición… para conocerlos. 

Una voz: 

 

No ha habido más que un caso. Usted no conoce el sur. 

Gramsci: 

 

¡Yo soy del sur! 

Mussolini: 

 

A propósito de violencias electorales, le recuerdo un artículo de Bordiga que 
las justifica plenamente. 

Paolo Greco: 

 

Su Señoría Gramsci no ha leído ese artículo. 

Gramsci: 

 

Ahí no se trata de las violencias fascistas, sino de las nuestras [Rumores e 
interrupciones]. Nosotros estamos seguros de que representamos a la mayoría de la 
población, de que representamos los intereses esenciales de la mayoría del pueblo 
italiano; por eso la violencia proletaria es progresiva y no puede ser sistemática. 
Vuestra violencia es sistemática y sistemáticamente arbitraria, porque vosotros 
representáis una minoría destinada a desaparecer [Interrupciones]. Nosotros hemos 
de decir a la población trabajadora qué es vuestro gobierno, cómo se comporta 
vuestro gobierno, para organizarla contra vosotros, para ponerla en condiciones de 
venceros. Es muy probable que también nosotros nos veamos obligados a usar 



vuestros mismos sistemas, pero como transición y ocasional [Rumores, 
interrupciones]. Seguro: a adoptar vuestros mismos medios, con la diferencia de que 
vosotros representáis a la minoría de la población, mientras que nosotros 
representamos a la mayoría [Interrupciones, rumores]. 

Farinacci: 

 

Pero entonces, ¿por qué no hacéis la revolución? Usted está destinado a 
terminar como Bombacci[72]. Le echarán del Partido. 

Gramsci: 

 

Cuando consiguió la unidad nacional, la burguesía italiana era una minoría 
de la población, pero como representaba los intereses de la mayoría, aunque esta 
no la siguiera, pudo mantenerse en el poder. Vosotros venceréis con las armas, 
pero no tenéis ningún programa, no representáis nada nuevo ni progresivo. Lo 
único que habéis hecho ha sido enseñar a la vanguardia revolucionaria que solo las 
armas deciden, en última instancia, el éxito de los programas y la falta de 
programas… [Interrupciones, comentarios]. 

Presidente: 

 

¡No interrumpáis! 

Gramsci: 

 

Esta ley no conseguirá en absoluto frenar el movimiento que vosotros 
mismos estáis preparando en el país. Como la masonería pasará en masa al partido 
fascista y constituirá una tendencia dentro de él, está claro que con esta ley lo que 
esperáis es impedir el desarrollo de grandes organizaciones obreras y campesinas. 
Este es el valor real de la ley, su significación verdadera. Algún fascista[73] recuerda 
aún nebulosamente las enseñanzas de sus viejos maestros, de cuando era 
revolucionario y socialista, y cree que una clase no puede mantenerse 



permanentemente como tal ni desarrollarse hasta la conquista del poder sin tener 
un partido y una organización que recoja su parte mejor y más consciente. Algo 
hay de verdad en esa oscura perversión reaccionaria de las enseñanzas de los 
marxistas. Es sin duda muy difícil que una clase pueda llegar a la solución de sus 
problemas y a la consecución de las finalidades inscritas en su existencia y en la 
fuerza general de la sociedad sin que se constituya una vanguardia que conduzca a 
esa clase a la consecución de aquellos fines. Pero no está dicho que ese enunciado 
sea siempre verdadero en su mecanicidad exterior para uso de la reacción. La 
presente ley es una ley que sirve para Italia, que tendrá que aplicarse en Italia, 
donde la burguesía no ha conseguido de ninguna manera, ni conseguirá nunca, 
resolver, por de pronto, la cuestión de los campesinos italianos, resolver la cuestión 
de la Italia meridional. No en vano se presenta esta ley al Parlamento al mismo 
tiempo que algunos proyectos relativos a la regeneración del sur. 

Una voz: 

 

Hable de la masonería. 

Gramsci: 

 

Quieren que hable de la masonería. Pero en el título de la ley no se alude 
siquiera a la masonería, se habla solo de organizaciones en general. En Italia el 
capitalismo se ha podido desarrollar en la medida en que el Estado ha apretado a 
las poblaciones campesinas, especialmente en el sur. Vosotros notáis hoy la 
urgencia de esos problemas, y por eso prometéis mil millones a Cerdeña, y obras 
públicas y centenares de millones a todo el sur; pero para hacer la cosa en serio y 
concretamente tendríais que empezar por devolver a Cerdeña los cien o ciento 
cincuenta millones de impuestos que arrancáis cada año a la población sarda. 
Tendríais que devolver al sur los centenares de millones de impuestos que 
arrancáis cada año a la población meridional. 

Mussolini: 

 

¡Como si en Rusia no hicierais pagar los impuestos…! 



Una voz: 

 

¡En Rusia roban, no pagan los impuestos! 

Gramsci: 

 

Esa no es la cuestión, egregio colega que debería conocer al menos los 
informes parlamentarios que sobre esas cuestiones existen en las bibliotecas. No se 
trata del normal mecanismo burgués de los impuestos; se trata de que cada año el 
Estado extorsiona a las regiones meridionales una suma de impuestos que no 
devuelve de ninguna manera, ni con servicios de ningún género… 

Mussolini: 

 

No es verdad. 

Gramsci: 

 

… sumas que el Estado arranca a las poblaciones campesinas meridionales 
para dar una base al capitalismo de la Italia septentrional [Interrupciones, 
comentarios]. En este terreno de las contradicciones del sistema capitalista italiano 
se formará necesariamente, pese a todas las leyes represivas, a pesar de las 
dificultades para constituir grandes organizaciones, la unión de los obreros y de 
los campesinos contra el enemigo común. Vosotros, fascistas, vosotros, gobierno 
fascista, a pesar de toda la demagogia de vuestros discursos, no habéis superado 
esa contradicción que era ya radical, sino que hasta la habéis hecho sentir más 
duramente a las clases y a las masas populares. Habéis actuado en esta situación y 
por la necesidad de esta situación. Habéis añadido más pólvora a la acumulada ya 
por el desarrollo de la sociedad capitalista, y creéis que con una ley contra las 
organizaciones vais a suprimir los efectos más modernos de vuestra misma 
actividad [Interrupciones]. Esta es la cuestión más importante de la discusión de la 
presente ley: vosotros podéis «conquistar el Estado», podéis modificar los códigos, 
podéis intentar impedir que las organizaciones existan en la forma en que han 



existido hasta hoy; pero no podéis prevalecer por encima de las condiciones 
objetivas en las que no tenéis más remedio que moveros. No haréis más que 
obligar al proletariado a buscar una orientación distinta de la que hasta ahora era 
la más común en el terreno de la organización de masas. Esto queremos decir al 
proletariado y a las masas campesinas italianas desde esta tribuna: que las fuerzas 
revolucionarias italianas no se dejarán aplastar, que vuestro sueño siniestro no 
conseguirá realizarse [Interrupciones]. Es muy difícil aplicar a una población de 40 
millones de habitantes los sistemas de gobierno de Zankov. En Bulgaria hay pocos 
millones de habitantes, y a pesar de ello y de la ayuda extranjera el gobierno no 
consigue dominar a la coalición del Partido Comunista con las fuerzas campesinas 
revolucionarias. Y en Italia hay 40 millones de habitantes. 

Mussolini: 

 

¡El Partido Comunista tiene menos inscritos que el Partido Fascista italiano! 

Gramsci: 

 

Pero representa a la clase obrera. 

Mussolini: 

 

¡No la representa! 

Farinacci: 

 

La traiciona, no la representa. 

Gramsci: 

 

Vosotros no contáis con más consenso que el obtenido a palos. 



Farinacci: 

 

¡Está hablando de Miglioli![74]. 

Gramsci: 

 

Exactamente. El caso Miglioli tiene gran importancia precisamente en el 
sentido que he indicado antes: que las masas campesinas, incluso las católicas, se 
orientan hacia la lucha revolucionaria. Ni siquiera los periódicos fascistas habrían 
protestado contra Miglioli si el fenómeno Miglioli no tuviera esa gran importancia, 
no indicara una nueva orientación de las fuerzas revolucionarias a causa de 
vuestra presión sobre las clases trabajadoras. En conclusión: la masonería es la 
pequeña bandera negra que sirve para que pase la mercancía reaccionaria 
antiproletaria. No es la masonería lo que os importa. La masonería se convertirá en 
un ala del fascismo. La ley os sirve para los obreros y los campesinos, los cuales lo 
comprenderán muy bien por el modo como se aplicará la ley. Decimos a esas 
masas que no conseguiréis sofocar las manifestaciones organizativas de su vida de 
clase, porque está contra vosotros todo el desarrollo de la sociedad italiana. 

[Interrupciones] 

Presidente: 

 

Repito que no interrumpan. Dejen hablar. Pero usted, diputado Gramsci, no 
ha hablado de la ley. 

Rossoni: 

 

La ley no es contra las organizaciones. 

Gramsci: 

 



Diputado Rossoni: Su Señoría misma es un párrafo de la ley contra las 
organizaciones. Los obreros y los ciudadanos deben saber que no conseguiréis 
impedir que el movimiento revolucionario se refuerce y se radicalice 
[Interrupciones, rumores]. Porque solo él representa hoy la situación de nuestro 
país… [Interrupciones]. 

Presidente: 

 

Su Señoría ha repetido ya este concepto tres o cuatro veces. Tenga la 
bondad. No somos jurados a los que haya que repetir muchas veces las mismas 
cosas. 

Gramsci: 

 

Pues hay que repetirlo; tenéis que oírlo hasta la náusea. [Interrupciones, 
rumores]…[75] vencerá al fascismo [Comentarios]. 

 Carta a Julia Schucht 

Roma, 25-V-1925; 2000 II, 72-73] 

  

Carissima, 

 

he encontrado la carta que te escribí al volver a Italia. Ya no te la mando, 
porque ha perdido toda significación para mí. No era más que un pequeño informe 
sin color de los pequeños contratiempos que tuve; nada importante. Pero me 
secuestraron en la frontera tu traducción del discurso de Stalin, prometiéndome su 
devolución tras examen. No creo que me la devuelvan. 

El trabajo sigue adelante, muy desordenado e inconexo. Esto se refleja en mi 
estado de ánimo, ya bastante desordenado. Las dificultades se multiplican: ahora 
tenemos una ley sobre (contra) las organizaciones, prólogo a todo un trabajo 
policíaco sistemático para disgregar nuestro partido. He debutado en el 



Parlamento a propósito de esta ley. Los fascistas me han concedido un trato de 
favor, y, por tanto, desde el punto de vista revolucionario, empiezo con un fracaso. 
Como tengo la voz débil, se han reunido a mi alrededor para escucharme y me han 
dejado decir lo que he querido, interrumpiéndome constantemente solo para 
desviarme el hilo del discurso, pero sin voluntad de sabotaje. Me ha divertido 
escuchar lo que decían, pero no he sabido abstenerme de contestar, y así les he 
favorecido el juego, porque, cansándome, no conseguía ya seguir el planteamiento 
que pensaba dar a mi intervención. 

En esta situación siento todavía más tu falta y la de Delio. Me parece que soy 
un resto de naufragio a merced de las olas. Ahora veo más plásticamente 
dificultades que antes solo intuía intelectualmente, y siento desesperadamente mi 
insuficiencia. Tus noticias y las de Delio me consuelan, pero me aumentan también 
la perturbación general. No quiero esconderte nada de mis sentimientos, pero, al 
mismo tiempo, no consigo decir todo lo que querría. 

Tatiana está bien, mejor que cuando salí. Me ha dicho que se propone 
conseguir que vengas a Italia con Delio y con Genia[76]. Yo carezco de voluntad 
sobre este punto, porque el mero hecho de pensarlo y estudiar sus dificultades me 
cansa mucho. Siento que te quiero tanto y más que antes, desde luego, porque te 
puedo pensar como madre y te puedo ver concretamente con nuestro hijo. 

Te abrazo fuerte, fuerte, cara, 

Gr. 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Roma, 1-VI-1925; 2000 II, 73-74] 

  

Carissima, 

 

he recibido tu carta del 10/21-V y no se si has recibido dos cartas mías ya 
mandadas. Creo que ha habido un poco de desorden y confusión en este periodo, 
tanto para ti cuanto para mí, en la distribución de la correspondencia. 



La vida discurre por ahora tranquila en apariencia para mí, es decir, no se 
producen grandes escenas dramáticas. Pero los acontecimientos se desarrollan 
implacablemente y hay que fijar en ellos toda la atención para seguirlos, 
comprenderlos e intentar guiarlos. Las fuerzas sociales eficaces del país se alinean 
cada vez más o con los fascistas o con nosotros; los partidos intermedios mueren 
lentamente. La crisis les afecta a todos. Ya en algunos círculos de intelectuales, 
donde parecía que no podíamos penetrar de ninguna manera, empiezan a oírse 
voces que piden el Frente Único con los obreros revolucionarios. Se acentúan 
nuestros progresos en la organización de la clase obrera. Y así nos acercamos a una 
serie de puntos resolutivos: 1) la amenaza de los reformistas, que no quieren 
permitirnos la demostración pública de que somos el partido obrero relativamente 
más fuerte y esgrimen la escisión sindical; 2) la amenaza de los fascistas de 
rompernos los huesos por la mismísima razón; 3) un trabajo interno de la extrema 
izquierda del partido para crear el fraccionismo[77]. Somos demasiado fuertes para 
no tener iniciativas que llevan al descubrimiento de nuestras fuerzas, y somos 
demasiado débiles para poder aceptar un choque pleno. 

Por eso la tranquilidad aparente está tejida de ansias y tensiones continuas. 
Y yo estoy solo, cara… Siento mi soledad más que cualquier otra cosa, incluso por 
causa de la organización ilegal del P. [Partido Comunista], la cual impone un 
trabajo individual independiente. Intento escaparme de este desierto puramente 
político yendo a menudo a casa de Tatiana, que me hace pensar en ti. Todas las 
escenas que se me presentan a los ojos en el mundo que me rodea me recuerdan a 
ti y a Delio, y me hacen sentir más agudamente mi infelicidad. Por otra parte, no 
puedo lanzarme al trabajo del partido como sería necesario y como yo quisiera. El 
calor que empieza a notarse me agota los nervios y me ha devuelto el insomnio 
crónico. Pero no importa… Todo pasará, porque estoy seguro de que vendrás a 
Italia y de que todas nuestras fuerzas podrán expansionarse con el desarrollo de la 
vida de Delio. Te abrazo fuerte, fuerte, cara, junto con nuestro hijo, 

Gr. 

 

 Intervención en la comisión política preparatoria del III Congreso del 

Partido Comunista de Italia[78] 

[Finales de 1925; C. M., año 1, n.os 5-6, 302-308] 

  



Asisten: Gramsci, Bordiga, Ercoli, Rienzi, Morelli, Massimo, Nápoles F. (no 
delegado al Congreso), Calabria, Turín 1, Turín 2, Milán, Emilia, Roma, Sicilia, Nápoles, 
Véneto. 

Presidente: Milán, secretario: Ercoli. 

Tras un breve intercambio de ideas acerca del orden de los trabajos se decide 
que antes del examen analítico del proyecto de tesis presentado por la Central se 
proceda a una discusión general acerca de los principios en que las tesis se 
inspiran. 

Gramsci. Expone brevemente los principios generales en los que se basa el 
proyecto de tesis presentado por la Central del partido al Congreso. Adelanta una 
justificación histórica del valor que tiene el trabajo de «bolchevización» de los 
partidos del proletariado, empezado después del V Congreso mundial y del 
Ejecutivo ampliado de abril de 1925. Hay una analogía fundamental entre el 
trabajo de «bolchevización» que hoy se está realizando y la acción ejercida por Karl 
Marx en el movimiento obrero. Se trata, hoy como entonces, de luchar contra toda 
desviación de la doctrina y de la práctica de la lucha de clase revolucionaria, y la 
lucha se desarrolla en el campo ideológico, en el organizativo y en el que se refiere 
a la táctica y a la estrategia del partido del proletariado. Pero en nuestro partido la 
discusión más amplia se ha tenido en el plano organizativo: eso se explica porque 
hoy es ese el plano en el cual las consecuencias de las diversas posiciones 
ideológicas y tácticas parecen inmediatamente evidentes a todos los camaradas, 
incluso a los menos preparados para una discusión puramente teórica. 

Todos los puntos de desacuerdo que existen entre la Central del partido y la 
extrema izquierda pueden reunirse alrededor de tres problemas fundamentales: 

El problema de las relaciones entre el centro dirigente del partido y la masa 
de los camaradas inscritos en él. 

El problema de las relaciones entre el centro dirigente y la clase obrera. 

El problema de las relaciones entre la clase obrera y las demás clases 
anticapitalistas. 

Todas esas relaciones deben establecerse de un modo exacto si se quiere 
llegar a la conclusión histórica de la dictadura del proletariado. Pues para llegar a 
esa conclusión es necesario que la clase obrera se convierta en clase dirigente de la 
lucha anticapitalista, que el Partido Comunista dirija a la clase obrera en esa lucha, 



y que esté construido internamente de tal modo que pueda cumplir esa su función 
fundamental. Cada uno de los tres problemas indicados se relaciona, pues, con el 
problema fundamental de la realización de la tarea revolucionaria del Partido 
Comunista. 

Con los dos primeros problemas se vincula la cuestión de la naturaleza del 
partido y de los órganos que los dirigen. Consideramos que al definir el partido es 
hoy necesario subrayar el hecho de que es una «parte» de la clase obrera, mientras 
que la extrema izquierda descuida y subestima este lado de la definición del 
partido, para dar, en cambio, importancia fundamental al hecho de que el partido 
es un «órgano» de la clase obrera. Nuestra posición deriva del hecho de que 
consideramos que hay que dar el mayor relieve a la circunstancia de que el partido 
está unido a la clase obrera no solo por vínculos ideológicos, sino también por 
lazos de carácter «físico». Y esto está en estrecha relación con las tareas que deben 
atribuirse al partido respecto de la clase obrera. 

Según la extrema izquierda, el proceso de formación del partido es un 
proceso «sintético»; para nosotros es, en cambio, un proceso de carácter histórico y 
político, estrechamente ligado con todo el desarrollo de la sociedad capitalista. La 
diversa concepción lleva a determinar de modo diverso la función y las tareas del 
partido. Todo el trabajo que el partido debe realizar para elevar el nivel político de 
las masas, para convencerlas y llevarlas al terreno de la lucha de clase 
revolucionaria, queda subestimado y obstaculizado por la errada concepción de la 
extrema izquierda, por la separación inicial que se produce entre el partido y la 
clase obrera. 

La equivocada concepción que tiene la extrema izquierda de la naturaleza 
del partido tiene innegablemente un carácter de clase. No ya que, como ocurrió en 
el Partido Socialista, se tienda a dar el predominio en la organización política del 
proletariado a la influencia de otras clases, sino en el sentido de que se da una 
estimación equivocada del peso que deben tener en el partido los diversos 
elementos que lo componen. La concepción de la extrema izquierda, que pone en el 
mismo plano a los obreros y a los elementos que proceden de otras clases sociales y 
no se preocupa de salvaguardar el carácter proletario del partido, corresponde a 
una situación en la cual los intelectuales eran los elementos política y socialmente 
más avanzados, y estaban, por tanto, destinados a ser los organizadores de la clase 
obrera. Hoy, según afirmamos nosotros, los organizadores de la clase obrera deben 
ser los obreros mismos. Por tanto, al definir el partido hay que subrayar 
particularmente la parte de la definición que da importancia a la intimidad de las 
relaciones que existen entre el partido y la clase de la cual surge. 



Este problema de naturaleza teórica ha dado pie a la discusión sobre la 
organización por «células», o sea, según la base de la producción. Este ha sido 
incluso el punto tocado por el mayor número de camaradas en la discusión 
preparatoria del Congreso. Todos los argumentos de carácter práctico que hacen 
útil e indispensable la transformación de las organizaciones del partido sobre la 
base de las células han sido, pues, ampliamente expuestos, y los camaradas los 
conocen. La extrema izquierda presenta objeciones, las principales de las cuales 
consisten en una sobrestimación del problema que estriba en superar la 
concurrencia entre diversas categorías obreras, es decir, el problema de la 
unificación clasista del proletariado. Es verdad que existe ese problema, pero es un 
error hacer de él un problema fundamental que haya de determinar la forma que el 
partido dé a su organización. Además, ese problema ha encontrado ya en Italia una 
resolución en el terreno sindical, y la experiencia ha demostrado que la 
organización por fábricas permite luchar con la mayor eficacia contra todo residuo 
de corporativismo y de espíritu de categoría. En realidad, si el problema que la 
extrema izquierda parece presentar como fundamental y que determina sus 
preocupaciones fuera de verdad un problema esencial en el actual periodo 
histórico en Italia, entonces realmente los intelectuales estarían organizativamente 
en la vanguardia del movimiento revolucionario. Pero no es así. 

Otra cuestión fundamental es la de las relaciones que deben establecerse 
entre la clase obrera y las demás clases anticapitalistas. Este es un problema que no 
puede ser resuelto sino por el partido de la clase obrera mediante su política. 

En ningún país puede el proletariado conquistar y conservar el poder con 
sus solas fuerzas; por tanto, tiene que conseguir aliados, o sea, tiene que llevar a 
cabo una política que le permita ponerse en cabeza de las demás clases que tienen 
intereses anticapitalistas y guiarlas en la lucha por derribar la sociedad burguesa. 
La cuestión es de particular importancia en Italia, donde el proletariado es una 
minoría de la población trabajadora y está distribuido geográficamente de tal 
modo que no puede pensar en llevar adelante una lucha victoriosa por el poder 
sino después de haber dado una solución exacta al problema de sus relaciones con 
la clase de los campesinos. En el próximo futuro nuestro partido tendrá que 
dedicarse de un modo particular al planteamiento y la resolución de este 
problema. Por lo demás, existe una reciprocidad entre el problema de la alianza de 
obreros y campesinos y los problemas de la organización de la clase obrera y del 
partido; estos últimos se resolverán más fácilmente si el primero se encuentra en 
vías de solución. 

El problema de la alianza entre los obreros y los campesinos ha sido ya 



planteado por la Central del partido, pero no puede decirse que todos los 
camaradas hayan comprendido bien sus términos y tengan la capacidad de 
trabajar por su resolución, especialmente en las zonas en que habría que trabajar 
más y mejor, es decir, en el sur. Así, por ejemplo, la extrema izquierda critica toda 
la acción que la Central ha desarrollado con Miglioli, dirigente de la izquierda 
campesina del Partito Popolare. Esas críticas demuestran que la extrema izquierda 
no entiende los términos ni la importancia del problema de las relaciones entre el 
proletariado y las demás clases anticapitalistas. La acción desarrollada por el 
partido con Miglioli se ha realizado, precisamente, con la finalidad de abrir camino 
a la alianza entre los obreros y los campesinos para la lucha contra el capitalismo y 
contra el Estado burgués. En el mismo plano se sitúa la cuestión del Vaticano como 
fuerza política contrarrevolucionaria. La base social del Vaticano se encuentra 
precisamente en los campesinos, considerados siempre por los clericales como el 
ejército de reserva de la reacción, por lo que se han esforzado siempre por 
mantenerlos bajo su control. La realización de la alianza de obreros y campesinos 
contra el capitalismo supone la destrucción de la influencia del Vaticano sobre los 
campesinos de la Italia central y septentrional sobre toda. La táctica seguida por el 
partido con Miglioli tiende precisamente a eso. 

El problema de las relaciones entre el proletariado y las demás clases 
anticapitalistas no es más que uno de los problemas de la táctica y de la estrategia 
del partido. También sobre otros puntos existe un desacuerdo profundo entre la 
Central y la extrema izquierda. La Central estima que la táctica del partido debe 
determinarse por la situación y por el propósito de conquistar una influencia 
decisiva en la mayoría de la clase obrera, para poderla guiar realmente a la 
revolución. La extrema izquierda, en cambio, sostiene que la táctica tiene que 
determinarse por preocupaciones de naturaleza formal, y que el partido no debe 
plantearse en todo momento el problema de la conquista de la mayoría, sino 
limitarse durante largos periodos a una simple acción de propaganda de sus 
principios políticos generales. 

El mejor ejemplo de la naturaleza y la amplitud del desacuerdo se tiene en la 
táctica seguida por el partido tras el delito Matteotti, y en las críticas que la 
extrema izquierda dirige a esa táctica. Es un hecho que en un primer momento, o 
sea, inmediatamente después del asesinato de Matteotti, la oposición 
constitucional era el factor dominante de la situación, y que su fuerza procedía 
esencialmente de la clase obrera y de los campesinos. Por tanto, era en sustancia la 
clase obrera la que se encontraba en una posición equivocada y se movía sin tener 
consciencia de su propia función y de la posición política que le correspondía en el 
cuadro de las fuerzas en pugna. Era necesario hacer cobrar a la clase obrera 



consciencia de su función y de su posición. ¿Qué actitud había de tomar con ese 
objeto nuestro partido? ¿Habría bastado con lanzar consignas de propaganda y con 
realizar una campaña de crítica ideológica y política contra el fascismo y contra la 
oposición constitucional (Aventino)? No, eso no habría sido suficiente. La 
propaganda y la crítica política que se realizan en los órganos del partido tienen un 
ámbito de influencia muy restringido: no llegan mucho más allá de la masa de los 
inscritos. Era necesario llevar a cabo una acción política, y esa acción política tenía 
que ser distinta respecto del fascismo y respecto de la oposición. De hecho, la 
misma extrema izquierda afirma que los factores de la situación en aquel momento 
eran tres: el fascismo, la oposición y el proletariado. Eso quiere decir que teníamos 
que hacer una distinción entre los dos primeros, y plantearnos —no solo 
teóricamente, sino también prácticamente— el problema de disgregar socialmente, 
y luego políticamente, la oposición, para arrebatarle la base que tenía en las masas. 
Con este objetivo se emprendió la acción política del partido respecto de la 
oposición. Es un hecho que para el proletariado y para nosotros en aquel momento 
existía un problema fundamental: derribar el fascismo. Las masas seguían en 
grandísima parte a la oposición precisamente porque querían derribar el fascismo 
con el método que fuera. Y, en realidad, no hay que negar que si el gobierno de 
Mussolini hubiera caído, cualquiera que fuera el medio con que se le derribara, se 
habría abierto en Italia una crisis política bastante profunda cuyos desarrollos no 
habría podido nadie prever ni frenar. Pero la oposición lo sabía también 
perfectamente, y por eso excluyó desde el primer momento «un» modo de derribar 
al fascismo, que era el único posible, a saber, la movilización y la lucha de masas. 
Excluyendo ese único modo posible de derribar el fascismo, la oposición sostuvo 
en realidad al fascismo, fue el puntal más eficaz del régimen en disolución. Pues 
bien, nosotros, con la acción política orientada a la oposición (salida del 
Parlamento, participación en la asamblea de la oposición, nacida de ella), 
conseguimos probar a las masas ese hecho, cosa que no se habría conseguido de 
ningún modo con una simple actividad de propaganda, de crítica, etc. Nosotros 
estimamos que la táctica del partido debe tener siempre el carácter que tuvo 
entonces nuestra táctica: el partido tiene que llevar a las masas los problemas de un 
modo real y político, si es que quiere obtener resultados. 

El problema de la conquista de una influencia decisiva en la mayoría de la 
clase obrera y el de la alianza entre los obreros y los campesinos están 
estrechamente relacionados con el problema militar de la revolución, que hoy se 
nos plantea de un modo muy particular, dada la ordenación de las fuerzas 
armadas que tiene la burguesía italiana a su servicio. Ante todo, hay un ejército 
nacional extremadamente reducido y en el que existe un enorme porcentaje de 
oficiales para controlar la masa de los soldados. En la mejor de las hipótesis, y de 



acuerdo con lo que es posible prever, el ejército podría mantenerse neutral. Pero, 
además del ejército, están los cuerpos armados, numerosísimos (policía, carabinieri, 
Milizia nazionale) y muy difícilmente influibles por el proletariado. En conclusión: 
de 600 000 hombres armados que la burguesía tiene a su servicio, 400 000 por lo 
menos son inconquistables para la política de la clase obrera. La correlación de 
fuerzas existente entre el proletariado y la burguesía no puede, por tanto, alterarse 
sino mediante una lucha política que lleve a cabo el partido de la clase obrera y que 
le lleve a vincularse con la mayoría de la población trabajadora y a dirigirla. La 
concepción táctica de la izquierda es un obstáculo para la realización de este deber. 

Todos los problemas que se han presentado en la discusión entre la Central 
y la extrema izquierda están relacionados con la situación internacional y con los 
problemas de la organización internacional del proletariado, es decir, de la 
Internacional Comunista. La extrema izquierda asume en este terreno una actitud 
singular, parcialmente análoga a la de los maximalistas, porque considera a la 
Internacional Comunista como una mera organización de hecho a la que se opone 
la «verdadera» Internacional, que todavía habría que crear. Este modo de presentar 
las cuestiones contiene ya en sí potencialmente un problema de escisión. Las 
actitudes tomadas por la extrema izquierda en Italia antes y después de la 
discusión preparatoria del Congreso (fraccionismo) han dado, por lo demás, la 
prueba de ello. 

Hay que examinar cuál es la situación de nuestro partido como organismo 
internacional. En 1921, nuestro partido se constituyó en el terreno indicado por las 
tesis y las resoluciones de los dos primeros congresos de la Internacional 
Comunista. ¿Quién se ha separado de esas tesis para tomar una posición en pugna 
con la de la Internacional? No la Central del partido —que es hoy 
fundamentalmente la misma que fue elegida en los congresos de Livorno y de 
Roma—, sino un grupo de dirigentes del partido, los que constituyen la tendencia 
de extrema izquierda. La posición de este grupo es errada, y el partido, 
oponiéndose a ella y condenándola, no hace sino continuar su tradición política. 

La amplitud de la discusión ya hecha y que aún se deberá hacer en el 
Congreso con los camaradas de extrema izquierda se debe al hecho de que estos 
camaradas, para individualizarse en el partido como fracción, han sentido la 
necesidad de diferenciarse a propósito de todos los problemas que podían ponerse 
en discusión, realizando al mismo tiempo una acción que habría podido llevar a la 
disgregación de la base del partido. Esa acción tendrá que ser condenada por el 
Congreso, y excluida su misma posibilidad para el futuro. 



La discusión que se desarrollará en este Congreso tiene una importancia 
enorme porque afecta a todos los problemas de la revolución italiana e interesa, 
por tanto, profundamente al desarrollo de nuestro partido. Las decisiones que se 
tomen en él caracterizarán la actividad del partido durante todo un periodo 
histórico. Por tanto, es necesario que cada camarada tenga conciencia de la 
responsabilidad proletaria y revolucionaria que cae sobre él. 

 Algunos temas de la cuestión meridional (fragmentos) 

[Otoño de 1926; 2000 I, 797 y ss.]. 

  

[…] 

En el campo proletario, los comunistas turineses han tenido un «mérito» 
indiscutible: el de haber planteado la cuestión meridional ante la atención de la 
vanguardia obrera, presentándola como uno de los problemas esenciales de la 
política nacional del proletariado revolucionario. En este sentido, han contribuido 
prácticamente a sacar la cuestión meridional de su fase indistinta, intelectualista, 
llamada «concretista», para hacerla entrar en una fase nueva […]. 

Los comunistas turineses se habían planteado concretamente la cuestión de 
la «hegemonía del proletariado», o sea, de la base social de la dictadura proletaria 
y del Estado obrero. El proletariado puede convertirse en clase dirigente y 
dominante en la medida en que consigue crear un sistema de alianzas de clase que 
le permita movilizar contra el capitalismo y el Estado burgués a la mayoría de la 
población trabajadora, lo cual quiere decir en Italia, dadas las reales relaciones de 
clase existentes en Italia, en la medida en que consigue obtener el consenso de las 
amplias masas campesinas. Pero la cuestión campesina está en Italia 
históricamente determinada, no es la «cuestión campesina y agraria en general»; en 
Italia la cuestión campesina tiene, por la determinada tradición italiana, por el 
determinado desarrollo de la historia italiana, dos formas típicas y peculiares: la 
cuestión meridional y la cuestión vaticana. Conquistar la mayoría de las masas 
campesinas significa, por tanto, para el proletariado italiano dominar esas dos 
cuestiones desde el punto de vista social, comprender las exigencias de clase que 
representan, incorporar esas exigencias a su programa revolucionario de 
transición, plantear esas exigencias entre sus reivindicaciones de lucha. 

[…] 



Para ser capaz de gobernar como clase, el proletariado tiene que despojarse 
de todo residuo corporativo, de todo prejuicio o incrustación sindicalista. ¿Qué 
significa eso? Que no solo hay que superar las distinciones que existen entre las 
diversas profesiones, sino que, para conquistar la confianza y el consenso de los 
campesinos y de algunas categorías semiproletarias de las ciudades, hay que 
superar también algunos prejuicios y vencer ciertos egoísmos que pueden subsistir 
y subsisten en la clase obrera como tal, aunque en su seno hayan desaparecido ya 
los particularismos profesionales. El metalúrgico, el carpintero, el albañil, etc., 
tienen que pensar no ya solo como proletarios, y no como metalúrgico, carpintero, 
albañil, etc., sino que tienen que dar un paso más: tienen que pensar como obreros 
miembros de una clase que tiende a dirigir a los campesinos y a los intelectuales, 
como miembros de una clase que puede vencer y puede construir el socialismo 
solo si está ayudada y seguida por la gran mayoría de esos estratos sociales. Si no 
se obtiene eso, el proletariado no llega a ser clase dirigente, y esos estratos, que en 
Italia representan la mayoría de la población, se quedan bajo dirección burguesa y 
dan al Estado la posibilidad de resistir al ímpetu proletario y de debilitarlo. 

[…] 

El mediodía puede definirse como una gran disgregación social; los 
campesinos, que son la gran mayoría de su población, no tienen ninguna cohesión 
propia. (Está claro que hay que introducir excepciones: en Apulia, Cerdeña y 
Sicilia, que tienen características especiales dentro del gran cuadro de la estructura 
meridional). La sociedad meridional es un gran bloque agrario constituido por tres 
estratos sociales: la gran masa campesina amorfa y disgregada, los intelectuales de 
la pequeña y media burguesía rural, los grandes propietarios terratenientes y los 
grandes intelectuales. Los campesinos meridionales se encuentran perpetuamente 
en fermentación, pero, como masa, son incapaces de dar una expresión 
centralizada a sus aspiraciones y a sus necesidades. El estrato medio de los 
intelectuales recibe de la base campesina los impulsos de su actividad política e 
ideológica. Los grandes propietarios, en el terreno político, y los grandes 
intelectuales, en el terreno ideológico, centralizan y dominan, en último análisis, 
todo ese conjunto de manifestaciones. Como es natural, la centralización se verifica 
con mayor eficacia y precisión en el campo ideológico. Por eso Giustino 
Fortunato[79] y Benedetto Croce[80] representan las claves de bóveda del sistema 
meridional y, en cierto sentido, son las dos figuras máximas de la reacción italiana. 

Los intelectuales meridionales son un estrato social de los más interesantes y 
más importantes de la vida nacional italiana. Basta pensar en que más de las tres 
quintas partes de la burocracia estatal está constituida por meridionales para 



aceptar esa afirmación. Ahora bien, para comprender la particular psicología de los 
intelectuales meridionales hay que tener presentes algunos datos de hecho: 

En todos los países, el estrato de los intelectuales ha quedado radicalmente 
modificado por el desarrollo del capitalismo. El viejo tipo de intelectual era el 
elemento organizativo de una sociedad de base campesina y artesanal 
predominantemente; para organizar el Estado, para organizar el comercio, la clase 
dominante cultivaba un determinado tipo de intelectual. La industria ha 
introducido un tipo nuevo de intelectual: el organizador técnico, el especialista de 
la ciencia aplicada. En las sociedades en las cuales las fuerzas económicas se han 
desarrollado en sentido capitalista hasta absorber la mayor parte de la actividad 
nacional, este segundo tipo de intelectual ha prevalecido, con todas sus 
características de orden y disciplina intelectual. En cambio, en los países cuya 
agricultura ejerce una función todavía notable o incluso preponderante, sigue 
prevaleciendo el viejo tipo, el cual da la parte mayor del personal del Estado y 
ejerce también localmente, en el pueblo y en el burgo rural, la función de 
intermediario entre el campesino y la Administración en general. En la Italia 
meridional predomina este tipo con todas sus características: democrático en su 
cara campesina, reaccionario en la cara que dirige al gran propietario y al gobierno, 
politicastro, corrompido, desleal; no se comprendería la tradicional figura de los 
partidos políticos meridionales si no se tuvieran en cuenta los caracteres de este 
estrato social. 

El intelectual del sur procede principalmente de una capa que es todavía 
considerable allí: el burgués rural, es decir, el propietario pequeño y medio de 
tierras que no es campesino, que no trabaja la tierra, que se avergonzaría de ser 
labrador, pero que, de la poca tierra que tiene y que da en arriendo o en simple 
medianería, quiere obtener lo suficiente para vivir bien, para mandar los hijos a la 
universidad o al seminario, para constituir la dote de las hijas que tienen que 
casarse con un oficial o con un funcionario civil del Estado. Los intelectuales 
reciben de esa capa una áspera aversión al campesino trabajador, considerado 
como máquina de trabajo que hay que roer hasta el hueso y que se puede sustituir 
fácilmente dada la sobrepoblación trabajadora, y reciben también el sentimiento 
atávico e instintivo de un pánico loco al campesino y a sus violencias destructivas, 
y, por tanto, una costumbre de refinada hipocresía y una refinadísima habilidad 
para engañar y domesticar a las masas campesinas. 

[…] 

Hemos dicho que la Italia meridional posee una gran disgregación social. 



Esta fórmula puede referirse a los intelectuales, y no solo a los campesinos. Es 
notable el hecho de que en el sur, junto a las grandísimas propiedades, hayan 
existido y sigan existiendo grandes acumulaciones culturales y de inteligencia en 
individuos sueltos o en reducidos grupos de grandes intelectuales, mientras que, 
en cambio, no existe una organización de la cultura media. En el sur se encuentra 
la casa editorial Laterza, y se publica la revista La Critica, hay Academias y 
empresas culturales de gran erudición; no existen revistas medias y pequeñas, no 
existen casas editoriales alrededor de las cuales se agrupen formaciones medias de 
intelectuales meridionales. Los meridionales que han intentado salirse del bloque 
agrario y plantear la cuestión meridional de una forma radical han encontrado 
hospitalidad y se han agrupado en torno a revistas impresas fuera del mediodía. 
Puede incluso decirse que todas las iniciativas culturales debidas a intelectuales 
medios ocurridas en el siglo XX en la Italia central y septentrional se han 
caracterizado por el meridionalismo, porque estaban intensamente influidas por 
intelectuales meridionales. Todas las revistas del grupo de los intelectuales 
florentinos, La Voce, L’Unità[81], las revistas de los demócratas cristianos, como 
L’Azione de Cesena; las revistas de los jóvenes liberales de la Emilia y de Milán, de 
G. Borelli, como La Patria de Bolonia o L’Azione de Milán y, por último, La 
Rivoluzione liberale de Gobetti[82]. Ahora bien, los supremos moderadores políticos e 
intelectuales de todas esas iniciativas han sido Giustino Fortunato y Benedetto 
Croce. En un ámbito más amplio que el muy sofocante del bloque agrario han 
conseguido que el planteamiento de los problemas del sur no rebasara ciertos 
límites, no se hiciera revolucionario. Hombres de gran cultura e inteligencia, 
nacidos en el territorio tradicional del sur pero ligados a la cultura europea y, por 
tanto, a la mundial, tenían todo lo necesario para dar satisfacción a las necesidades 
intelectuales de los representantes más honrados de la juventud culta del 
mediodía, para consolar sus inquietas veleidades de rebelión contra las 
condiciones existentes, para orientarles según una línea media de serenidad clásica 
del pensamiento y de la acción. Los llamados neoprotestantes o calvinistas no han 
entendido que en Italia, como no pudo darse una reforma religiosa de masas, por 
las condiciones modernas de la civilización, no se ha verificado más que la única 
reforma históricamente posible, con la filosofía de Benedetto Croce: ha cambiado la 
orientación y el método del pensamiento, se ha construido una nueva concepción 
del mundo que superaba el catolicismo y cualquier otra religión mitológica. En este 
sentido, Benedetto Croce ha cumplido una altísima función «nacional»: ha 
separado los intelectuales radicales del sur de las masas campesinas, 
permitiéndoles participar de la cultura nacional y europea, y a través de esta 
cultura los ha hecho absorber por la burguesía nacional y, por tanto, por el bloque 
agrario. 



L’Ordine Nuovo y los comunistas turineses, aunque en cierto sentido pueden 
ser vistos en relación con las formaciones intelectuales a que hemos aludido y 
aunque han sufrido, por tanto, la influencia intelectual de Giustino Fortunato y de 
Benedetto Croce, representan, sin embargo, al mismo tiempo, una ruptura 
completa con esa tradición y el comienzo de un nuevo desarrollo que ya ha dado 
frutos y que los dará todavía. Como ya se ha dicho, presentaron el proletariado 
urbano como protagonista moderno de la historia italiana y, por tanto, también de 
la cuestión meridional. Habiendo servido de intermediarios entre el proletariado y 
determinados estratos de intelectuales de izquierda, han conseguido modificar 
notablemente, si no completamente, la orientación mental de estos. Este es el 
elemento principal de la figura de Piero Gobetti, si bien se piensa. El cual no era un 
comunista y probablemente no lo habría sido nunca, pero había entendido la 
posición social e histórica del proletariado y no conseguía ya pensar prescindiendo 
de este elemento. En el común trabajo del periódico, Gobetti se encontró por obra 
nuestra en contacto con un mundo vivo que antes no había conocido más que por 
las fórmulas de los libros. Su característica más destacada era la lealtad intelectual 
y la falta completa de toda vanidad y mezquindad de orden inferior; por eso tuvo 
que convencerse de que toda una serie de modos de ver y pensar tradicionales 
respecto del proletariado eran injustos y falsos. ¿Qué consecuencias tuvieron para 
Gobetti esos contactos con el mundo proletario? Ellos fueron el origen y el impulso 
de una concepción que no vamos a discutir y profundizar, que en gran parte 
enlaza con el sindicalismo y con el modo de pensar de los sindicalistas 
intelectuales: los principios del liberalismo se proyectan en ella desde el orden de 
los fenómenos individuales al orden de los fenómenos de masa. Las cualidades de 
excelencia y de prestigio características de la vida de los individuos se trasponen a 
las clases, concebidas casi como individualidades colectivas. Esta concepción lleva 
generalmente a los intelectuales que la comparten a la pura contemplación y 
registro mental de méritos y deméritos, a una odiosa y sosa posición de árbitros de 
la pelea, de adjudicadores de premios y castigos. Prácticamente Gobetti no 
sucumbió a ese destino. Resultó ser un organizador cultural de gran valía y tuvo 
en ese último periodo una función que no debe olvidarse ni subestimarse por parte 
de los obreros. El abrió una trinchera más allá de la cual no retrocedieron ya los 
grupos de intelectuales más honrados y sinceros que en 1919-1920-1921 vieron que 
el proletariado habría sido como clase dirigente superior a la burguesía. De buena 
fe y honradamente algunos, y otros de malísima fe y sin honradez alguna, fueron 
diciendo que Gobetti no era más que un comunista camuflado, un agente, si no del 
Partido Comunista, sí al menos del grupo comunista de L’Ordine Nuovo. No hace ni 
siquiera falta desmentir esas charlatanerías insulsas. La figura de Gobetti y el 
movimiento que él representó fueron productos espontáneos del nuevo clima 
histórico italiano: en eso estriban su significación y su importancia. Algunas veces, 



camaradas del partido nos han reprochado el que no lucháramos contra la 
corriente de ideas de la Rivoluzione liberale: el que no hubiera lucha con él pareció 
prueba de una relación orgánica maquiavélica (como suele decirse) entre Gobetti y 
nosotros. Pero el hecho es que no podíamos combatir a Gobetti porque él 
representaba un movimiento que no debe combatirse, al menos en principio. No 
comprender esto significa no comprender la cuestión de los intelectuales y la 
función que estos desarrollan en la lucha de clases. Gobetti nos servía 
prácticamente como enlace: 1. Con los intelectuales nacidos en el terreno de la 
técnica capitalista y que habían adoptado una actitud de izquierda, favorable a la 
dictadura del proletariado, en 1919-1920; 2. Con una serie de intelectuales 
meridionales que, mediante vinculaciones más complejas, planteaban la cuestión 
meridional de modo diverso del tradicional, introduciendo en ella al proletariado 
del norte: Guido Dorso[83] es la figura más completa e interesante de estos 
intelectuales. ¿Por qué íbamos a luchar contra el movimiento de la Rivoluzione 
liberale? ¿Por el hecho de que no estaba compuesto por comunistas que hubieran 
aceptado desde la A hasta la Z nuestro programa y nuestra doctrina? Eso habría 
sido política e históricamente una paradoja. Los intelectuales se desarrollan 
lentamente, mucho más lentamente que cualquier otro grupo social, por su misma 
naturaleza y función histórica. 

Los intelectuales representan toda la tradición cultural de un pueblo, cuya 
historia entera quieren resumir y sintetizar: esto se ha dicho especialmente del 
intelectual de viejo tipo, del intelectual nacido en el terreno campesino. Creer 
posible que vaya a romper como masa con todo el pasado y a ponerse 
completamente en el terreno de una nueva ideología es absurdo. Es absurdo por lo 
que hace a los intelectuales como masa, y tal vez absurdo respecto de muchísimos 
intelectuales tomados individualmente, pese a todos los honrados esfuerzos que 
ellos hagan y quieran hacer. Ahora bien, a nosotros nos interesan los intelectuales 
como masa, y no solo como individuos. Es sin duda importante y útil para el 
proletariado que uno o más intelectuales, individualmente, se adhieran a su 
programa y a su doctrina, se fundan con el proletariado, se conviertan en parte de 
él y se sientan parte de él. El proletariado es, como clase, pobre en elementos 
organizativos, y no tiene ni puede formarse un estrato propio de intelectuales sino 
muy lentamente, muy fatigosamente, y solo después de la conquista del poder 
estatal. Pero también es importante que en la masa de los intelectuales se produzca 
una fractura de carácter orgánico, históricamente caracterizada; que se forme, 
como formación de masas, una tendencia de izquierda en el sentido moderno de la 
palabra, o sea, orientada hacia el proletariado revolucionario. La alianza del 
proletariado con las masas campesinas exige esta formación; aún más lo exige la 
alianza del proletariado con las masas campesinas del sur. El proletariado 



destruirá el bloque agrario meridional en la medida en que consiga, por medio de 
su partido, organizar en formaciones autónomas e independientes masas cada vez 
más considerables de campesinos pobres; pero conseguirá cumplir más o menos 
esa tarea obligada según su capacidad, entre otras cosas, de disgregar el bloque 
intelectual que es la armadura flexible, pero resistentísima, del bloque agrario. 
Piero Gobetti ayudó al proletariado en esa tarea, y creemos que los amigos del 
muerto continuarán, también sin su guía, la obra emprendida, que es gigantesca y 
difícil, pero precisamente por eso digna de todos los sacrificios (incluso del de la 
vida, como ha sido el caso de Gobetti), por parte de aquellos intelectuales (que son 
muchos, más de los que se cree) del norte y del sur que han comprendido que hay 
dos únicas fuerzas esencialmente nacionales y portadoras del futuro: el 
proletariado y los campesinos. 

 Carta al Comité Central del Partido Comunista (bolchevique) de la Unión 

Soviética[84] 

[14-X-1926; 2000 I, 820-826] 

  

Queridos camaradas: 

Los comunistas italianos y todos los trabajadores conscientes de nuestro país 
han seguido siempre con la mayor atención vuestras discusiones. En vísperas de 
cada Congreso y de cada Conferencia del PCR estábamos seguros de que, a pesar 
de la aspereza de las polémicas, la unidad del partido ruso no estaba en peligro; 
estábamos incluso seguros de que, tras haber conseguido una mayor 
homogeneidad ideológica y organizativa a través de esas discusiones, el partido 
habría quedado mejor preparado y armado para superar las múltiples dificultades 
vinculadas al ejercicio del poder de un Estado obrero. Hoy, en vísperas de 
vuestra XV Conferencia, no tenemos ya la seguridad del pasado; nos sentimos 
inevitablemente preocupados; nos parece que la actitud actual del bloque de 
oposición y la virulencia de las polémicas del PC de la URSS exigen la intervención 
de los partidos hermanos. Esta precisa convicción nos mueve a escribiros esta 
carta. Es posible que el aislamiento en el cual se ve obligado a vivir nuestro partido 
nos haya llevado a exagerar los peligros referentes a la situación interna del 
Partido Comunista de la URSS; en cualquier caso, no son, desde luego, exagerados 
nuestros juicios acerca de las repercusiones internacionales de esta situación y 
queremos, como internacionalistas, cumplir con nuestro deber. 



La situación interna de nuestro partido hermano de la URSS nos parece 
distinta y mucho más grave que en las anteriores discusiones, porque hoy vemos 
que se verifica y se profundiza una escisión en el grupo central leninista que ha 
sido siempre el núcleo dirigente del partido y de la Internacional. Una escisión de 
este tipo, con independencia de los resultados numéricos de las votaciones de 
Congreso, puede tener las repercusiones más graves, no solo si la minoría de 
oposición no acepta con la máxima lealtad los principios fundamentales de la 
disciplina revolucionaria del partido, sino también en el caso de que dicha minoría 
rebase, en el modo de llevar su lucha, ciertos límites que son más importantes que 
todas las democracias formales. 

Una de las enseñanzas preciosas de Lenin ha sido la de que debemos 
estudiar atentamente los juicios de nuestros enemigos de clase. Pues bien, queridos 
camaradas, es un hecho, que los periódicos y los hombres de Estado más fuertes de 
la burguesía internacional ponen sus esperanzas en ese carácter orgánico del 
conflicto existente en el núcleo fundamental del Partido Comunista de la URSS, en 
la escisión de nuestro Partido hermano, y están convencidos de que esa escisión 
acarreará la disgregación y la lenta agonía de la dictadura proletaria, que 
determinará la catástrofe de la revolución como no lo consiguieron las invasiones y 
las insurrecciones de los guardias blancos. La misma fría circunspección con la cual 
la prensa burguesa intenta ahora analizar los acontecimientos rusos, el hecho de 
que intente evitar, dentro de lo que le es posible, la demagogia violenta que era 
característica suya hasta ahora, son síntomas que deben dar que pensar a los 
camaradas rusos y hacerlos más conscientes de su responsabilidad. Hay otra razón 
más por la cual la burguesía internacional espera la posible escisión o un 
agravamiento de la crisis interna del Partido Comunista de la URSS. Ya hace nueve 
años que existe en Rusia el Estado obrero. Es un hecho que solo una pequeña 
minoría no solo de las clases trabajadoras, sino incluso de los mismos partidos 
comunistas de los demás países, es capaz de reconstruir en su conjunto todo el 
desarrollo de la revolución y de descubrir incluso en los detalles de los cuales se 
compone la vida cotidiana del Estado de los Sóviets la continuidad del hilo rojo 
que lleva a la perspectiva general de la construcción del socialismo. Y ello no solo 
en los países en que ya no existe la libertad de reunión y la libertad de prensa está 
completamente suprimida o sometida a limitaciones inauditas, como en Italia 
(donde los tribunales han secuestrado y prohibido la impresión de los libros de 
Trotski, Lenin, Stalin, Zinóviev y últimamente hasta del Manifiesto del Partido 
Comunista), sino también en los países en los que nuestros partidos tienen aún 
libertad para suministrar a sus miembros y a la masa en general una 
documentación suficiente. En esos países las grandes masas no pueden 
comprender las discusiones que ocurren en el Partido Comunista de la URSS, 



especialmente cuando son tan violentas como las actuales y se refieren no solo a un 
aspecto de detalle, sino a todo el conjunto de la línea política del partido. No solo 
las masas trabajadoras en general, sino también las mismas masas de nuestros 
partidos, ven y quieren ver una única unidad de combate que trabaje en la 
perspectiva general del socialismo. Solo en cuanto las masas occidentales europeas 
ven a Rusia y al partido ruso desde este punto de vista aceptan gustosamente y 
como un hecho históricamente necesario que el Partido Comunista de la URSS sea 
el partido dirigente de la Internacional, y solo por eso la República de los sóviets y 
el Partido Comunista de la URSS son un elemento formidable de organización y de 
propulsión revolucionaria. 

Por la misma razón, los partidos burgueses y socialdemócratas explotan las 
polémicas internas y los conflictos existentes en el Partido Comunista de la URSS; 
ellos quieren luchar contra esa influencia de la Revolución rusa, contra la unidad 
revolucionaria que se está constituyendo en todo el mundo en torno al Partido 
Comunista de la URSS. Queridos camaradas, es extraordinariamente significativo 
que en un país como Italia, donde la organización estatal y de partido del fascismo 
consigue sofocar toda manifestación notable de vida autónoma de las grandes 
masas obreras y campesinas, los periódicos fascistas, especialmente los de 
provincia, estén llenos de artículos, técnicamente bien construidos para la 
propaganda, con un mínimo de demagogia y de actitudes injuriosas, en los que se 
intenta demostrar con un evidente esfuerzo de objetividad que ahora ya, por las 
mismas manifestaciones de los dirigentes más conocidos del bloque de oposición 
del Partido Comunista de la URSS, el Estado de los sóviets se va convirtiendo 
inexorablemente en un puro Estado capitalista y que, por tanto, en el duelo 
mundial entre el fascismo y el bolchevismo triunfará el fascismo. Esta campaña, 
aunque por un lado prueba lo enormes que son las simpatías de que goza la 
República de los sóviets entre las grandes masas del pueblo italiano que, en 
algunas regiones, no recibe desde hace seis años más que una escasa literatura 
ilegal de partido, prueba, por otra parte, que el fascismo, que conoce muy bien la 
real situación interna italiana y ha aprendido a tratar con las masas, intenta utilizar 
la actitud política del bloque de oposición para romper definitivamente la firme 
aversión de los trabajadores al gobierno de Mussolini y para determinar al 
menos[85] un estado de ánimo en el cual el fascismo aparezca al menos como una 
necesidad histórica inevitable, a pesar de la crueldad y de los males que le 
acompañan. 

Creemos que en el marco de la Internacional nuestro partido es el que más 
sufre por las repercusiones de la grave situación existente en el Partido Comunista 
de la URSS. Y no solo por las razones recién expuestas que, por así decirlo, son 



externas, se refieren a las condiciones generales del desarrollo revolucionario en 
nuestro país. Vosotros sabéis ya que todos los partidos de la Internacional han 
heredado de la vieja socialdemocracia y de las diversas tradiciones nacionales 
existentes en los diversos países (anarquismo, sindicalismo, etc.) una masa de 
prejuicios y de motivos ideológicos que representan el foco de todas las 
desviaciones de derecha y de izquierda. En estos últimos años, pero especialmente 
después del V Congreso mundial, nuestros partidos iban alcanzando, a través de 
una dolorosa experiencia, a través de crisis dolorosas y extenuantes, una segura 
estabilización leninista, estaban convirtiéndose en verdaderos partidos 
bolcheviques. Se iban formando nuevos cuadros proletarios desde abajo, desde los 
talleres; los elementos intelectuales eran sometidos a una selección rigurosa y a una 
comprobación rígida y despiadada sobre la base de su trabajo práctico en el terreno 
de la acción. Esta reelaboración ocurría bajo la guía del Partido Comunista de la 
URSS en su complejo unitario, y de todos los grandes jefes del partido de la URSS. 
Pues bien, la agudeza de la crisis actual y la amenaza de escisión abierta o latente 
que contiene frenan este proceso de desarrollo y de reelaboración de nuestros 
partidos, cristalizan las desviaciones de derecha y de izquierda, alejan una vez más 
el éxito de la unidad orgánica del partido mundial de los trabajadores. 
Consideramos que es nuestro deber de internacionalistas llamar especialmente la 
atención de los camaradas más responsables del Partido Comunista de la URSS 
acerca de este elemento del problema. Camaradas, vosotros habéis sido en estos 
nueve años de historia mundial el elemento organizador y propulsor de las fuerzas 
revolucionarias de todos los países; la función que habéis desarrollado no tiene 
precedentes en toda la historia del género humano que puedan igualarla ni en 
amplitud ni en profundidad. Pero hoy estáis destruyendo vuestra obra, 
degradando y corriendo el riesgo de anular la función dirigente que el Partido 
Comunista de la URSS había conquistado por el impulso de Lenin; nos parece que 
la violenta pasión de las cuestiones rusas os hace perder de vista los aspectos 
internacionales de las mismas cuestiones rusas, os hace olvidar que vuestros 
deberes de militantes rusos no pueden ni deben satisfacerse más que en el marco 
de los intereses del proletariado internacional. 

La Oficina Política del PCI ha estudiado con la mayor diligencia y atención 
posibles en sus condiciones todos los problemas que hoy están en discusión en el 
Partido Comunista de la URSS. Las cuestiones que hoy se os presentan pueden 
presentarse mañana a nuestro partido. También en nuestro país son las masas 
rurales la mayoría de la población trabajadora. Además, todos los problemas 
inherentes a la hegemonía del proletariado se presentan en Italia en una forma sin 
duda más compleja y aguda que en la misma Rusia, porque la densidad de la 
población rural italiana es enormemente mayor, porque nuestros campesinos 



tienen una riquísima tradición organizativa y han conseguido siempre hacer notar 
muy sensiblemente su peso específico de masa en la vida política nacional, porque 
aquí el aparato organizativo eclesiástico tiene dos mil años de tradición y se ha 
especializado en la propaganda y la organización de los campesinos de un modo 
que no tiene paralelo en los demás países. Si es verdad que la industria está más 
desarrollada en nuestro país y que el proletariado tiene una base material notable, 
no lo es menos que esa industria carece de materias primas en el país y está, por 
tanto, más expuesta a las crisis; por eso el proletariado no podrá cumplir su 
función dirigente más que si abunda en espíritu de sacrificio y se ha liberado 
completamente de todo residuo de corporativismo reformista o sindicalista. La 
Oficina Política del PCI ha estudiado vuestras discusiones desde este punto de 
vista realista que consideramos leninista. Hasta el momento no hemos expresado 
opinión de partido más que sobre la cuestión estrictamente disciplinaria de las 
fracciones, por atenernos a la invitación que nos hacíais tras vuestro XIV Congreso 
a que no trasladáramos la discusión rusa a las secciones de la Internacional. Pero 
ahora declaramos que consideramos fundamentalmente justa la línea política de la 
mayoría del Comité Central del Partido Comunista de la URSS, y que en ese 
mismo sentido se pronunciará sin duda la mayoría del partido italiano si llega a ser 
necesario plantear enteramente la cuestión. No queremos, y consideramos inútil, 
hacer agitación o propaganda con vosotros o con los camaradas del bloque de 
oposición. Por eso nos abstendremos de formular una lista de todas las cuestiones 
particulares con nuestro juicio sobre cada una. Repetimos que nos impresiona el 
hecho de que la actitud de la oposición afecta a toda la línea política del Comité 
Central y hiere, por tanto, el corazón mismo de la doctrina leninista y de la acción 
política de nuestro Partido de la Unión. Lo que se pone en discusión es así el 
principio y la práctica de la hegemonía del proletariado, las relaciones 
fundamentales de la alianza entre los obreros y los campesinos las que se 
perturban y se ponen en peligro, es decir, las pilastras del Estado obrero y de la 
Revolución. Camaradas, jamás en la historia se ha visto que una clase dominante 
estuviera en su conjunto en condiciones de vida inferiores a las de determinados 
elementos y estratos de la clase dominada y sujeta. Esta contradicción inaudita es 
la que ha reservado la historia para el proletariado; en esta contradicción se 
encuentran los peligros mayores para la dictadura del proletariado, especialmente 
en los países en los cuales el capitalismo no había alcanzado un gran desarrollo ni 
había conseguido unificar las fuerzas productivas. Esta contradicción se presenta 
también, por lo demás, en algunos aspectos, en los países capitalistas en los que el 
proletariado ha conseguido objetivamente una función social elevada, y de ella 
nacen el reformismo y el sindicalismo, el espíritu corporativo y las estratificaciones 
de la aristocracia obrera[86]. Pero el proletariado no puede llegar a ser clase 
dominante si no supera esa contradicción con el sacrificio de sus intereses 



corporativos, no puede mantener la hegemonía y su dictadura si no sacrifica, 
incluso cuando ya es dominante, esos intereses inmediatos a los intereses generales 
y permanentes de la clase. Sin duda es fácil hacer demagogia en este terreno, es 
fácil insistir en los lados negativos de la contradicción: «¿Eres tú el dominante, 
obrero mal vestido y mal alimentado, o lo es el nepman con su abrigo de piel y con 
todos los bienes de la tierra a su disposición?». Del mismo modo los reformistas, 
después de alguna huelga general que aumenta la cohesión y la disciplina de la 
masa, pero que con su larga duración empobrece aún más a los obreros, dicen: 
«¿Para qué ha servido la lucha? Os habéis agotado y empobrecido». Es fácil hacer 
demagogia en este terreno, y es difícil no hacerla cuando, la cuestión se plantea 
desde el punto de vista del espíritu corporativo y no desde el del leninismo, desde 
el punto de vista de la doctrina de la hegemonía del proletariado que 
históricamente se encuentra en una determinada posición y no en otra. 

Ese es para nosotros el elemento esencial de vuestras discusiones. En este 
elemento se encuentra la raíz del error del bloque de oposición y el origen de los 
peligros latentes contenidos en su actividad. En la ideología y en la práctica del 
bloque de oposición renace plenamente toda la tradición de la socialdemocracia y 
del sindicalismo, la que ha impedido hasta ahora al proletariado occidental 
organizarse como clase dirigente. 

Solo una firme unidad y una firme disciplina en el partido que gobierna el 
Estado obrero puede asegurar la hegemonía proletaria en régimen de NEP, o sea, 
en el pleno despliegue de la contradicción que hemos indicado. Pero la unidad y la 
disciplina no pueden ser en este caso mecánicas y obligadas; tienen que ser leales y 
de convicción, no las de una tropa enemiga prisionera o cercada que piensa en la 
evasión o en la salida por sorpresa. 

Eso es lo que queríamos deciros, muy queridos camaradas, con espíritu 
fraternal y amistoso, aunque seamos hermanos menores. Los camaradas Zinóviev, 
Trotski y Kámenev han contribuido poderosamente a educarnos para la 
revolución, nos han corregido algunas veces muy enérgica y severamente y han 
sido nuestros maestros. A ellos especialmente nos dirigimos, como a los mayores 
responsables de esta situación, porque creemos estar seguros de que la mayoría del 
Comité Central de la URSS no desea supervencer en esa lucha, sino que está 
dispuesta a evitar las medidas excesivas[87]. La unidad de nuestro partido hermano 
de Rusia es necesaria para el desarrollo y el triunfo de las fuerzas revolucionarias 
mundiales; todo comunista e internacionalista tiene que estar dispuesto a los 
mayores sacrificios por esa necesidad. Los daños de un error cometido por el 
partido unido pueden superarse fácilmente; los daños de una escisión o de una 



prolongada situación de escisión latente pueden ser irreparables y mortales. 

Con saludos comunistas, 

La O. P. del PCI 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Roma, 4-XI-1926; 2000 II, 84-85] 

  

Mia carissima Julca, 

 

he recibido tu carta del 26 de octubre. Por un incidente he tenido que volver 
a Roma[88], y así he recibido tu carta y aún puedo contestarte; pero mi carta anterior 
queda confirmada en sus líneas generales. 

Querría acariciarte y cogerte la pobre cabeza. Y tranquilizarte: no es verdad 
que se me hayan ocurrido y me nazcan constantemente tantas ideas negras. Creo 
que se trata simplemente de esto: las ideas que se me ocurren, dada la extrema 
soledad afectiva en que vivo, toman una forma esquemática y fría cuando intento 
expresarlas. Transmitidas a ti, que vives, en cambio, en un mundo de impresiones 
siempre frescas y vivas, en esa forma obsesiva y quejumbrosa, tienen que hacerte 
una impresión desastrosa y… terrorífica, como tú dices. Pero tienes que 
comprender que ese efecto no es razonable, tienes que intentar reconstruir mis 
estados de ánimo según la realidad que conoces[89] y según mi temperamento, que 
se ha formado en unos veinte años de soledad familiar y de ejercicio exclusivo de 
las facultades críticas y volitivas. ¿No te parece justo lo que digo? Sería realmente 
un desgraciado si no consiguiera que me comprendieras, hacerte sentir que bajo la 
fría corteza de mis expresiones está toda la inmensidad de mi amor y de mi serena 
confianza. 

Tal vez haya sido nuevamente torpe; pero querría contribuir a hacerte 
todavía más fuerte de lo que eres, para que conserves la serenidad en medio de los 
acontecimientos y consigas, por tanto, dominarlos. Espero que en el momento en 
que leas estas palabras Delka esté ya restablecido, lo mismo que Genia, y que 



puedas esperar mi llegada sin más graves preocupaciones; querría encontraros a 
todos tranquilos, acaso por egoísmo mío, por deseo irrefrenable de poder disfrutar, 
de vez en cuando, paréntesis de alegría. Te abrazo estrechamente, liubimaia, con los 
niños[90]. 

Antonio 

 

  



 Segunda parte 

 

 

1926-1937 

 

 

  



 [1926-1929] 

 

 

DATOS Y FECHAS 

 

 

1926: 9-XI - El Parlamento italiano anula los mandatos de los diputados del 
Aventino y de los diputados comunistas. 

18-XI: Se aplica a A. G. una condena gubernativa de cinco años de destierro 
en residencia fija. 

25-XI: Institución del Tribunal Especial para la Defensa del Estado. A. G. sale 
de la cárcel de Regina Coeli, con otros diputados comunistas, camino del destierro 
(Ustica). Pasa dos noches en la cárcel del Carmen, de Nápoles, y ocho días en la 
cárcel de Palermo. 

7-XII: A. G. llega a Ustica. Vive con Bordiga y cuatro desterrados más. 
Organizan una escuela. 

Fines de año: Tasca vuelve a la dirección del PCd’I. 

1927: Comienzos - Constitución del «Centro exterior» del PCd’I, bajo la 
dirección de Togliatti. 

14-I: El Tribunal Militar dicta mandato de detención contra A. G. 

20-I: Traslado de A. G. a Milán. Diecinueve días de viaje, con paradas en 
ocho cárceles y cuarteles. 

1-II: Empieza a funcionar el Tribunal especial. 

7-II: Ingreso de A. G. en la cárcel de San Vittore, de Milán. 

9-II: Primer interrogatorio de A. G. 



Marzo: Lo Stato Operaio empieza a salir en París. 

30-III: Segundo interrogatorio de A. G. 

Abril: A. G. sufre insomnio; no duerme más de tres horas diarias. 

21-IV: Proclamación de la Carta del Trabajo fascista. 

Marzo: Tatiana Schucht acude a Milán, pero cae enferma. 

2-VI: Tercer interrogatorio de A. G. 

Agosto: A. G. recibe las visitas de su hermano Mario y de Piero Sraffa. 

Octubre: A. G. pide libros de temática sarda y el Breviario di neolinguistica, de 
Bertoni y Bartoli. Tiene noticias imprecisas de la enfermedad de Julia Schucht. 

Noviembre: Trotski es expulsado del PCUS. A. G. pide las obras de 
Maquiavelo. 

1928: 13-II - A. G. denuncia al juez por provocador. 

Marzo: Las autoridades rechazan una solicitud de autorización para escribir, 
presentada por A. G. 

19-III: Auto de procesamiento contra A. G. 

11-V: Salida de Milán para la vista de la causa en Roma. 

12-V: A. G. ingresa en la cárcel de Regina Coeli, de Roma, en la misma celda 
que los coimputados Terracini y Scoccimarro. 

28-V/4-VI: Vista de la causa contra la dirección comunista ante el Tribunal 
especial. Veintidós acusados. Terracini: veintidós años, nueve meses, cinco días; 
Gramsci y Scoccimarro: veinte años, cuatro meses, cinco días. 

6-VII: Informe médico oficial sobre A. G. al Ministerio de Justicia: 
«Periodontitis expulsiva debida a trastornos urémicos y a un ligero agotamiento 
nervioso». Había perdido doce dientes. 

7-VII/1-VIII: VI Congreso de la I. C. Denuncia de la socialdemocracia. 



Supresión del cargo de presidente de la I. C. La dirección soviética, derrotada ya la 
izquierda, combate ahora contra la derecha. 

8-VII: Salida de A. G. para la cárcel de Turi (Bari). Doce días de viaje con 
cuatro paradas. 

19-VII: Llegada a Turi en estado grave. Registro con el número 7047. Trato 
amenazador del médico de la cárcel, Cisternino. 

Agosto: A. G., en celda individual. 

9-XII: Ley sobre el Gran Consejo del Fascismo. Segunda ley electoral fascista 
(lista única). 

Diciembre: A. G. sufre un ataque de uremia que le impedirá andar durante 
tres meses. Tatiana Schucht acude a Turín. 

1929: Enero - A. G. consigue autorización para escribir en la celda. 

 Carta a Julia Schucht 

[Roma, 20-XI-1926; L. C., 5] 

  

Mia carissima Julca: 

 

¿Recuerdas una de tus últimas cartas? (Era, al menos, la última carta que yo 
recibí y leí). Me escribías que somos aún lo suficientemente jóvenes para poder 
esperar que veremos juntos crecer a nuestros hijos. Ahora tienes que recordar eso 
intensamente, tienes que pensar intensamente en eso cada vez que pienses en mí y 
me relaciones con los niños. Estoy seguro de que serás fuerte y valiente, como 
siempre lo has sido. Tendrás que serlo aún más que en el pasado, para que los 
niños crezcan bien y sean en todo dignos de ti. He pensado mucho estos días, 
mucho. He intentado imaginarme cómo será vuestra vida a partir de ahora, porque 
sin duda yo estaré mucho tiempo sin noticias vuestras, y he vuelto a pensar en el 
pasado, tomando de él causa de fuerza y de confianza infinita. Soy y seré fuerte. Te 
quiero mucho y quiero volver a ver y ver de nuevo a nuestros pequeños. Me 
preocupa un poco la cuestión material: ¿podrá tu trabajo bastar para todo? Creo 



que no sería indigno de nosotros ni ningún exceso pedir un poco de ayuda. 
Querría convencerte de ello para que me hicieras caso y acudieras a mis amigos. 
Estaría más tranquilo y tendría más fuerza si te supiera a cubierto de cualquier 
incidente desagradable. Como ves, siguen atormentándome mis responsabilidades 
de padre serio. 

Carissima mía, no querría preocuparte en absoluto: estoy un poco cansado 
porque duermo poquísimo, y por eso no consigo escribir todo lo que querría ni 
como yo quisiera. Quiero que sientas muy fuertemente todo mi amor y toda mi 
confianza. Abraza a todos los de tu casa; yo te abrazo con la mayor ternura junto 
con los niños, 

Antonio 

 

 Carta a la madre 

[Roma, 20-XI-1926; L. C., 7-8] 

  

Carissima mamma, 

 

he pensado mucho en ti estos días. He pensado en los nuevos dolores que 
iba a causarte, a tu edad y después de todos los sufrimientos que ya has pasado. 
Tienes que ser fuerte a pesar de todo, como lo soy yo, y tienes que perdonarme con 
toda la ternura de tu amor inmenso y de tu bondad. El saber que tú eres fuerte y 
paciente en el sufrimiento será un motivo de fuerza también para mí; piensa en ello 
y confírmamelo cuando me escribas a la dirección que te daré. 

Yo estoy tranquilo y sereno. Moralmente estaba preparado para todo. 
Intentaré superar también físicamente las dificultades que me están esperando, y 
mantenerme siempre en equilibrio. Tú conoces mi carácter y sabes que siempre 
tengo una punta de alegre humorismo en el fondo; eso me ayudará a vivir. 

No te había escrito todavía que me ha nacido otro hijo, se llama Giuliano, y 
me dicen que es robusto y que se desarrolla bien. Delio, en cambio, ha tenido la 
escarlatina estas últimas semanas, aunque en forma ligera, pero en este momento 



no sé cómo anda su salud; sé que había superado la fase crítica y que estaba 
recuperándose. No has de tener preocupaciones por tus nietos: su madre es muy 
fuerte y los sacará adelante muy bien con su trabajo. 

Carissima mamma: no tengo fuerzas para seguir. He escrito otras cartas y he 
pensado en muchas cosas, y el no dormir me ha cansado un poco. Tranquiliza a 
todos. Diles que no tienen que avergonzarse de mí y que tienen que ponerse por 
encima de la moralidad mezquina y burda de los pueblos. Di a Carlo que él tiene 
ahora especialmente el deber de pensar en vosotros, de ser serio y trabajador. 
Grazietta y Teresina tienen que ser fuertes y serenas, especialmente Teresina, que, 
como me has escrito, va a tener otro hijo. También papá tiene que ser fuerte. 
Queridos todos, en este momento especialmente me duele el corazón al pensar que 
no siempre he sido con vosotros afectuoso y bueno como habría debido serlo y 
como lo merecíais. Queredme siempre a pesar de ello y acordaos de mí. 

Os beso a todos. Y a ti, querida madre, un abrazo y una infinidad de besos, 

Nino 

 

P. S. Un abrazo a Paolo[91] y que quiera siempre a su Teresina y sea bueno 
con ella. 

Y un beso a Edmea y a Franco. 

 Carta a Piero Sraffa[92] 

[Ustica, 11-XII-1926; L. C., 15] 

  

Querido amigo, 

he llegado a Ustica el 7 de diciembre, tras un viaje algo incómodo (como 
comprenderás), pero muy interesante. Estoy en óptimas condiciones de salud. 
Ustica será para mí una estancia bastante agradable desde el punto de vista de la 
existencia animal, porque el clima es excelente y puedo dar paseos muy higiénicos; 
tú sabes que no tengo muchas pretensiones en cuanto a las comodidades generales, 
y que puedo vivir con muy poco. Algo me preocupa y es el problema del tedio, 
que no podrá resolverse solo con los paseos y el contacto con los amigos. Por el 



momento somos catorce amigos, Bordiga entre ellos. Me dirijo a ti para que tengas 
la bondad de mandarme algún libro. Querría tener un buen tratado de economía y 
hacienda para el estudio, un libro básico que elijas tú según tu criterio. Cuando te 
sea posible, mándame también algún libro y alguna revista de cultura general que 
consideres de interés para mí. Querido amigo, tú conoces mis condiciones 
familiares y sabes lo difícil que me va a ser recibir libros como no sea de algún 
amigo personal. Créeme que no me habría atrevido a causarte esta molestia si no 
fuera por la necesidad de resolver este problema del embrutecimiento intelectual, 
que me preocupa especialmente. 

Te abrazo con afecto, 

A. Gramsci 

 

Mi dirección: A. G. Ustica (prov. de Palermo). 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Ustica, 3-I-1927; L. C., 33-35] 

  

Tania carissima, 

 

he recibido tu carta de 28-29. No he conseguido entender la razón por la cual 
estás preocupada y nerviosa. Las alusiones que contiene la carta me resultan 
enigmáticas. Ni yo ni mi amigo hemos recibido nada que pueda preocuparnos lo 
más mínimo. En suma, no comprendo, pero estoy preocupado porque me doy 
cuenta de que tú estás muy agitada. Es necesario que me informes claramente del 
asunto, partiendo de la base de que yo lo ignoro todo. 

Querida Tania, no tienes que perder nunca la calma y la tranquilidad por 
causa mía. Te aseguro que yo estoy muy bien y que mi existencia discurre 
óptimamente. He recibido muchos libros de Milán, de modo que también estoy 
perfectamente desde este punto de vista. Puedo leer y estudiar. Además, hemos 
organizado una escuela de cultura general; yo enseño Historia y Geografía y asisto 
al curso de alemán. Me he suscrito a tres periódicos y a unas quince revistas; el 



servicio ha empezado ya a funcionar. Tengo que recibir de Milán otro montón de 
libros, porque he utilizado ampliamente la cuenta corriente de la librería que me 
ha abierto el amigo Sraffa, el cual ha añadido más libros y más revistas a la lista 
que yo mando a la librería en la que él compra. Por tanto, no importa nada el que 
se retrasen mucho mis libros de Roma. Igualmente puedo estudiar y ocupar el 
tiempo útilmente. En resumen: tienes que convencerte de que no carezco de nada y 
tienes que evitar toda agitación y todo nerviosismo. El amigo Sraffa me escribe 
insistiendo en que me dirija a él también para ayuda en dinero y para recibir ropa 
interior y comestibles; para empezar me mandará leche condensada suiza. Yo 
pienso recurrir a él en caso de necesidad, primero porque él es rico y no sufrirá 
perjuicios por ayudarme, y segundo porque su ofrecimiento no es de pura cortesía 
y académico; ya espontáneamente me ha mandado mil liras en libros. Así que 
puedes estar tranquila. 

Querida Tatiana, deseo que me escribas tan frecuentemente como puedas. 
La correspondencia es lo que más se agradece aquí por todos. He recibido las dos 
fotografías: mándame también las otras y una foto tuya. También a mí me ha 
disgustado mucho no haber podido verte y abrazarte antes de mi marcha. Te 
contaré toda la historia, que es una pequeña novela desde el punto de vista de un 
preso. A las once de la mañana del 24 de noviembre recibí el aviso de que partiría 
el 26 y de que estaba autorizado a telegrafiar. Como me pareció sorprender cierto 
empacho en la expresión del guardia que me trajo la comunicación, no telegrafié 
inmediatamente. Como la cárcel es una especie de caja de resonancia en la cual se 
comunican por hilos invisibles y múltiples a todas las celdas las noticias que 
interesan o puedan interesar a todos los detenidos, me puse en contacto con esos 
fluidos misteriosos y supe que mi partida sería el 25 por la mañana, y no el 26, es 
decir, al día siguiente. Si hubiera telegrafiado en seguida habría dado, pues, una 
indicación falsa. Conseguí permiso para salir de la celda y acudir a una autoridad 
que me confirmó que iba a salir el 25; el guardia, que estaba presente, se disculpó 
de haberme engañado pretextando una confusión entre mí y otros detenidos. Por 
eso el telegrama salió a las dos de la tarde. Estaba seguro de que acudirías si 
recibías la comunicación a tiempo, pero no sabía si tú conocías el dato de que las 
comunicaciones estaban autorizadas hasta las once; tampoco sabía si te 
autorizarían a comunicar. A partir de las siete, que es la hora de acostarse, empecé 
una lucha con el carcelero, que me mandaba meterme en la cama, mientras que yo 
quería seguir en pie para poder bajar a la primera llamada. Lo conseguí, y hasta 
logré bajar a las oficinas a las diez; quería tomar medidas contra todos los trucos 
que pudieran impedirme el coloquio posible. Llovía a cántaros. A las once me fui a 
la cama, pero no conseguí dormir; salí a las tres de la mañana, tomando como saco 
de viaje aquella funda de almohada que me mandaste y que me ha servido 



espléndidamente hasta Ustica: la podía llevar cómodamente incluso con las 
esposas puestas, mientras que una maleta, al chocar constantemente con las 
piernas, me habría sido muy molesta. 

Querida Tania, la próxima vez escribiré una larga carta para Giulia; todavía 
no me siento capaz. Escríbeme en seguida y mándame las fotografías, y no te 
preocupes de nada más. 

Te abraza afectuosamente, 

Antonio 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Ustica, 8-I-1927; L. C., 39-40] 

  

Mia carissima Julca, 

 

he recibido tus cartas del 20 y el 27 de diciembre y la tarjeta del 28 con la 
firma auténtica de Delio. He intentado varias veces escribirte, pero no me ha 
salido. Veo por tus cartas que Tania te ha explicado el motivo de ello, que es, 
verdaderamente, un poco pueril, pero ha sido decisivo hasta ahora. Me había 
propuesto escribir para ti una especie de diario, una serie de pequeños cuadros de 
toda mi vida en este periodo original y de bastante interés: sin duda lo haré. 
Quiero intentar darte todos los elementos necesarios para que puedas 
representarte mi vida en su conjunto y hasta en los detalles de más relieve. Lo 
mismo deberás tú hacer para mí. Me gustaría mucho saber qué relaciones se van 
desarrollando entre Delio y Giuliano, cómo concibe y expresa Delio su función de 
hermano mayor y más rico de experiencias. 

Querida Giulia, pregúntale al Braco[93] de qué fuente le llegó la noticia de que 
yo me he encontrado en malas condiciones de salud. La verdad es que no creía 
tener un almacén tan bien surtido de fuerza física y de energía. Bordiga y yo no 
hemos sufrido nada desde el momento de la detención; todos los demás, unos de 
una manera y otros de otra, han sufrido crisis, a veces gravísimas, de nervios, todas 



del mismo género. Molinelli ha tenido en la cárcel de Palermo tres crisis durante el 
sueño en una sola noche, con convulsiones que duraban hasta veinte minutos y sin 
que fuera posible llamar a nadie. Aquí en Ustica un amigo abruzo, Ventura, que 
duerme en mi misma habitación, se despertaba muchas noches repetidamente, 
víctima de salvajes pesadillas que le hacían gritar y temblar de una manera 
impresionante. Yo no he sufrido ningún malestar, excepto el del insomnio, cosa 
que no es nueva y que, por lo demás, no podía tener las consecuencias de antes, 
dada la inercia forzada a que estaba reducido, y, sin embargo, mi viaje ha sido el 
más incómodo y atormentado, porque el mar tempestuoso impidió por tres veces 
realizar el viaje hasta Ustica. Estoy muy orgulloso de esta virtud de resistencia 
física que no creía tener; por eso te hablo de ella; también es un valor positivo en 
mi situación actual, y no de los más despreciables. 

Te escribiré muy largamente y te describiré con minucia toda mi vida. Tú 
también me escribirás, o harás que me escriban Genia o tu madre, sobre la vida de 
los niños y la vuestra en general; tú debes de estar muy ocupada y cansada. Os 
siento a todos muy próximos. Te abrazo tiernamente, 

Antonio 

 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de San Vittore, Milán, 19-II-1927; L. C., 49-52] 

  

Carissima Tania, 

 

hace un mes y diez días que no recibo noticias tuyas y no sé darme ninguna 
explicación. Como te escribí hace una semana, al partir de Ustica, el vaporcillo no 
había conseguido atracar desde hacía casi diez días; en el vapor que me llevó a 
Palermo habría debido llegar a Ustica por lo menos un par de cartas tuyas, que 
habrían tenido que remitirme a Milán; pero en la correspondencia que he recibido 
aquí, devuelta de la isla, no he encontrado nada tuyo. Querida Tania, si eso 
depende de ti y no de alguna dificultad administrativa (cosa posible y probable), 
tienes que evitar el tenerme ansioso tanto tiempo; aislado como estoy, toda 
novedad y toda interrupción de la normalidad producen pensamientos 



angustiosos y penosos. Tus últimas cartas, las que recibí en Ustica, eran en verdad 
un poco preocupantes; ¿qué son esas preocupaciones por mi salud que llegan a 
ponerte mal físicamente? Te aseguro que he estado siempre bastante bien y que 
tengo energías físicas nada fáciles de agotar, pese a mi débil apariencia. ¿Crees que 
no iba a servir para nada el haber llevado siempre una vida tan extremadamente 
sobria y rigurosa? Ahora me doy cuenta de lo que significa el no haber tenido 
nunca enfermedades graves ni haber inferido al organismo ninguna herida 
decisiva; es verdad que puedo llegar a estar horrorosamente cansado; pero un poco 
de descanso y de alimentación me permiten recuperar en seguida la normalidad. 
En suma, no sé qué escribirte para calmarte y curarte. ¿Tendré que recurrir a las 
amenazas? Podría, por ejemplo, no escribirte nunca más, y hacerte sentir también a 
ti lo que significa el carecer completamente de noticias. 

Te imagino seria y tenebrosa, sin siquiera una sonrisa fugaz. Y querría 
divertirte de alguna manera. Te contaré historietas. ¿Qué te parece? Por ejemplo, y 
como intermedio en la descripción de mi viaje por este mundo tan grande y 
terrible, voy a contarte algo muy divertido respecto de mí mismo y de mi fama. A 
mí no me conoce más que un círculo de personas bastante reducido; por eso mi 
nombre se deforma a menudo de las maneras más inverosímiles: Gramasci, 
Granusci, Grámisci, Granisci, Gramasci, hasta Garamascón, sin contar las más 
curiosas formas intermedias. En Palermo, durante cierta espera, mientras 
revisaban los equipajes, me encontré en un depósito penal con un grupo de obreros 
de Turín camino de su destierro; junto con ellos iba un tipo formidable de 
anarquista ultraindividualista, conocido por el «Único», el cual se niega a confiar a 
nadie su filiación, y especialmente a la policía y a las autoridades en general: «soy 
el Único, y basta», esa es su respuesta. En la muchedumbre que esperaba, el 
«Único» reconoció entre los criminales comunes (mafiosos) a otro tipo, siciliano (el 
«Único» debe de ser napolitano o todavía más del sur), detenido por causas mixtas, 
entre lo político y lo común, y nos presentó; el otro me miró un buen rato y luego 
preguntó: «Gramsci Antonio?». Sí, Antonio, contesté. «No puede ser», repuso él, 
«porque Antonio Gramsci tiene que ser un gigante, y no un hombre tan bajito». No 
dijo nada más, se retiró a un rincón, se sentó en un instrumento de indecible 
nombre y se quedó allí, como Mario ante las ruinas de Cartago, meditando sobre 
sus perdidas ilusiones. Evitó cuidadosamente hablar conmigo durante el tiempo 
que estuvimos aún en la misma celda y no me saludó cuando nos separaron. Otro 
episodio parecido me ha ocurrido más tarde, pero creo que todavía es más 
complejo. Estábamos a punto de marchar; los guardias de la escolta nos habían 
puesto ya hierros y cadenas; me habían encadenado de un modo nuevo y muy 
desagradable, pues los hierros me sujetaban los pulsos rígidamente, y los huesos 
de la muñeca quedaban fuera de ellos y chocaban con el hierro del modo más 



doloroso. Entró el jefe de la escolta, un brigadier gigantesco, que al pasar lista se 
detuvo ante mi nombre y me preguntó si yo era pariente del «famoso diputado 
Gramsci». Le dije que yo mismo era ese hombre, y él me observó compasivamente, 
murmurando algo incomprensible. En todas las paradas le oí hablar de mí, 
calificándome siempre de «famoso diputado», en los corros que se formaban 
alrededor del coche celular (y he de añadir que mandó que me rectificaran la 
posición de los hierros de una manera más soportable); tanto insistió en ello que, 
dado el ambiente que se respiraba, empecé a temer que todo redundara en una 
buena paliza administrada por algún exaltado. En cierta ocasión un brigadier, que 
hasta entonces viajaba en el segundo vagón celular, pasó a aquel en que estaba yo 
y empezó a hablarme. Era un tipo extraordinariamente interesante y curioso, lleno 
de «necesidades metafísicas», como diría Schopenhauer, y que conseguía 
satisfacerlas del modo más extravagante y desordenado que imaginarse pueda. Me 
dijo que siempre había imaginado mi persona con dimensión «ciclópea», y que 
desde ese punto de vista se sentía muy desilusionado. Estaba leyendo un libro 
de M. Mariani, el Equilibrio degli egoismi, y acababa de leer un libro de un cierto 
Paolo Gilles,[94] que era una refutación del marxismo. Me guardé de decirle que 
Gilles era un anarquista francés sin la menor calificación científica ni de otro tipo; 
me gustaba oírle hablar con gran entusiasmo de tantas ideas y nociones disparata e 
inconexas, como puede hablar un autodidacta inteligente, pero sin disciplina ni 
método. De repente empezó a llamarme «maestro». Me divertí mucho, como 
puedes imaginar. Y así he hecho la experiencia de mi «fama». ¿Qué te parece? 

Casi he terminado el papel. Quería describirte con detalle mi vida aquí. Lo 
haré esquemáticamente. Me levanto a las seis y media de la mañana, media hora 
antes de diana. Me hago un café muy caliente (aquí en Milán está permitido el 
combustible «Meta», muy cómodo y útil); limpio la celda y me aseo. A las siete y 
media recibo medio litro de leche todavía caliente, que me bebo en seguida. A las 
ocho salgo al aire, es decir, al paseo, que dura dos horas. Me llevo un libro, paseo, 
leo, fumo algún cigarrillo. A mediodía recibo la comida de fuera, igual que la cena 
por la noche; no consigo comérmelo todo, pese a comer más que en Roma. A las 
siete de la tarde me meto en la cama y leo hasta las once, más o menos. Recibo 
durante el día cinco periódicos: el Corriere, la Stampa, el Popolo d’Italia, el Giornale 
d’Italia, el Secolo. Estoy abonado a la biblioteca, con suscripción doble, y tengo 
derecho a ocho libros semanales. Compro también alguna revista e Il Sole, un 
periódico económico-financiero de Milán. Siempre tengo para leer. He leído ya los 
Viajes de Nansen y otros libros de los cuales te hablaré en otra ocasión. No he 
sentido ningún malestar, aparte del frío de los primeros días. Escríbeme, querida 
Tania, y mándame noticias de Giulia, de Delio, de Giuliano, de Genia y de todos 
los demás, y noticias tuyas. Te abrazo, 



Antonio 

 

La carta anterior y esta están sin franquear porque se me ha olvidado 
comprar sellos en las horas hábiles. 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de San Vittore, Milán, 19-III-1927; L. C., 57-60] 

  

Carissima Tania, 

 

he recibido esta semana dos tarjetas tuyas; una del 9 y otra del 11 de marzo; 
no he recibido, en cambio, la carta a la que aludes. Creí que recibiría tu 
correspondencia remitida desde Ustica, y efectivamente me ha llegado un paquete 
de libros de la isla, y el escribientillo que me los entregó me dijo que en el paquete 
había también cartas cerradas y tarjetas que aún tenían que pasar por la oficina de 
revisión; espero tenerlas en cuestión de días. 

Te agradezco las noticias que me mandas de Giulia y de los niños; no 
consigo escribir directamente a Giulia; aún espero alguna carta suya, aunque sea 
muy atrasada. Me imagino su estado de ánimo, además de sus condiciones físicas, 
por toda una serie de razones; esta enfermedad debe haber sido muy angustiosa. 
Pobre Delio: ¡de la escarlatina a la gripe en tan poco tiempo! Escribe tú a la abuela 
Lula y pídele que me escriba una larga carta, en italiano o en francés, como pueda 
(aparte de que tú podrías mandarme una traducción), y que me describa con 
detalle la vida de los niños. Estoy convencido de que las abuelas saben describir a 
los niños y sus movimientos mejor que las madres, de una manera real y concreta; 
son más objetivas y tienen, además, la experiencia de toda una vida; me parece que 
la ternura de las abuelas es más sustanciosa que la de las madres (pero Giulia no 
tiene que ofenderse ni considerarme peor de lo que soy). 

No sé decirte nada sobre Giuliano; en este terreno fracasé ya una vez con 
Delio. Tal vez yo mismo supiera hacerle algo adecuado si pudiera estar junto a él. 
Decide a tu gusto y escoge algo en mi nombre. Estos días he estado haciendo una 
pelota de cartón que está acabando de secarse; no creo que sea posible mandártela 



para Delio; además, todavía no se me ha ocurrido una manera de barnizarla, y sin 
barniz se desharía fácilmente por la humedad. 

Mi vida sigue transcurriendo monótonamente. Incluso el estudio es mucho 
más difícil de lo que parece. He recibido algún libro y leo en realidad mucho (más 
de un volumen al día, además de los periódicos), pero no me refiero a eso; me 
refiero a otra cosa. Estoy obsesionado (fenómeno, supongo, característico de los 
presos) por la siguiente idea: que habría que hacer algo für ewig, según una 
compleja concepción de Goethe que, según recuerdo, atormentó mucho a nuestro 
Pascoli[95]. En suma, querría ocuparme intensa y sistemáticamente, siguiendo un 
plan previo, de algún tema que me absorbiera y centralizara mi vida interior. He 
pensado hasta ahora en cuatro temas, y ya eso es un indicio de que no consigo 
concentrarme; son: 1) Una investigación acerca de la formación del espíritu público 
en Italia el siglo pasado; dicho de otro modo, una investigación acerca de los 
intelectuales italianos, sus orígenes, sus agrupaciones según las corrientes de la 
cultura, sus diversos modos de pensar, etc. Tema sugestivo en sumo grado, y que 
yo, naturalmente, no podría sino esbozar a grandes rasgos, dada la imposibilidad 
absoluta de disponer de la mole inmensa de material que sería necesario. 
¿Recuerdas mi rápido y muy superficial escrito acerca de la Italia meridional y la 
importancia de B. Croce?[96]. Pues bien, querría desarrollar ampliamente la tesis que 
apunté allí, desde un punto de vista «desinteresado», für ewig. 2. Un estudio de 
lingüística comparada. Nada menos. Pero ¿qué podría ser más «desinteresado» y 
für ewig ¿que eso? Se trataría, naturalmente, de estudiar solo la parte metodológica 
y puramente teórica del tema, que no ha sido nunca tratada completa y 
sistemáticamente desde el nuevo punto de vista de los neolingüistas contra los 
neogramáticos. (Esta carta mía, querida Tania, va a ponerte los pelos de punta). 
Uno de los mayores «remordimientos» intelectuales de mi vida es el profundo 
dolor que causé a mi buen profesor Bartoli, de la Universidad de Turín, el cual 
estaba convencido de que yo era el arcángel destinado a dispersar definitivamente 
a los «neogramáticos», porque él, miembro de la misma generación y atado por 
millones de lazos académicos a esa muchedumbre de hombres infames, no quería 
rebasar en sus formulaciones un determinado límite fijado por las conveniencias y 
la deferencia para con los viejos monumentos funerarios de la erudición. 3. Un 
estudio del teatro de Pirandello y acerca de la transformación del gusto teatral 
italiano que Pirandello ha representado y ha contribuido a determinar. ¿Sabes que 
yo descubrí y contribuí a popularizar el teatro de Pirandello mucho antes que 
Adriano Tilgher? Yo he escrito sobre Pirandello entre 1915 y 1920 lo suficiente para 
componer un pequeño volumen de 200 páginas, y en aquel momento mis 
afirmaciones eran originales y carecían de precedentes: Pirandello era 
amablemente soportado, cuando no objeto de burla abierta. 4. Un ensayo acerca de 



la novela de folletón por entregas y acerca del gusto popular en literatura. La idea 
se me ha ocurrido leyendo la noticia de la muerte de Serafino Renzi, primer actor 
de una compañía de bolos, que son el reflejo teatral de las novelas por entregas, y 
recordando lo mucho que me divertí cada vez que fui a oírle, porque la 
representación era doble: las ansias, las pasiones desencadenadas, la intervención 
del público popular, no era, ciertamente, la menos interesante de las dos 
representaciones. 

¿Qué te parece todo eso? En el fondo, si bien se observa, hay homogeneidad 
entre esos cuatro temas: el espíritu popular creador, en sus diversas fases y grados 
de desarrollo, está en el fundamento de todos en la misma medida. Escríbeme tus 
impresiones; yo me fío mucho de tu buen juicio y del fundamento de tus 
opiniones. ¿Te he aburrido? Has de saber que el escribir es para mí el sucedáneo de 
la conversación: cuando te escribo me parece verdaderamente estar hablándote; lo 
que pasa es que todo se reduce a un monólogo, porque tus cartas no me llegan o no 
se refieren a la conversación emprendida. Por eso, escríbeme cartas, y largas, 
además de las tarjetas; yo te escribiré una carta cada sábado (puedo escribir dos 
por semana) y me desahogaré. No vuelvo a la narración de mis aventuras e 
impresiones de viaje porque no sé si te interesan; el hecho es que tienen un valor 
personal para mí, porque se vinculan con determinados estados de ánimo y 
también con determinados sufrimientos; para que fueran interesantes para otro 
habría que exponerlas de una forma literaria, mientras que yo tengo que escribir de 
golpe, en el poco tiempo en que dispongo de tintero y pluma. A propósito: ¿sigue 
creciendo la plantita de limón? No me has vuelto a hablar de ella. ¿Y cómo está mi 
patrona? ¿O ha muerto? Siempre me olvido de preguntártelo. A principios de 
enero recibí, estando en Ustica, una carta del señor Passarge, que estaba 
desesperado y creía en la próxima muerte de su esposa; luego no he sabido nada 
más. Pobre señora; temo que la escena de mi detención contribuyera a acelerar el 
proceso de su mal, porque me quería mucho y estaba muy pálida cuando me 
llevaron. 

Te abrazo, querida Tania; quiéreme y escríbeme. 

Antonio 

 

 Carta a Carlo Gramsci[97] 

[Cárcel de San Vittore, Milán, 12-IX-1927; L. C., 124-127] 



  

Carissimo Carlo, 

 

he recibido juntas tu carta del 30 de agosto y la certificación del 2 de 
septiembre. Te lo agradezco de corazón. No sé qué te ha escrito Mario; tengo la 
impresión de que te ha alarmado demasiado, mientras que yo pensaba que su 
visita habría contribuido a tranquilizar a mamá. Me he equivocado. Tu carta del 30 
de agosto es realmente dramática. Me propongo escribirte a menudo a partir de 
ahora, para intentar convencerte de que tu estado de ánimo no es digno de un 
hombre (y ya no eres tan joven). Es el estado de ánimo de los que sucumben al 
pánico, de los que ven peligros y amenazas por todas partes, y por eso se hacen 
incapaces de obrar seriamente y de vencer las dificultades reales una vez 
determinadas y distinguidas las dificultades imaginarias creadas por la mera 
fantasía. Quiero decirte ante todo que tú y los demás de casa me conocéis muy 
poco y tenéis por ello una opinión completamente equivocada de mi capacidad de 
resistencia. Me parece que hace ya casi veintidós años que dejé la familia, y desde 
hace catorce años no he estado en casa más de dos veces, en 1920 y en 1924. Ahora 
bien: en toda esa época no me he dedicado a vivir como un señor; al contrario; a 
menudo he atravesado periodos malísimos y he pasado también hambre en el más 
literal sentido de la palabra. Llega un momento en que hay que decirlo, porque con 
ello […][98] se consigue tranquilizar a los demás. Es posible que me hayas envidiado 
alguna vez, porque yo he podido estudiar. Pero desde luego que no sabes cómo 
pude hacerlo. Quiero recordarte solo lo que me pasó en los años del 1910 y 1912. El 
año 1910, como Nannaro había conseguido un empleo en Cagliari, me fui a vivir 
con él. Recibí el primer dinero para el mes y luego ya nada más: quedé 
completamente a cargo de Nannaro, que no ganaba más de 100 liras al mes. 
Cambiamos de pensión. Yo ocupé una pequeña habitación que se había quedado 
ya sin cal alguna a causa de la humedad y que tenía un solo ventanuco que daba a 
una especie de pozo, más letrina que patio. Me di cuenta en seguida de que no 
podíamos salir adelante, por el mal humor de Nannaro, que constantemente se 
metía conmigo. Entonces empecé por no tomar ya el poco de café de la mañana, y 
luego fui retrasando la comida para evitar la cena. Y así durante unos ocho meses 
no comí más que una vez al día, y llegué al final del tercero de Liceo en 
condiciones de desnutrición bastante graves. Al final del año escolar supe que 
existía la beca de estudios del Collegio Carlo Alberto, pero en la oposición había 
que examinarse de todas las materias de los tres años de Liceo; por tanto, tenía que 
hacer un esfuerzo enorme en los tres meses de vacaciones. Solo el tío Serafino se 



dio cuenta de las lamentables condiciones de debilidad en que me encontraba y me 
invitó a instalarme con él en Oristano, para dar clases a Delio. Estuve un mes y 
medio y por poco no me vuelvo loco. No podía estudiar para mi oposición, porque 
Delio me absorbía completamente, y la preocupación, sumada a la debilidad, me 
destruía. Me escapé a escondidas. No tenía ya más que un mes para estudiar. Salí 
para Turín como en estado de sonambulismo. Llevaba 55 liras en el bolsillo, pues 
había gastado para el viaje en tercera 45 liras de las 100 que me dieron en casa. En 
Turín estaba abierta la Exposición, y tenía que pagar 3 liras al día solo por la 
habitación. Me abonaron el viaje en segunda, es decir, unas 80 liras, pero no daba 
eso para irse de juerga, porque los exámenes duraban unos quince días y eso 
significaba solo por la habitación unas 50 liras. No sé cómo conseguí resistir los 
exámenes, porque me desmayé dos o tres veces. Y cuando lo conseguí empezaron 
las catástrofes. Los de casa tardaron unos dos meses en mandarme los papeles para 
la matrícula en la Universidad, y como no estaba matriculado, tampoco recibía las 
70 liras mensuales de la beca. Me salvó un bedel, el cual me encontró una pensión 
de 70 liras en la que me fiaron; yo estaba tan desanimado que quería regresar 
haciéndome mandar a casa por la policía. La situación era que cobraba las 70 liras 
de la beca y gastaba 70 liras por un pensión muy mísera. Pasé, además, el invierno 
sin abrigo, con un traje de entretiempo admisible para Cagliari. Hacia marzo de 
1912 estaba tan mal que durante algunos meses dejé de hablar, porque si lo 
intentaba trabucaba las palabras. Vivía, para acabarlo de arreglar, a orillas 
precisamente del Dora, y la niebla helada me destruía. 

¿Por qué te he escrito todo eso? Para que te convenzas de que me he 
encontrado en condiciones terribles otras veces, sin desesperarme por ello. Toda 
esa vida me ha consolidado el carácter. Estoy convencido de que incluso cuando 
todo está o parece perdido hay que volver a ponerse a trabajar tranquilamente, 
volviendo a empezar por el principio. Estoy convencido de que no hay que contar 
nunca más que consigo mismo y con sus propias fuerzas, sin esperar nada de nadie 
y sin procurarse, por tanto, desilusiones. Que no hay que proponerse hacer más 
que lo que se sabe y se puede hacer, y que hay que andar por el propio camino. Mi 
posición moral es excelente: hay quien me considera un demonio y quien me cree 
un santo. Yo no quiero representar ni al mártir ni al héroe. Creo ser simplemente 
un hombre medio que tiene sus convicciones profundas y no las vende por nada 
del mundo. Te podría contar también alguna anécdota divertida. Durante los 
primeros meses que pasé aquí en Milán un oficial de prisiones me preguntó 
ingenuamente si era verdad que yo, de producirse el cambio, sería ministro. Le 
contesté sonriendo que ministro era quizá demasiado, pero que sí podría ser 
subsecretario de Correos o de Obras Públicas, porque esos son los cargos que se 
dan en los gobiernos a los diputados sardos. Levantó los hombros y me preguntó 



que por qué no había cambiado de bandera, y al mismo tiempo se llevó un dedo a 
la frente. Se había tomado en serio mi respuesta y me consideraba loco de atar. 

Alegre, pues, y sin dejarte sumergir por el ambiente aldeano y sardo: hay 
que ser siempre superiores al ambiente en el cual se vive, sin despreciarlo por ello 
ni creerse superiores. Entender y razonar, no lloriquear como mujercillas. 
¿Entendido? ¿He de ser yo, que estoy en la cárcel con perspectivas bastante feas, el 
que dé valor a un joven que puede moverse libremente, desplegar su inteligencia 
en el trabajo cotidiano y hacerse útil? Te abrazo afectuosamente junto con todos los 
demás de casa. 

Nino 

 

Manda en cuanto puedas lo que me has prometido, porque lo necesito de 
verdad. Espero que en adelante no tendré que recurrir de nuevo a tu ayuda. 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de San Vittore, Milán, 9-IV-1928; L. C., 200-202] 

  

Carissima Tania, 

 

recibí ayer tu carta del día 5, con celeridad verdaderamente pascual. 
También he recibido el mechón de Giuliano, y me alegro mucho de las noticias que 
me transmites. A decir verdad, no sé obtener de ellas muchas consecuencias. A 
propósito de la mayor o menor precocidad de los niños en hablar no tengo más 
elemento de juicio que una anécdota sobre Giordano Bruno, el cual, según se dice, 
no habló hasta la edad de tres años, a pesar de que lo entendía todo; una mañana, 
al despertarse, vio que una gran serpiente, salida de una grieta del muro de la 
casucha en que vivía, se dirigía hacia su yacija: llamó en seguida a su padre por su 
nombre, al que no había llamado nunca, se salvó del peligro y desde aquel día 
empezó a hablar, incluso demasiado, como saben hasta los revendedores hebreos 
del Campo dei Fiori.[99] 

Siento que estés desanimada, como me escribes, y que con eso te creas 



exonerada del deber de escribirme más a menudo. Eso es una injusticia evidente, 
porque yo podría proclamarme más desanimado todavía que tú y no escribirte ni 
poco ni mucho; lo cual ciertamente ocurrirá si me sigues provocando con esos 
desánimos. Deberías escribirme por lo menos dos veces por semana. ¿Cómo te has 
hecho tan perezosa? ¿Qué haces durante todo el día? ¿Y cómo has pasado la 
Pascua? 

He recibido hace unos días las Prospettive Economiche y el Almanacco 
Letterario. Todos los años, desde 1925, regalaba a Giulia este almanaque. Pero este 
año no lo haría. Ha caído demasiado bajo. Trae frases de las que llaman ingeniosas, 
antes reservadas para los periodicuchos semipornográficos redactados para uso de 
los quintos que llegan a la ciudad por vez primera. Es verdad que también esa 
observación puede tener su peso y debe hacerse. El sábado recibí otro paquete de 
libros que no me han entregado todavía; creo que se trata de cierto número de 
revistas de historia y de filosofía, pero solo he podido echarles un vistazo en el 
momento en que firmaba el recibo para el cartero. En cualquier caso, he vuelto a 
hacerme con una reserva de lecturas para este periodo que tendré que pasar aún en 
Milán. 

He pensado que Delio cumple cuatro años el 10 de agosto, y que ahora ya es 
lo suficientemente grande para hacerle un regalo serio. La señora Pina ha 
prometido mandarme el catálogo del «Meccano»; espero que las varias 
combinaciones aparezcan no solo en orden de precios (desde 27 hasta 2000 liras), 
sino también según la sencillez y la edad de los niños. El principio del «Meccano» 
es sin duda excelente para los niños modernos; escogeré la combinación que me 
parezca más oportuna y luego te escribiré sobre ello. Hay tiempo hasta agosto. No 
sé qué tendencias predominan en Delio, si es que las ha mostrado ya de manera 
evidente. Yo tenía una tendencia agudísima hacia las ciencias exactas y las 
Matemáticas cuando era niño. La perdí durante la enseñanza media, porque no 
tuve maestros que valieran un higo seco. Y así no he vuelto a estudiar Matemáticas 
después del primero de Liceo, sino que escogí griego (entonces existía esa opción); 
pero en tercero de Liceo demostré de repente que seguía conservando una notable 
«capacidad». Ocurría entonces que en el tercer año de Liceo, para estudiar Física, 
había que conocer elementos de Matemáticas que los alumnos que habían optado 
por el Griego no tenían obligación de saber. El profesor de Física, persona muy 
elegante, se divertía mucho poniéndome en un brete. En el último examen del 
tercer trimestre me hizo unas preguntas de Física relacionadas con las 
Matemáticas, diciéndome que la nota media anual y, por tanto, el obtener el grado 
con examen final o sin él, dependía de la exposición que yo hiciera: se divertía 
mucho viéndome en la pizarra, y me dejó todo el tiempo que quise. Pues bien, 



estuve media hora ante la pizarra, me puse blanco de yeso desde los pelos hasta los 
zapatos, intenté, volví a intentar, escribí, borré, pero al final «inventé» una 
demostración que el profesor declaró excelente, aunque no se presentaba en 
ningún tratado. Este profesor conocía a mi hermano mayor, en Cagliari, y me 
torturó con sus carcajadas durante todo el año: me llamaba el físico helenizante. 

Carissima Tania, abajo los desánimos y escríbeme pronto. 

Te abrazo, 

Antonio 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Cárcel de San Vittore, Milán, 30-IV-1928; L. C., 207] 

  

Cara Giulia, 

 

he recibido tu billete del 3 de abril. Tania me ha comunicado las noticias de 
la vida de los niños. Estoy contento. 

Está a punto de terminar un periodo de mi vida de cárcel, porque el proceso 
será el 28 de mayo. No sé dónde me arrojarán después. Mi salud es bastante buena. 
He sabido por las autoridades judiciales y de la cárcel que se han publicado 
muchas inexactitudes acerca de mí: que me estaba muriendo de hambre, etc. La 
cosa me disgusta, porque creo que en un asunto así no hay que inventar ni 
tampoco exagerar nunca. Es verdad que faltan medios para comprobar las cosas, y 
que, en realidad, yo no sé más que lo que me han contado. Pero tú has estado 
siempre informada por Tania y, por tanto, no habrás tenido ocasión de inquietarte. 
No quiero escribir al extranjero; quizá me lo concedieran, pero yo no quiero por 
principio. Por ejemplo: he recibido hace poco una rara carta, firmada Ruggero, que 
solicitaba respuesta. Es posible que la vida en la cárcel me haya hecho más 
desconfiado de lo que acaso exija la prudencia normal; pero el hecho es que esa 
carta, pese a su sello y a su timbre postal, me ha puesto de uñas. También en ella se 
dice que mi estado de salud debe ser malo, o que las noticias recibidas hablan en 



ese sentido. Yo he estado mal los primeros meses, tras el viaje Ustica-Milán; luego 
he descansado y me he repuesto satisfactoriamente. Estudio, leo dentro de los 
límites de las posibilidades, que no son muchas. No es posible un trabajo 
intelectual sistemático, por falta de medios técnicos. 

Querida Giulia, siento recibir tan escasas noticias de tu vida y de la de los 
niños. Temo que en el futuro se hagan todavía más escasas: esta es mi mayor 
preocupación. 

Te abrazo tiernamente, cara, 

Antonio 

 

 Carta a la madre 

[Cárcel de San Vittore, Milán, 10-V-1928; L. C., 211] 

  

Carissima mamma, 

 

estoy a punto de salir para Roma. Ahora es seguro. Me han autorizado esta 
carta precisamente para anunciarte el traslado. Por eso a partir de ahora escríbeme 
a Roma hasta que no te advierta de otro traslado. 

Ayer recibí una carta certificada de Carlo con fecha 5 de mayo. Me escribe 
que me mandará una fotografía tuya: me alegrará mucho. A estas horas debe de 
haberte llegado ya la fotografía de Delio que te mandé certificada hace unos diez 
días. 

Carissima mamma, no querría repetirte lo que ya frecuentemente te he escrito 
para tranquilizarte en cuanto a mis condiciones físicas y morales. Para estar 
tranquilo yo, querría que tú no te asustaras ni te turbaras demasiado, cualquiera 
que sea la condena que me pongan. Y que comprendas bien, incluso con el 
sentimiento, que yo soy un detenido político y seré un condenado político, que no 
tengo ni tendré nunca que avergonzarme de esta situación. Que, en el fondo, la 
detención y la condena las he querido yo mismo en cierto modo, porque nunca he 



querido abandonar mis opiniones, por las cuales estaría dispuesto a dar la vida, y 
no solo a estar en la cárcel. Y que por eso mismo yo no puedo estar sino tranquilo y 
contento de mí mismo. Querida madre, querría abrazarte muy fuerte para que 
sintieras cuánto te quiero y cómo me gustaría consolarte de este disgusto que te 
doy; pero no podía hacer otra cosa. La vida es así, muy dura, los hijos tienen que 
dar de vez en cuando a sus madres grandes dolores si quieren conservar el honor y 
la dignidad de hombres. 

Te abrazo tiernamente, 

Nino 

 

Te escribiré en seguida desde Roma. Di a Carlo que esté alegre y que le 
mando gracias infinitas. Besos para todos. 

 Carta a Julia Schucht 

[Cárcel de Turi, 19-XI-1928; L. C., 235-237] 

  

Carissima Giulia, 

 

he sido muy malo contigo. Las justificaciones no están, en verdad, muy 
fundadas. A la salida de Milán me cansé enormemente. Todas mis condiciones de 
vida se han agravado. He sentido más la cárcel. Ahora estoy un poco mejor. El 
mismo hecho de que se haya producido una cierta estabilización, que la vida 
discurra según ciertas reglas, ha normalizado en cierto sentido el curso de mis 
pensamientos. Me he alegrado mucho al recibir tu fotografía y la de los niños. 
Cuando se produce una distancia de tiempo excesiva entre las impresiones 
visuales, el intervalo se llena de sombríos pensamientos; especialmente por lo que 
hace a Giuliano, no sabía qué pensar, no tenía ninguna imagen que me apuntalase 
la memoria. Ahora estoy verdaderamente contento. En general, me siento, desde 
hace unos meses, más aislado y excluido de toda la vida del mundo. Leo mucho, 
libros y revistas; mucho relativamente, respecto de la vida intelectual que se puede 
tener en reclusión. Pero he perdido, en gran parte, el gusto por la lectura. Los libros 
y las revistas no dan más que ideas generales, esbozos corrientes generales de la 



vida del mundo (más o menos logrados), pero no pueden dar la impresión 
inmediata, directa, viva, de la vida de Pedro, de Pablo, de Juan, de personas reales 
individuales, sin comprender a las cuales no se puede entender tampoco lo 
universalizado y generalizado. Hace muchos años, por 1919 y 1920, conocí a un 
joven obrero muy ingenuo y muy simpático. Todos los sábados por la tarde, a la 
salida del trabajo, se presentaba en mi oficina para ser de los primeros en leer la 
revista que yo dirigía. Me decía muchas veces: «No he podido dormir obsesionado 
por esta idea: ¿qué hará Japón?». Precisamente Japón le obsesionaba, porque en los 
periódicos italianos no se habla de Japón más que cuando muere el Mikado o 
cuando un terremoto mata por lo menos 10 000 personas. Japón se le escapaba: por 
eso no conseguía tener un cuadro sistemático de las fuerzas del mundo, y, 
consiguientemente, le parecía no entender nada de nada. A mí entonces me hacía 
mucha gracia ese estado de ánimo y tomaba el pelo a mi amigo. Pero hoy lo 
entiendo. También yo tengo mi Japón: es la vida de Pedro, de Pablo, y también la 
de Giulia, la de Delio, la de Giuliano. Me falta precisamente la sensación 
molecular: ¿cómo podría percibir la vida de todo el complejo, ni siquiera 
sumariamente? Mi misma vida se siente rígida y paralizada: ¿cómo iba a ser de 
otro modo, si me falta la sensación de tu vida y de la de los niños? Además: tengo 
siempre miedo de que me domine la rutina de la cárcel. Esta es una máquina 
monstruosa que aplasta y nivela según cierta serie. Cuando veo actuar y siento 
hablar a los hombres que están en la cárcel desde hace cinco, ocho, diez años, y 
observo las deformaciones psíquicas que han sufrido, se me pone realmente carne 
de gallina, y vacilo en la previsión acerca de mí mismo. Me imagino que también 
los demás (no todos, pero al menos algunos) habrán decidido que no se dejarían 
dominar y, sin embargo, sin darse cuenta siquiera, por lo muy lento y molecular 
que es el proceso, hoy se encuentran cambiados y no lo saben, no pueden juzgarlo 
precisamente porque están cambiados del todo. Sin duda, yo resistiré. Pero, por 
ejemplo, me doy cuenta de que ya no sé reírme de mí mismo como lo sabía hacer 
antes, y eso es grave. Querida Giulia, ¿te interesan todas estas charlas? ¿Y te dan 
una idea de mi vida? Me intereso también, sin embargo, por lo que ocurre en el 
mundo. En estos últimos tiempos he leído bastantes libros sobre las actividades 
católicas. He aquí un nuevo «Japón»; ¿por qué fases pasará el radicalismo francés 
hasta escindirse y dar origen a un partido católico francés? Este problema «me 
quita el sueño»: como le ocurría a mi joven amigo. Y otros más, naturalmente. ¿Te 
ha gustado la plegadera? ¿Sabes que me ha costado casi un mes de trabajo y el 
desgaste de la mitad de las yemas de los dedos? Querida Giulia, escríbeme algo 
ampliamente de ti misma y de los niños. Tendrías que mandarme fotografías 
vuestras por lo menos cada seis meses, de tal modo que yo pueda seguir su 
desarrollo y ver más frecuentemente tu sonrisa. Te abrazo tiernamente, cara, 



Antonio 

 

Postscriptum para Tania. ¡Pero qué mala eres, Tania! ¿Cuánto tiempo hace 
que no recibo noticias tuyas? No hace falta que escribas cartas largas: basta incluso 
una tarjeta postal. ¿Sabes que cada vez siento más la fuerza de inercia que me lleva 
a no escribir? Y tengo que luchar para vencerla. Pero ¿venceré siempre? Aquí hay 
gente que no escribe desde hace meses y desde hace años. También yo terminaré 
así, ciertamente, si no doy con corresponsales activos. Querida Tania, te abrazo 
esperando que no estés enferma. 

Antonio 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Cárcel de Turi, 14-I-1929; L. C., 250] 

  

Carissima Giulia, 

 

todavía espero respuesta tuya a mi última carta. Cuando hayamos 
reanudado una conversación regular (aunque sea con largos intervalos), te 
escribiré muchas cosas acerca de mi vida, de mis impresiones, etc. Mientras tanto 
debes informarme de cómo interpreta Delio el «Meccano». Esto me interesa 
mucho, porque no he habido nunca poner en claro si el «Meccano», al quitar al 
niño su espíritu inventivo propio, es el juguete moderno más recomendable. ¿Qué 
crees tú y qué cree tu padre al respecto? En general, yo creo que la cultura 
moderna (tipo americano), de la que el «Meccano» es expresión, hace al hombre un 
poco seco, maquinal, burocrático, y crea una mentalidad abstracta (en un sentido 
distinto del que tenía «abstracto» en el siglo pasado). Existe el abstractismo 
determinado por una intoxicación metafísica, y también existe el abstractismo 
determinado por una intoxicación matemática. Debe de ser muy interesante 
observar las reacciones de estos principios pedagógicos en el cerebro de un niño 
pequeño, que además es nuestro, y al que estamos ligados por un sentimiento muy 
distinto del simple «interés científico». Carissima, escríbeme largamente. Te abrazo 



muy fuerte, 

Antonio 

 

  



 [1929-1932] 

 

 

DATOS Y FECHAS 

 

 

1929: 9-II - Segundo plan de estudios de Gramsci. 

11-II: Pactos lateranenses entre el Vaticano y el fascismo. 

14-II: Pío XI alude a Mussolini llamándole «hombre de la Providencia». 

3-III: Lo Stato Operaio registra en el PCd’I la misma división que en el PCUS 
entre el grupo Stalin y la derecha. 

25-III: A. G. sistematiza y resume el plan de estudios del 9-II. 

Abril: Visita de Tatiana Schucht a A. G. 

23-IV: Bujarin (derecha soviética) es expulsado del B. P. del PCUS. Tasca es 
expulsado del PCd’I (Tasca fue el representante de la derecha comunista italiana 
desde su fundación). 

1 de mayo: El jefe de la policía de Berlín, el socialdemócrata Zoergiebel, 
manda disparar contra los obreros. Los comunistas acuñan la expresión 
«socialfascistas». 

26-VIII: La salud de A. G. empeora. Incapacidad de ingerir, dolores de 
cabeza y de riñón. 

Noviembre: Visita de su hermano Carlo Gramsci. 

Fines de año: Tatiana Schucht llega a Turi y cae enferma. 

1930: marzo - División en el B. P. del PCd’I. Votan por el programa de 



la I. C.: Togliatti, Longo, Rayera, Secchia; en contra: Leonetti, Ravazzoli, Tresso; 
ausentes: Grieco, Silone. 

Primavera: Presunto envío de Gennaro Gramsci a Turi para informar a su 
hermano de las discusiones. 

9-VI: Tresso, Leonetti y Ravazzoli, expulsados del PCd’I (por lo menos 
Leonetti volvió a ingresar años más tarde). 

16-VI: Visita comprobada de Gennaro Gramsci a Antonio. Nueva visita de 
Tatiana Schucht. 

Julio: Nueva visita de Gennaro Gramsci, que está en Turi hasta la tercera 
semana del mes. A. G. se beneficia de un indulto de un año, cuatro meses y cinco 
días. A. G. tiene noticia de que Julia Schucht está internada en un sanatorio. 

3-VIII: Primer vómito de sangre de A. G. (?). 

22-IX: A. G. empeora y es ya incapaz de masticar. 

Octubre: Visita de Carlo Gramsci. Intensa crisis física y nerviosa de A. G. 

Fines de año: Los presos comunistas de Turi proyectan un curso a la hora del 
paseo. Se suspende por roces entre Gramsci y otros. Bordiga (que está en libertad) 
es expulsado del PCd’I. 

1931: marzo - Visita de Carlo Gramsci. IV Congreso del PCd’I, celebrado 
entre Colonia y Düsseldorf. Se mandan noticias a A. G., escritas con tinta invisible, 
en una revista inglesa. Según testimonio de un posterior expulsado del PCd’I, 
Gramsci no se muestra de acuerdo. La información es probablemente verdadera, 
porque por otros indicios se ve a Gramsci elaborando ya una política de amplias 
alianzas con el objetivo primero democrático de la «Asamblea Constituyente». 

Junio: A. G. recibe obras de Marx en la ed. Costes y artículos del Economist 
sobre el Primer Plan quinquenal soviético. 

20-VII: En carta a Tatiana Schucht: «Como dicen en Cerdeña, doy vueltas 
por la celda como una mosca que no sabe dónde caerse muerta». 

27-VII: En carta a Tatiana Schucht habla de «cansancio general, distracción, 
incapacidad de concentrar la atención, relajación de la memoria, etcétera». 



3-VIII: A la una, vómito de sangre. Carlo Gramsci y Piero Sraffa acuden a 
Turi, pero el último no consigue autorización para ver a A. G. 

Octubre: Dirige una instancia a Mussolini reclamando que se fijen las 
lecturas autorizadas. 

30-XI: Nuevo vómito de sangre. 

1932: 22-II: Carta a Tatiana Schucht pidiendo cuadernos pequeños. 

21-III: A. G. acusa recibo de los cuadernos pequeños. 

 Carta a Julia Schucht 

[Cárcel de Turi, 9-II-1929; L. C., 255-256] 

  

Carissima Giulia, 

 

había pensado escribirte una carta particular, verdaderamente personal, 
para Delio. Pero Tania me escribe que Delio está en casa de Anna y, además, tu 
brillante narración sobre las consecuencias del haberle contado mi fumar en la 
nieve me hace vacilar. Primero quiero que me aconsejes. Me parece que Delio es 
muy reactivo, como ya lo era en Roma y en Trafòi, y no querría impresionarle 
demasiado la sensibilidad. Pero eso prefiero esperar tu opinión. 

Mi impresión sobre Tania es bastante buena. Cuando la vi en Milán la última 
vez, pero especialmente en Roma, hace unos siete meses, estaba muy débil. En 
cambio, en diciembre me pareció parcialmente repuesta y más fuerte. Yo no quería 
que hiciera un viaje tan largo por media hora de coloquio; pero llegó de repente y 
luego, como es natural, me alegró mucho. Ahora tendría que hacerte un gran 
elogio de Tatiana y de su gran bondad. Pero no lo hago, porque a veces exagera y 
acaba por actuar como si me considerara completamente desprovisto de sentido 
práctico, absolutamente incapaz de vivir sin un tutor o una niñera. A veces he 
llegado incluso a enfadarme, pero más a menudo me ha hecho gracia, aunque 
desde hace algún tiempo río poco y no tengo ganas de bromas, como en otro 
tiempo. Creo que este es el cambio más notable que se ha producido en mí. En 
suma: he llegado a la conclusión de que Tatiana es el mejor ejemplar de la familia 



Schucht, de la que el famoso Diosgott[100] me decía que era una familia modelo (no 
te lo había dicho nunca, pero te lo digo ahora para fastidiarte); ella es la única que 
se parece de verdad a tu madre. 

Querida Giulia, es completamente verdadero lo que escribes; también yo 
querría escribirte tantas cosas, pero no consigo vencerme, superar una especie de 
contención. Creo que eso depende de nuestra moderna formación mental, la cual 
no ha encontrado aún medios de expresión adecuados y propios. Siempre soy un 
poco escéptico y estoy desengañado, y me parece que si expresara todo lo que 
querría no conseguiría superar cierto convencionalismo melodramático que es casi 
consustancial al lenguaje tradicional. Mi mismo estudio profesional de las formas 
técnicas del lenguaje me obsesiona al representarme toda expresión de formas 
fosilizadas y osificadas que me producen repugnancia. De todos modos, estoy 
convencido de que nunca se romperá el contacto íntimo entre nosotros. 

Te abrazo muy fuerte, 

Antonio 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Cárcel de Turi, 1-VIII-1929; L. C., 287-288] 

  

Cara Giulia, 

 

puedes decir a Delio que la noticia que me ha mandado me ha interesado 
muchísimo, porque es importante y sumamente seria. Pero, de todos modos, 
espero que alguien haya reparado con un poco de goma el daño producido por 
Giuliano y que, por tanto, el sombrero no haya tenido que ir a parar a la basura. 
¿Te acuerdas de que en Roma Delio creía que yo podía reparar todas las cosas 
rotas? Sin duda ya no se acordará. Y él, ¿tiene también la tendencia a arreglar las 
cosas rotas? En mi opinión, eso sería un indicio… de constructividad, de carácter 
positivo, más que el juego del «Meccano». Te equivocas al creer que yo tuviera de 
niño tendencias… literarias y filosóficas, como has escrito. Era, por el contrario, un 
intrépido explorador, y nunca salía de casa sin meterme en el bolsillo unos granos 



de trigo y fósforos envueltos en trocitos de tela encerada, por si acaso acababa 
arrojado por las aguas a las playas de una isla desierta, abandonado a mis solos 
medios. Era yo, además, constructor audaz de barcas y carros, y me sabía al dedillo 
toda la nomenclatura marinera: mi mayor éxito consistió en que un hojalatero del 
pueblo me pidió el modelo de papel de una soberbia goleta de dos puentes, para 
reproducirla en lata. Estaba obsesionado por estas cosas, porque a los siete años 
había leído Robinson y La isla misteriosa. Pero creo que hoy es imposible una vida 
infantil como la de hace treinta años: hoy los niños tienen ya ochenta años cuando 
nacen, como el chino Laotsé. La radio y el avión han destruido para siempre el 
robinsonismo, que ha sido el estilo imaginativo de tantas generaciones. La misma 
invención del «Meccano» indica que el niño se intelectualiza rápidamente; su héroe 
no puede ser Robinson, sino —en Occidente al menos— el policía o el ladrón 
científico. En resolución: hay que poner tu juicio del revés, y entonces será exacto. 
¿De acuerdo? 

Me has escrito el peso de Giuliano, pero no la estatura. Tatiana me comunicó 
que Delio medía 1,08 cm cuando pesaba 18 kg. Estas noticias me interesan mucho 
porque me dan impresiones concretas: pero tú me mandas demasiado pocas. 
Espero que Tatiana, para seguir siendo mucho más buena que tú, me mande, 
cuando esté con vosotros, muchas noticias de todas clases, de los niños y tuyas. 
¿Sabes que te llevará una máquina fotográfica? He recordado que te prometí una 
en 1926, y se lo he pedido a Tania. Para tu madre, y como ahora no hay todavía 
castañas (en 1925 tu madre se puso triste porque no le llevé castañas), diré a 
Tatiana que haga una colección de cigarrillos de distintos países para que se la dé 
en mi nombre; ¿le gustará? Estoy seguro de que sí. Cara, te abrazo con los niños, 

Antonio 

 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 4-XI-1929; L. C., 300-302] 

  

Cara Tatiana, 

 

por fin ha llegado el turno de tu carta, al cabo de dos meses. He releído las 



tarjetas que me has mandado desde entonces, pero no he conseguido volver a 
despertar los sentimientos «frenéticos» que tenía cada vez que llegaba una. Me 
estoy convirtiendo en un verdadero faquir; dentro de poco seré capaz de tragarme 
sables y de pasear descalzo por el filo de hojillas de afeitar. Tal vez pongas un 
gesto asombrado ante este exordio un poco melodramático, y siento tener que 
regañarte, pero tengo que hacerlo, necesariamente, para no verme obligado en otra 
ocasión a darte algún disgusto muy grande, como sería, por ejemplo, el de 
interrumpir toda correspondencia y cualquier tipo de relación. Te he advertido 
varias veces que no tomes ninguna iniciativa que afecte a mi situación, ni, en 
general, ninguna iniciativa respecto de mí, sin acuerdo previo mío. No sé por qué 
te has obstinado siempre en no querer tomarte en serio esa advertencia mía, en no 
darle ningún valor. Habrás creído que se trataba de alguna manía o puntillo 
infantil. Pero, en realidad, si hubieras pensado un poco en ello, ¿cuáles habrían 
tenido que ser tus conclusiones? Me parece sencillo. Basta pensar en cosas del 
siguiente tenor: ¿Qué sabes tú, con precisión y concreción, de mi vida cotidiana? 
Nada o casi nada. ¿Cómo puedes saber qué consecuencias podrán tener para mí, 
concretamente, tus iniciativas, incluso las que consideras más triviales y de menor 
importancia? Tú no puedes saber nada, absolutamente nada. Todo el 
encadenamiento de causas y efectos es en la vida de la cárcel fundamentalmente 
distinto del de la vida común, porque en la acción y en la reacción de los 
sentimientos y de las obras falta el elemento fundamental de la libertad, por 
relativa que sea, de la vida común. ¿No es justo que en esas condiciones sea yo el 
único que decida si una cosa debe hacerse o no, yo solo, porque solo yo estoy en la 
cárcel, estoy privado de libertad, soy aquel sobre el cual pueden recaer las 
consecuencias de cualquier iniciativa, empeorando mis condiciones de vida 
cotidiana? Aun admitiendo que se tratara de puro puntillo (y te aseguro que no es 
ese el caso), pues bien, aunque se tratara de una niñería, habría que respetarla, 
porque los nervios se hacen tan sensibles en esta condición que no es una 
exageración tenerles respeto. El hecho que me ha irritado hasta el frenesí 
(verdaderamente hasta el frenesí) es la gestión que has hecho con el abogado 
Niccolai a propósito del Consejo de revisión. ¿Por qué no me has consultado antes? 
Has de saber, para empezar, que todo el trabajo que te has tomado será 
completamente inútil, porque yo personalmente no firmaré ningún recurso, y si el 
abogado me escribe, probablemente no le contestaré siquiera. El recurso se 
presentó legalmente, dentro de lo prescrito por la ley, porque la ley lo permitía, en 
junio de 1928. El abogado Niccolai se encargó de gestionarlo y se comprometió a 
hacerlo. Lo hecho es suficiente, dada la importancia de la cuestión que se reduce, 
en realidad, al mero ejercicio de un derecho formal, sin más consecuencias 
previsibles que las contenidas en el ejercicio mismo de ese derecho formal, o sea, 
una pura protesta. Toda injerencia tuya no hace sino proyectar la sombra de un 



equívoco sobre esta posición cristalina mía y de los demás, pero especialmente 
mía. ¿Por qué no quieres entender que eres incapaz, radicalmente incapaz, de tener 
en cuenta mi honor y mi dignidad en estas cuestiones, por que no puedes entender 
nada de nada? No quiero ofenderte de ningún modo, ni tampoco poner en duda tu 
sensibilidad en estos asuntos cuando se presentan en la forma común de relaciones 
normales entre hombres: pretendo solo afirmar la imposibilidad objetiva en que 
estás tú, ajena a este ambiente, de vivir por tu cuenta la atmósfera de hierro y fuego 
por la cual he pasado durante estos años. Pero quiero, además, convencerte de que 
se trata de un asunto enormemente importante para mí, sobre el cual no quiero que 
se ejerza ninguna injerencia y a causa del cual estoy decidido a tomar resoluciones 
tajantes, como la de romper toda relación. Te ruego que consideres muy 
seriamente lo que te escribo, porque lo he pensado mucho y he estado alguna 
noche sin dormir, angustiado por tus tarjetas a las que todavía no podía contestar. 
Ya me diste un disgusto muy grande cuando me aludiste a cierta propuesta que 
habías hecho a Giulia tiempo atrás; hice entonces muy mal en no darte una 
impresión más tajante de desaprobación. Me dejé ablandar por tu preocupación 
por mí y me disgustaba hacerte daño. Pero ahora ya me he faquirizado también 
desde este punto de vista, y hasta tengo miedo de faquirizarme más y acabar 
insultándote. Pero creo que a partir de ahora serás muy cauta, porque estoy seguro 
de que me quieres y de que sientes haberme herido tan profunda y dolorosamente. 
No sufras demasiado por lo que te he escrito; rompe toda gestión con el abogado 
Niccolai y, si quieres, cuéntale la parte de esta carta que se refiere a él. No me 
mandes nada, ni libros ni ninguna otra cosa, que yo no te haya pedido; atente 
rigurosísimamente a esta norma, sin excepciones de ninguna clase, ni de tiempo, ni 
de lugar, ni de ocasión especial. Siento haberme visto obligado a llenar toda la 
carta con esta cuestión. Espero que esta vez te cuides en serio y dejes de hacer 
tantas cosas absurdas en perjuicio de tu salud. Yo me he hecho ya a la idea de que 
por esta vez no vendrás a Turi, sino que considerarás más oportuno tener más en 
cuenta tu salud. Querida Tatiana, créeme que solo porque te quiero mucho y me 
disgustaría cortar toda relación contigo he sido tan duro y tajante. Te abrazo 
tiernamente, 

Antonio 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Cárcel de Turi, 20-XII-1929; L. C., 312-314] 



  

Cara Giulia, 

 

no me he acordado de preguntar a Tatiana, con la que tuve un coloquio hace 
unos días, si te mandó las dos últimas cartas que le escribí. Creo que sí, porque le 
había pedido que lo hiciera; yo quería que estuvieras informada de un estado de 
ánimo mío que se ha atenuado algo, pero no ha desaparecido del todo; aun a costa 
de procurarte cierto disgusto. 

He leído con mucho interés la carta en la que me das una impresión del 
grado de desarrollo de Delio. Las observaciones que voy a hacer tienen que 
juzgarse, naturalmente, teniendo en cuenta algunos criterios limitativos: 1) que yo 
lo ignoro casi todo del desarrollo de los niños precisamente en el periodo en que 
presenta el cuadro más característico de su formación intelectual y moral, a partir 
de los dos años, cuando se adueñan con cierta precisión del lenguaje y empiezan a 
formar nexos lógicos además de imágenes y representaciones; 2) que el juicio mejor 
sobre la orientación educativa de los niños es y tiene que ser el de quien los conoce 
de cerca y puede seguir todo el proceso de desarrollo, siempre que no se deje cegar 
por los sentimientos y no pierda así todo criterio, abandonándose a la pura 
contemplación estética del niño, implícitamente degradado a la función de obra de 
arte. 

Así, pues, teniendo en cuenta esos dos criterios, que son en realidad uno 
solo puesto en dos coordenadas, me parece que el estado de desarrollo intelectual 
de Delio, tal como se desprende de lo que me escribes, está muy atrasado para su 
edad, es demasiado infantil. Cuando tenía dos años, en Roma, tocaba el piano, es 
decir, había comprendido la diversa gradación local de los tonos en el teclado, 
aludiendo a los sonidos de los animales: el polluelo a la derecha, el oso a la 
izquierda, y muchos otros animales en medio. Para la edad de dos años todavía 
por cumplir, ese procedimiento era admisible y normal; pero a los cinco años y 
algunos meses, el mismo procedimiento aplicado a la orientación, aunque sea en 
un espacio enormemente mayor (que no lo es tanto como parece, porque las cuatro 
paredes de la habitación limitan y concretan ese espacio), es muy atrasado e 
infantil. 

Recuerdo con mucha precisión que, sin haber cumplido los cinco años ni 
haber salido nunca de un pueblo, es decir, teniendo un concepto muy restringido 



de las extensiones, sabía encontrar en el mapa el pueblo en que vivía, tenía la 
impresión de lo que es una isla y sabía también encontrar en un gran mapa de 
pared las principales ciudades de Italia; es decir, tenía la idea de perspectiva, de un 
espacio complejo, y no solo de líneas abstractas de dirección, de un sistema de 
medidas coordinadas y de la orientación según los puntos de esa coordinación, 
arriba-abajo, derecha-izquierda, como valores espaciales absolutos, fuera de la 
posición excepcional de mis brazos. No creo haber sido nunca extraordinariamente 
precoz, sino al contrario. En general, he observado que los «mayores» se olvidan 
fácilmente de sus impresiones infantiles, las cuales se disipan, llegada una cierta 
edad, en un complejo de sentimientos, o nostalgias, o comicidad, o cualquier otra 
deformación. Así se olvida que el niño se desarrolla intelectualmente de un modo 
muy rápido, absorbiendo desde los primeros días una extraordinaria cantidad de 
imágenes que se recuerdan todavía después de los primeros años y guían al niño 
en el primer periodo de juicios más reflexivos, posibles tras el aprendizaje del 
lenguaje. Como es natural, no puedo dar juicios e impresiones generales por la 
falta de datos específicos y suficientemente numerosos; lo ignoro casi todo, por no 
decir todo, pues las impresiones que me has comunicado no tienen relación entre 
ellas, no muestran un desarrollo. Pero el conjunto de esos datos me ha dado la 
impresión de que tu concepción y la de otros miembros de tu familia es demasiado 
metafísica, es decir, presupone que en el niño existe ya en potencia todo el hombre, 
y que lo único que hay que hacer es ayudarle a desplegar lo que ya contiene 
latente, sin coerciones, dejando que obren las fuerzas espontáneas de la naturaleza 
o qué sé yo. Yo, por el contrario, pienso que el hombre es enteramente una 
formación histórica, obtenida mediante la coerción (entendida no solo en el sentido 
brutal y de violencia externa), y no pienso más que eso: que en otro caso se caería 
en una forma de trascendencia y de inmanentismo. Lo que se supone fuerza latente 
no es, en la mayoría de los casos, sino el complejo indistinto e informe de las 
imágenes y las sensaciones de los primeros días, de los primeros meses y los 
primeros años de vida, imágenes y sensaciones que no siempre son de lo mejor que 
pueda creerse. Ese modo de concebir la educación como el devanado de un hilo 
preexistente tuvo su importancia cuando se contraponía a la escuela jesuítica, o 
sea, cuando negaba una filosofía todavía peor; pero hoy está tan superado como 
esta. Renunciar a formar al niño significa simplemente permitir que su 
personalidad se desarrolle acogiendo caóticamente del ambiente general todos los 
motivos de la vida. Es raro e interesante que el psicoanálisis de Freud esté creando, 
especialmente en Alemania (a juzgar por las revistas que leo), tendencias análogas 
a las que existían en Francia en el siglo XVIII, y que vaya formando un nuevo tipo 
de «buen salvaje» corrompido por la sociedad, es decir, por la historia. De ello nace 
una nueva forma de desorden intelectual muy interesante. 



En todo eso me ha hecho pensar tu carta. Puede ser, y es incluso muy 
probable, que alguna de mis apreciaciones sea exagerada, o incluso injusta. 
Reconstruir, partiendo de un huesecillo, un megaterio o un mastodonte era cosa de 
Cuvier, pero puede ocurrir que con un trocito de cola de ratón se reconstruya una 
serpiente de mar. 

Te abraza afectuosamente, 

Antonio 

 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 13-I-1930; L. C., 315-317] 

  

Carissima Tania, 

 

he recibido con algún día de retraso tu carta del 5, pues tenía sobretasa, sin 
duda por error. Es indudable que tú la has mandado desde Turi mismo, y, por 
tanto, el franqueo de 25 céntimos era justo. Habrá que presentar un recurso. De 
todos modos, te advierto que aunque en este caso el funcionario de correos se ha 
equivocado, en otros casos llevaba razón: tú llenas demasiado las tarjetas por la 
parte de la dirección, y no hay que escribir encima de la indicación «Cartolina 
postale», y tal vez tampoco se pueda cubrir el escudo del Estado. Aplican, de no 
observar esas reglas, una sobretasa de 40 céntimos a la tarjeta, y la entrega se 
retrasa a veces tres días a causa de las correspondientes diligencias. 

Te agradezco las noticias de la familia. En cuanto a mi estado de ánimo, creo 
que no lo has entendido del todo. Pero añado que para todo el mundo es difícil 
comprender plenamente estas cosas, porque son demasiados los elementos que 
concurren a formarlas, y muchos de ellos son casi inimaginables; aún menos 
posible es, por tanto, imaginar el complejo en el cual se combinan. He leído estos 
días un libro —Dal 1848 al 1861— que recoge cartas, escritos y documentos 
relativos a Silvio Spaventa, un patriota abrucés, diputado en el Parlamento 
napolitano de 1848, detenido tras el fracaso del movimiento nacional, condenado a 
presidio y liberado en 1859 por las presiones de Francia e Inglaterra; luego fue 



ministro del reino y una de las personalidades más destacadas del partido liberal 
de derecha hasta 1876. Me ha parecido que en muchas de sus cartas, aunque sea 
con el lenguaje de la época, algo romántico y sentimental, expresa perfectamente 
estados de ánimo parecidos a los que yo atravieso a menudo. Por ejemplo, en una 
carta del 17 de julio de 1853 dirigida a su padre escribe: «Ya hace dos meses que no 
tengo noticias vuestras; cuatro y acaso más de mis hermanas, y desde hace algún 
tiempo de Bertrando (su hermano). ¿Creéis vosotros que un hombre como yo, que 
me precio de tener un corazón afectuoso y jovencísimo, no ha de sentir esta 
privación como sobremanera dolorosísima? No creo que mi familia me ame ahora 
menos que antes; pero la desventura suele tener dos efectos, que a menudo apaga 
todo afecto hacia los desventurados, y no menos frecuentemente apaga en los 
desventurados todo afecto a los demás. Yo no temo el primero de estos dos efectos 
en vosotros tanto cuanto el segundo en mí; pues que, secuestrado como aquí estoy 
de todo comercio humano y amoroso, el tedio grande, la prisión larga, la sospecha 
de ser de todos olvidado me amargan y hacen lentamente yermo el corazón». 
Como decía, aparte del lenguaje, que corresponde al temple sentimental de la 
época, el estado de ánimo aparece con mucho relieve. Y, cosa que me consuela, 
Spaventa no fue, cierto, un carácter débil, un llorón como otros. El fue de los pocos 
(unos sesenta) entre los más de seiscientos condenados de 1848 que no quisieron 
nunca presentar una solicitud de gracia al rey de Nápoles; ni tampoco se dio a la 
devoción, sino que, como él mismo escribe varias veces, se fue convenciendo cada 
vez más de que la filosofía de Hegel era el único sistema y la única concepción del 
mundo racional y digna del pensamiento de la época. 

¿Y sabes cuál será el efecto práctico de la descubierta concordancia entre mis 
estados de ánimo y los de un preso político de 1848? Que ahora los míos me 
parecerán un poco cómicos, ridículamente anacrónicos. Han pasado tres 
generaciones y se ha andado un buen trecho de camino en todos los terrenos. Lo 
que era posible para los abuelos no es posible ya para los nietos (y no digo 
nuestros abuelos porque el mío, cosa que no te he dicho nunca, era precisamente 
coronel de la gendarmería borbónica, y probablemente se encontraba entre los que 
arrestaron a Spaventa, el antiborbónico partidario de Carlo Alberto); eso se 
entiende objetivamente, porque subjetivamente, es decir, individuo por individuo, 
las cosas pueden variar mucho. 

Querida Tania, ayer era tu santo; creí que te podría felicitar de viva voz, y, 
en cambio, resulta que no puedo sino escribirte la felicitación con un día de retraso, 
y que tú no la leerás sino dentro de algunos días. Espero que te hayas repuesto y 
que puedas salir de casa si el tiempo sigue siendo como hoy. Sabes cuánto siento 
que tus viajes a Turi, por alguna media hora de coloquio, te cansen tanto y hasta te 



pongan mala. Estoy convencido de que te descuidas demasiado: recuerdo que 
Genia era más o menos como tú cuando la conocí en el sanatorio, y que luego, 
cuando empezamos a tener un poco de confianza, tenía que amenazarla con una 
tanda de palos para que comiera: había escondido, para que no los viera el médico, 
centenares de huevos que habría tenido que comerse, y así otras cosas más. Tu 
madre se rio mucho cuando le contaron la historia de mis intimidaciones, pero me 
dio la razón. También tú necesitarías un tirón de orejas, aunque fuera con 
delicadeza: me parece que has perdido el gusto de vivir para ti y que vives solo 
para los demás. ¿No es un error? Viviendo para ti, reforzando tu salud, ¿no vivirás 
también mejor para los demás, si así lo quieres y ese es tu único gusto de vivir? Yo 
te tengo mucho afecto y querría verte siempre fuerte y sana: también esto me 
amarga, saberte aquí en Turi, así, enfermiza, débil, solo por darme un poco de 
consuelo y romper mi aislamiento. Basta. Esta carta tenía que ser para mi madre. 
Te ruego que le escribas tú, para que no se alarme al no recibir noticias mías. 

Cara, te abrazo, 

Antonio 

 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 24-II-1930; L. C., 325-326] 

  

Carissima Tania, 

 

he recibido tu carta del 16. Me parece que has recaído en las fantasías del 
año pasado, cuando hacías proyecto tras proyecto de viajes Italia arriba e Italia 
abajo. Creo que tienes que decidirte de una vez a volver a Milán, a no cansarte más 
y a encontrarte en las mejores condiciones físicas para reunirte con tu familia. Si 
sigues con el viejo sistema de no tener decisiones firmemente tomadas y 
racionalmente preparadas, temo que también este año pase como el pasado y sigas 
haciendo proyectos y castillos en el aire. Discúlpame que sea un poco rudo, pero es 
que tu carta me ha dado la impresión de que te encuentras en un estado de 
marasmo intelectual. ¿Cómo puedes interesarte incluso por los anuncios de los 
periódicos? En mi opinión, el anuncio del Corriere no puede tomarse en serio de 



ninguna manera; en Italia el traducir y el escribir reseñas no ha sido nunca una 
ocupación ventajosa, y es trabajo propio de estudiantes que quieran reunir unas 
cuantas liras más, o de funcionarios del Estado que quieran redondear el sueldo y 
verse el nombre impreso en un trozo de papel. Por eso no entiendo por qué te 
interesan esas cosas: puedes volver a tu empleo en Milán, ¿no? Y abandona toda 
idea de establecerte en Bari, Tarento o lo que sea. De verdad, tienes que ser más 
juiciosa y razonable. Yo creo que este tiene que ser tu último viaje a Turi. No ha 
sido muy afortunado; paciencia. Pero ¿no crees que es mejor, también para mí, el 
saberte en un lugar más adecuado que este? Más cómoda, sin tantas 
mezquindades, con la posibilidad de cuidarte más racionalmente. Esto me parece 
lo principal. También para mí, créeme. Me acosan más ansias y preocupaciones 
cuando estás en Turi que cuando estás en Milán. Aquí me parece como si 
forzosamente tuviera que haber una prisión también para los que no son presos, y 
en cierto sentido tiene por fuerza que ser así. 

¿Has recibido los libros que pedí que te entregaran? He pensado que al cabo 
de tanto tiempo no tendrías ya nada que leer, y que te podían ayudar a pasar el 
tiempo. Puedes mandárselos a mi hermano o tirarlos después de leerlos; o 
llevártelos tú (el libro de Croce es muy interesante y podrías llevárselo a Giulia: 
acaso alguna vez se interese por la filosofía de Hegel y por la revisión que hizo de 
ella Croce). En cualquier caso, a mí ya no me hacen falta. (He recibido ya antes el 
Cemento, de Gladkov; procura, por tanto, no mandarme libros que yo no te haya 
pedido). Escribe, en cambio, a la librería para que me manden las Prospective 
economiche per il 1930, del profesor Giorgio Mortara, que han salido estos días, y 
recuerda que había pedido que me suscribieran a La Nuova Italia (de la S. E. Nuova 
Italia, Perusa-Venecia), que sustituye a una revista muerta el año pasado; no he 
recibido nada todavía y por eso me parece oportuno recordarlo. Carissima Tatiana, 
espero verdaderamente verte restablecida dentro de poco, y de nuevo enérgica y 
llena de voluntad. Te abrazo tiernamente. 

Antonio 

 

Manda a mi hermano la parte que le corresponde. Recibí ayer dos tarjetas 
tuyas muy censuradas cuando ya había escrito la carta. Como no me gusta ver 
tachones, te recomiendo que no escribas más que noticias familiares absolutamente 
claras. Paciencia. Te abrazo, 

Antonio 



 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 19-V-1930; L. C., 344-346] 

  

Carissima Tatiana, 

 

he recibido tus cartas y tarjetas. De nuevo me ha hecho sonreír la curiosa 
idea que tienes de mi situación en la cárcel. No sé si has leído la obra de Hegel, el 
cual ha escrito que «el delincuente tiene derecho a su pena». Tú me imaginas, más o 
menos, como un individuo que reivindica insistentemente el derecho de sufrir, de 
ser martirizado, de que no le defrauden ni de un segundo o un matiz de su pena. 
Yo sería un nuevo Gandhi que quiere dar testimonio ante los cielos y los infiernos 
de los tormentos del pueblo indio, un nuevo Jeremías o Elías o no sé qué otro 
profeta de Israel que salía a la plaza a comer cosas inmundas para ofrecerse en 
holocausto al dios de la venganza, etcétera. No sé cómo te has hecho esa idea, que 
es muy ingenua por lo que respecta a ti misma y bastante injusta por lo que 
respecta a mí: injusta y desconsiderada. Te he dicho que soy eminentemente 
práctico; creo que no entiendes lo que quiero decir con esa expresión porque no 
haces ningún esfuerzo por ponerte en mi situación (y probablemente, por tanto, te 
pareceré un comediante o vete a saber). Mi practicidad consiste en esto: en saber 
que cuando uno se da de cabezadas con el muro, lo que se rompe es la cabeza, no 
el muro. Muy elemental, como ves, y, sin embargo, muy difícil de entender para el 
que no ha tenido que pensar nunca en la posibilidad de darse de cabezadas contra 
la pared, sino que ha oído decir que basta con exclamar ¡Sésamo, ábrete! para que 
se abra el muro. Tu actitud es inconscientemente cruel: estás viendo a un hombre 
atado (o verdaderamente no lo ves atado y no sabes representarte las ataduras) que 
no quiere moverse porque no puede moverse. Y tú piensas que no se mueve 
porque no quiere (sin ver que, por haber querido moverse, las ataduras le han roto 
ya las carnes), y entonces, venga a picarle con pinchazos de fuego. ¿Qué vas a 
sacar? Que se retuerza, y que a las ataduras que ya lo desangran se añadan las 
quemaduras. Este cuadro horripilante de novela por entregas sobre la Inquisición 
española no te persuadirá, seguramente, y seguirás adelante; y como los pinchazos 
de fuego son también puramente metafóricos, ocurrirá que yo seguiré con mi 
«práctica» de no hundir paredes a cabezadas (la cabeza me duele ya bastante sin 



tener que soportar semejante deporte) y dejar de lado los problemas para cuya 
solución faltan elementos indispensables. Esta es mi fuerza, mi única fuerza, y es 
precisamente la que tú querrías quitarme. Por lo demás, y desgraciadamente, es 
una fuerza que no se puede comunicar a los demás. Supongo que tú no has 
reflexionado suficientemente sobre mi caso y no sabes descomponerlo en sus 
elementos. Yo he sido sometido a varios regímenes carcelarios: existe el régimen 
carcelario constituido por las cuatro paredes, la reja, etc.; eso lo había previsto, y 
aun como probabilidad subordinada, porque la probabilidad primaria entre 1921 y 
noviembre de 1926 no era la cárcel, sino perder la vida. Pero la que no había 
previsto era la otra cárcel que se ha añadido a la primera, y consiste en quedar 
fuera no solo de la vida social, sino también de la vida familiar, etcétera. 

Podía prever los golpes del adversario al que combatía, pero no podía 
prever que iban a llegarme golpes también de otras partes, de donde menos podía 
sospecharlo (golpes metafóricos, desde luego, pero también el código divide los 
delitos en actos y omisiones; es decir, también las omisiones son culpas, o golpes). 
Eso es todo. Me contestarás que quedas tú. Es verdad, tú eres muy buena y te 
quiero mucho. Pero estas no son cosas en las que valga la sustitución de persona, y, 
además, el asunto es muy complicado, muy complicado y difícil de explicar del 
todo (incluso por la presencia de las murallas no metafóricas). A decir verdad, no 
soy muy sentimental, y no son las cuestiones sentimentales las que me atormentan. 
No es que yo sea insensible (no quiero adoptar la pose del cínico o el blasé); lo que 
ocurre es que los asuntos sentimentales se me presentan y los vivo en combinación 
con otros elementos (ideológicos, filosóficos, políticos, etc.), de modo que no sabría 
decir yo mismo hasta dónde llega el sentimiento y dónde empieza uno de esos 
otros elementos, y ni siquiera de cuál de estos elementos se trata con precisión, 
hasta tal punto están unificados en un todo inescindible y de vida única. Tal vez 
sea eso una fuerza; pero tal vez sea una debilidad, porque mueve a analizar a los 
demás del mismo modo y a obtener, por tanto, conclusiones tal vez equivocadas. 
Pero no sigo con esto, porque estoy escribiendo una disertación y, por lo que 
parece, vale más no escribir nada que escribir disertaciones. 

Carissima Tania, no te preocupes tanto por las camisetas; las que tengo me 
permiten esperar que lleguen las que me mandes. No me mandes el termo, o no 
antes de haber conseguido en la dirección la certeza de que me lo entregarán; para 
tenerlo en el almacén, es mejor no tenerlo. La señora Pina vive en la calle 
Montebello, 7, y no creo que vaya a venir por ahora; incluso lo excluyo. Te 
mandaré otros pocos libros más y dos camisas hechas trizas. Escribe a mi madre 
saludándola de mi parte y asegurándole que estoy bastante bien. 



Te abrazo con ternura, 

Antonio 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Cárcel de Turi, 6-X-1930; L. C., 372] 

  

Carissima Giulia, 

 

he recibido dos cartas tuyas: una del 16 de agosto y otra posterior, me parece 
que de septiembre. Habría querido escribirte largo, pero no me es posible porque, 
en ciertos momentos, no consigo coordinar los recuerdos y las impresiones 
suscitadas al leer tus cartas. Y no puedo escribir sino en días y a horas que no 
determino yo, y que a veces coinciden con momentos de depresión nerviosa. Me 
ha satisfecho mucho lo que me escribes: que releyendo cartas mías de 1928 y de 
1929 has comprobado la identidad de nuestros pensamientos. Pero me gustaría 
saber en qué circunstancias y respecto de qué objeto has notado especialmente esa 
identidad. Pues en nuestra correspondencia falta precisamente una 
«correspondencia» efectiva y concreta: nunca hemos conseguido poner en marcha 
un «diálogo»: nuestras cartas son una serie de «monólogos» que no siempre 
consiguen enlazar ni siquiera en las líneas generales; si a estos se añade el elemento 
tiempo, que hace olvidar lo que anteriormente se ha escrito, se refuerza la 
impresión del «monólogo» puro. ¿No te parece? Esto me recuerda un cuento 
popular escandinavo: tres gigantes viven en Escandinavia, lejos unos de otros 
como las grandes montañas. Luego de miles de años de silencio, el primer gigante 
grita a los otros dos: «Oigo mugir una vacada». Al cabo de trescientos años 
interviene el segundo gigante: «También yo he oído los mugidos». Y al cabo de 
trescientos años más el tercero les conmina: «Si seguís armando tanto jaleo, me 
voy». Bueno. Realmente no tengo ganas de escribir; está soplando un siroco que da 
la impresión de que uno esté borracho. Te abrazo tiernamente junto con los niños, 

Antonio 

 



 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 20-X-1930; L. C., 373-374] 

  

Carissima Tania, 

 

he recibido las fotografías, y todos tus comentarios y tus observaciones no 
han conseguido que mejoraran; son fotografías pésimas y me parece que lo 
iluminan todo falsamente. Me parece que lo que escribes acerca de las condiciones 
de salud de Giulia no es exacto, y que, por el contrario, es peligroso, o inoportuno 
al menos, plantear así la cuestión; creo que las conversaciones con la señorita Nilde 
han contribuido a desorientarte. Es evidente que Giulia sufre de agotamiento 
nervioso y de anemia cerebral, que tienden a hacerse crónicos porque ella no 
quiere o no sabe tratarse. Giulia se está situando insensiblemente en las mismas 
condiciones en que estaba Genia en 1919, es decir, no quiere convencerse de que un 
determinado ritmo de trabajo no es posible sino con ciertas compensaciones que 
recompongan el organismo y con un cierto método de vida, y de que, en cualquier 
caso, lo que era por lo menos explicable en 1919 no es en 1930 sino romanticismo 
absurdo. Me parece que el aspecto grave de la cuestión consiste en el hecho de que 
se me presenta como irresoluble: ¿qué podemos hacer, en efecto, tú o yo? 
Sermones, advertencias genéricas que serán infructuosas. En mi opinión, dadas 
esas condiciones, el único remedio consiste en una justa combinación de los 
medios persuasivos con los coactivos; pero esta es precisamente la cuestión: ¿quién 
puede ejercer esa coacción necesaria? Creo, en cualquier caso, que tu modo de ver 
el problema es equivocado y que si quieres intervenir tienes que cambiar de punto 
de vista. Lo digo en serio, pues conozco muy bien la situación porque la he 
observado atentamente. Yo escribiré a Giulia una carta larga, que por fuerza 
tomará la forma de la «disertación», aunque sea una forma odiosa; pero no veo qué 
otra cosa puedo hacer. Por otra parte, no se trata de un fenómeno individual; 
desgraciadamente está bastante difundido y tiende a difundirse cada vez más, 
como se ve por las publicaciones científicas respecto de los nuevos sistemas de 
trabajo introducidos desde América. No sé si sigues esa literatura. Es interesante 
también desde el punto de vista psicológico, como son interesantes las medidas 
tomadas por los mismos industriales americanos, como Ford, por ejemplo. Ford 
tiene un cuerpo de inspectores que controlan la vida de los empleados y 
trabajadores y les imponen un régimen determinado; controlan hasta la 



alimentación, la cama, las dimensiones de las habitaciones, las horas de descanso e 
incluso asuntos más íntimos; el que no se doblega a eso queda despedido y deja de 
tener los seis dólares de jornal mínimo. Ford da seis dólares como mínimo, pero 
quiere gente que sepa trabajar y que esté siempre en condiciones de hacerlo, es 
decir, que sepa coordinar el trabajo con el régimen de vida. Nosotros, europeos, 
somos todavía demasiado bohemios, creemos que podremos hacer cualquier 
trabajo y vivir como nos apetezca, como bohemios; por eso, como es natural, el 
maquinismo nos tritura, y entiendo el maquinismo en sentido general, como 
organización científica incluso del trabajo de concepto. Somos demasiado 
románticos, de un modo absurdo, y por no querer ser pequeño-burgueses caemos 
en la forma más típica del espíritu pequeño-burgués, que es precisamente la 
bohemia. Ya he empezado a disertar incluso contigo. Te abrazo tiernamente, 

Antonio 

 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 17-XI-1930; L. C., 378-380] 

  

Carissima Tania, 

 

he recibido la tarjeta del 10 de noviembre y la carta del 13. Intentaré 
contestar ordenadamente a tus preguntas: 1) Por ahora no tienes que mandarme 
libros. Guarda los que tienes y espera a que te diga que me los mandes. Primero 
quiero quitar de en medio todas las revistas que he ido acumulando durante cuatro 
años, y antes de mandártelas las repaso para tomar notas sobre los temas que más 
me interesan; esto me consume, como es natural, una buena parte del día, porque 
las notas de erudición necesitan referencias, comentarios, etc. Me he concentrado 
en torno a tres o cuatro temas principales, uno de los cuales es la función 
cosmopolita que han tenido los intelectuales italianos hasta el siglo XVIII, tema que 
se divide en muchas secciones: el Renacimiento y Maquiavelo, etc. Si tuviera la 
posibilidad de consultar el material necesario, creo que habría tema para componer 
un libro de verdadero interés y que no existe aún; digo libro, pero entiendo solo la 
introducción a cierto número de trabajos monográficos, porque la cuestión se 
presenta de modos muy diversos en las distintas épocas, y en mi opinión habría 



que remontarse hasta los tiempos del Imperio romano. Mientras tanto, escribo 
notas, entre otras cosas, porque la lectura de lo relativamente poco que tengo me 
hace recordar viejas lecturas del pasado. Por otra parte, la cosa no me es 
completamente nueva, pues hace diez años escribí un ensayo acerca de la cuestión 
de la lengua según Manzoni, y el estudio me exigió una cierta investigación acerca 
de la organización de la cultura italiana desde que la lengua escrita (el llamado 
latín medio, es decir, el latín escrito desde el 400 hasta el 1300) se separó 
completamente de la lengua hablada por el pueblo, la cual, terminada la 
centralización romana, se escindió en innumerables dialectos. A ese latín medio 
sucedió el vulgar, de nuevo inundado luego por el latín humanístico, lo que dio 
lugar a una lengua docta, vulgar por su léxico, pero no por la fonología y aún 
menos por la sintaxis, reproducida de la latina; así siguió existiendo una lengua 
doble: la lengua popular o dialectal y la lengua docta, o sea, la lengua de los 
intelectuales y de las clases cultas. El propio Manzoni, al volver a redactar 
I Promessi Sposi, así como en sus estudios sobre la lengua italiana, no tuvo en 
realidad en cuenta más que un aspecto de la lengua, el léxico, y no la sintaxis, que 
es la parte esencial de toda lengua, hasta el punto de que aunque el inglés, por 
ejemplo, tiene más del 60 por 100 de palabras latinas o neolatinas, es una lengua 
germánica, mientras que el rumano, aunque tiene más del 60 por 100 de palabras 
eslavas, es una lengua neolatina, etc. Como ves, el tema me interesa tanto que me 
he dejado arrastrar por él. 2) La revista Bibliografía fascista no me es muy útil, 
porque las revistas bibliográficas que ya recibo están redactadas por los mismos 
escritores, y los libros reseñados son los mismos. Me hablas de una revista inglesa. 
Valdría la pena que me mandases un número de prueba por medio de la librería. 
Podrías hacer que me mandaran también un número de prueba del suplemento 
semanal del Manchester Guardian y del Times, que vi en la cárcel de Roma: pero 
temo que la prosa literaria de esas revistas sea todavía demasiado difícil para mí. 
Y, además, no tengo muchas ganas de estudiar lenguas. 3.º No he entendido lo que 
me escribes acerca de una «chaqueta» de la cual me habría hablado ya Carlo 
[…].[101] Por lo que recuerdo de lo que me dijo Carlo, se trataría de un jersey o un 
chaleco de lana para el invierno. Tú la llamas «chaqueta», y en la cárcel no está 
permitida más chaqueta que la de reglamento. Ya dije a Carlo que tengo jerséis 
suficientes para varios años, y no solo de los sencillos: tengo cuatro pull-over, si no 
cinco, y dos están todavía sin tocar. ¿Para qué mandarme más objetos del mismo 
género, aunque sean mejores? ¿Para que se los coman las polillas? […]. Has escrito 
demasiado precipitadamente a la librería para la renovación de las suscripciones a 
las revistas: demasiado celo, porque en dos meses tienen tiempo de sobra para 
olvidarse de tu advertencia. Recibo regularmente Il Secolo Illustrato. No quiero de 
ninguna manera el Emporium: ya tengo suficientes zapatillas. Y no te enfades. 



Te abrazo tiernamente, 

Antonio 

 

He recibido el Sedobrol y los calcetines gruesos. Gracias. Manda la otra 
mitad del papel a mi hermana Teresina Gramsci Paulesu. 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 1-XII-1930; L. C., 383-386] 

  

Carissima Tatiana, 

 

he recibido el paquete de medicinas con las demás cosillas que me has 
mandado. Los calcetines gruesos me serán muy útiles, pero temo que los zapatos 
terminen también con ellos; en cualquier caso, con ellos no consumiré ya un par de 
calcetines cada semana. Creo que es inútil que me mandes más reconstituyentes 
del tipo «Benzofosfan», o calmantes como el último que me has enviado: estoy 
convencido de que no me aprovechan nada. Te escribiré yo cuando necesite algo, y 
tú podrás mandármelo. 

Carlo no me ha escrito todavía desde su viaje a Turi, y no sé por qué, aunque 
me lo imagino. Por ahora no necesito dinero: tengo 870 liras, las cuales me bastarán 
para varios meses. Desde hace unos meses no está permitido recibir cigarrillos, 
pero se puede recibir tabaco. Había recordado a Carlo que cuando estaba en la 
cárcel de Roma recibí de él o de ti un paquete de tabaco turco muy bueno, en el 
sentido de que se parecía al tabaco italiano del tipo «Macedonia» que se hacía 
antes, cuando todavía no lo mezclaban con tabacos americanos; recuerdo que 
costaba 4,20 el paquete, y ahora no debe costar mucho más, porque el aumento de 
los tabacos de importación ha sido muy ligero. Si quieres ocuparte tú de esto 
podrías mirar si lo encuentras; mándamelo, pero poco, para que en caso de error la 
pérdida no sea importante; ya solo puedo fumar tabaco ligero del tipo 
«Macedonia». 

Me alegraría de que consiguieras encontrar en alguna librería de Roma el 



número de octubre de la revista La Nuova Italia, dirigida por el profesor Luigi 
Russo, y de que pudieras mandárselo a Giulia. Contiene una carta en la que se 
habla de la polémica ocurrida en el Congreso Internacional de Filosofía, 
recientemente celebrado en Oxford, entre Benedetto Croce y Lunacharski a 
propósito de la cuestión de si existe o puede existir una doctrina estética del 
materialismo histórico. La carta es tal vez de Croce mismo, o, por lo menos, de 
algún discípulo suyo, y es curiosa. 

Parece que Croce contestó a una disertación de Lunacharski adoptando un 
tono paternal, a la vez protector y de comicidad bromista, con gran diversión del 
Congreso. Por la carta resulta que Lunacharski ignoraba que Croce se ha ocupado 
mucho del materialismo histórico, que ha escrito mucho sobre él y que, en 
cualquier caso, es un erudito en esta materia; la cosa me sorprende porque las 
obras de Croce están traducidas al ruso y Lunacharski, además, conoce el italiano 
muy correctamente. 

Por esa carta se ve que la posición de Croce respecto del materialismo 
histórico ha cambiado completamente de la que tenía hasta hace unos años. Ahora 
Croce sostiene, ni más ni menos, que el materialismo histórico es una vuelta a la 
vieja teología… medieval, a la filosofía prekantiana y precartesiana. Cosa 
estupenda, suficiente para hacer pensar que también él, pese a su olímpica 
serenidad, esté empezando a dormitar demasiado frecuentemente, más que 
Homero. No sé si va a escribir algún trabajo especial sobre este tema. Sería muy 
interesante y creo que no sería difícil contestarle tomando de sus mismas obras los 
argumentos necesarios y suficientes. Yo creo que Croce debe de haber recurrido a 
alguna mezquindad polémica muy transparente, y que su juicio, más que 
histórico-filosófico, es llanamente un acto de voluntad, es decir, tiene una finalidad 
práctica. Tal vez pueda probarse que muchos supuestos teorizadores del 
materialismo histórico han caído en una posición filosófica análoga a la del 
teologismo medieval y han hecho de la «estructura económica» una especie de 
«dios desconocido»; pero ¿qué querría decir eso, aunque así fuera? Sería como 
juzgar la religión del papa y de los jesuitas hablando de las supersticiones de los 
campesinos de la región de Bérgamo. La posición de Croce respecto del 
materialismo histórico me parece análoga a la de los hombres del Renacimiento 
respecto de la Reforma luterana; «donde entra Lutero desaparece la cultura», decía 
Erasmo, y, sin embargo, los historiadores y el mismo Croce reconocen hoy que 
Lutero y la Reforma han sido el arranque de toda la filosofía y de toda la cultura 
moderna, incluida la filosofía de Croce. El hombre del Renacimiento no 
comprendía que un gran movimiento de renovación moral e intelectual, en cuanto 
se encarnaba en las amplias masas populares, como ocurrió con el luteranismo, iba 



a tomar inmediatamente formas groseras y hasta supersticiosas, y que eso era 
inevitable por el hecho mismo de que el protagonista, el abanderado de la 
Reforma, era el pueblo alemán, y no una pequeña aristocracia de grandes 
intelectuales. Si Giulia pudiera, debería informarse de si la polémica Croce-
Lunacharski provocará manifestaciones intelectuales de alguna importancia. Como 
recordarás, hace algún tiempo mandé una instancia al jefe del gobierno para poder 
leer determinados libros que me habían sido confiscados y, además de esos, otros 
dos que aún no tenía y cuya compra quería que me autorizaran, a saber: Fülop 
Müller, Il volto del bolscevismo, con prólogo de Curzio Malaparte, casa editorial 
Bompiani, Milán, y Lev Trotski, La mia vita, editorial Mondadori, Milán (no estoy 
seguro de que el título del libro de Trotski sea exactamente ese). Me ha llegado 
resolución favorable a la instancia, y por eso te ruego que escribas a la librería para 
que me los manden. Querría tener también estos otros libros: 1.º Benedetto Croce, 
Eternità e storicità della filosofia, Biblioteca-Editorial Rieti. 2.º Henri de Man, La gioia 
nel lavoro, editorial Laterza, Bari. 3.º Biagio Riguzzi, Sindicalismo e riformismo nel 
Parmense, editorial Laterza, Bari. A propósito de la instancia al jefe del gobierno 
puede valer la pena que adviertas a Carlo de que no presente más solicitudes en el 
caso de que tuviera esa intención; me parece que las cosas han ido bastante bien. 

Carissima, tengo que entregar la carta. Te abrazo tiernamente, 

Antonio 

 

La tachadura de las líneas —últimas de la página anterior y primera de 
esta— la he hecho yo mismo. Si escribes a Carlo dile que siento que no me escriba 
desde hace tanto tiempo y que no me mande noticias de la salud de mamá. 

Te felicito admirativamente por los calcetines gruesos: has hecho un trabajo 
espléndido que te habrá cansado bastante, porque la tela es gruesa y habrá sido 
difícil de coser. Te lo agradezco de corazón, 

Antonio 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Cárcel de Turi, 18-V-1931; L. C., 436-437] 



  

Carissima Giulia, 

 

he recibido tu carta del 8 de mayo. Hace unos días recibí también una carta 
tuya de julio de 1930, aquella en la que hablas de la lengua «delia» (no sé si la 
recordarás ya). Tu última carta me ha alegrado mucho. Sin duda, se comprende en 
seguida al leerla que estás muy cambiada, que eres más fuerte y más «ordenada». 
Muchas cartas tuyas anteriores olían a esfuerzo, había en ellas algo de empacho 
(aunque quizá no sea esta la palabra adecuada), y, además (he de decirlo aunque te 
rías), estaban llenas de faltas y de retorcimientos de la lengua italiana, lo cual 
demostraba cierta oscuridad en la concepción y la ideación y una notable debilidad 
de la memoria. Esta carta, en cambio, es verdaderamente límpida… y no tiene ni 
una falta. En este caso, pues, queda satisfecho no solo mi sentido… gramatical, sino 
también mi sentido «antonio». Creo realmente que no te asombrará el que te… 
revele que examino tus cartas incluso desde el punto de vista gramatical; en 
cualquier caso, eso significa que también la gramática es una fracción de la vida. 
Pero he de decir lo que me ocurre especialmente desde hace unos años, es decir, 
desde que intento obtener de tus pocas cartas todo el jugo posible, analizándolas 
desde todos los puntos de vista: eran cartas muy breves, y en gran parte se 
repetían. Me daba la impresión de que te costaba un gran esfuerzo el escribirme, y 
de que quizá hubiera sido mejor proponerte que no me escribieras más, para 
evitarte una pena fatigosa (las noticias acerca de tu salud me han llegado con 
cuentagotas, y creo que todavía hoy no sé exactamente hasta qué punto has estado 
enferma, ni menos el diagnóstico que hayan hecho los médicos; por tu carta parece 
que se ha hablado incluso de epilepsia, lo cual es sorprendente y muestra solo, en 
mi opinión, un exceso de sutileza científica). Me parece que esta carta tuya abre un 
periodo nuevo en nuestras relaciones, lo cual me alegra mucho, porque tengo que 
confesarte que había empezado ya a «hacerme un ovillo» por mi cuenta y estaba 
haciéndome más hirsuto que un puercoespín. Ahora me ayudarás tú a salir un 
poco a flote. Pero quizá ocurra automáticamente. Es verdad que desde hace algún 
tiempo me sentía muy deprimido a fuerza de rumiar tantos pequeños episodios 
del pasado. Porque no es verdad que solo tú fueras pasiva. Recuerdo, por ejemplo, 
que una vez tuvimos casi una escena de la «terrible señora Ciccone», como decía 
Delio, cosa que yo había previsto. Tú dijiste entonces que, puesto que yo la había 
previsto, habría debido imponerme a tu criterio, cosa que te habría gustado o algo 
parecido; en resumidas cuentas, querías decir que no era justo que en ciertos casos 
(cuando yo sabía que tenía razón) no te manifestara mi voluntad. Recuerdo que 



esas afirmaciones tuyas me impresionaron mucho (pero ya eran los últimos días de 
tu estancia en Roma) y me dieron que pensar. Eso significaba precisamente que el 
llamado respeto de los demás es a veces una forma de «esteticismo», por decirlo 
así, es decir, que a veces el otro se convierte en un «objeto» precisamente cuando 
más se cree haber respetado su subjetividad. En conclusión: el mundo es grande y 
terrible y complicado, y nosotros dos nos estamos haciendo de una sabiduría que 
llegará a ser proverbial. Yo por lo menos creo ser ya más sabio que Laotsé, que al 
nacer tenía el saber y la compostura de un hombre de ochenta años; creo que me he 
olvidado completamente de tirar piedras y de cazar lagartijas. Y Delio y Giuliano, 
¿saben tirar piedras lejos y hacerlas zumbar y rebotar cuatro o cinco veces en el 
agua? Siento no haber podido enseñarles todas esas habilidades y algunas otras 
más. Creo que desde este punto de vista están creciendo un poco a lo niña. 

Te abrazo tiernamente, 

Antonio 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Cárcel de Turi, 1-VI-1931; L. C., 440-441] 

  

Carissima Giulia, 

 

Tania me ha transmitido la «epístola» de Delio (utilizo la palabra más 
literaria) que contiene la declaración de su amor a las narraciones de Pushkin, 
especialmente las que se refieren a la vida juvenil. Me ha gustado mucho y querría 
saber si Delio ha pensado esa expresión espontáneamente o se trata de una 
reminiscencia literaria. Veo también con cierta sorpresa que ya no te asustan las 
tendencias literarias de Delio; me parece que en otro tiempo estabas convencida de 
que sus tendencias eran más de… ingeniero que de poeta, mientras que ahora 
prevés que leerá a Dante hasta con amor. Espero que eso no ocurra nunca, aun 
sintiéndome muy satisfecho de que a Delio le guste Pushkin y todo lo que se 
refiere a la vida creadora que abre sus primeras formas. Por lo demás, ¿quién lee a 
Dante con amor? Los profesores acartonados, que se fabrican la religión de 
cualquier poeta o escritor y celebran sus raros ritos filológicos. Yo creo que una 



persona inteligente y moderna ha de leer los clásicos en general con cierta 
«distancia», es decir, solo por sus valores estéticos, mientras que el «amor» implica 
adhesión al contenido ideológico de la poesía; se ama al poeta «de uno» y se 
«admira» al artista «en general». La admiración estética puede ir junta con cierto 
desprecio «civil», como en el caso de Marx y Goethe. En suma, me alegro de que a 
Delio le gusten las obras de fantasía y de que fantasee él mismo por su cuenta; no 
creo que eso le impida convertirse en un gran «ingeniero» constructor de 
rascacielos o de centrales eléctricas, sino al contrario. Puedes preguntar a Delio de 
mi parte qué narraciones de Pushkin le gustan más; yo en realidad no conozco más 
que dos: El gallito de oro y El pescador. Luego conozco la historia de la «jofaina», la 
almohada que salta como una rana, la sábana que vuela, la vela que va a 
esconderse a saltos debajo de la estufa, etc., pero no es de Pushkin. ¿Te acuerdas de 
ella? ¿Sabes que todavía recuerdo de memoria decenas de versos? Querría contar a 
Delio un cuento de mi tierra que me parece interesante. Te lo resumo y tú se lo 
cuentas a él y a Giuliano. Un niño está durmiendo. Hay una jarrita de leche 
dispuesta para cuando se despierte. Un ratón se bebe la leche. El niño, al no 
encontrarla, grita, y su madre grita también. El ratón, desesperado, se da de 
cabezadas con la pared, pero luego se da cuenta de que eso no sirve para nada y 
corre a pedirle leche a la cabra. La cabra está dispuesta a darle leche si él le da 
hierba para comer. El ratón se va a ver al campo a pedirle hierba, y el campo árido 
quiere agua. El ratón se va a la fuente. Pero la fuente está destruida por la guerra y 
el agua se pierde: quiere que acuda el albañil a arreglarla. El ratón se va a ver al 
albañil; este quiere piedras. El ratón se va a la montaña y entonces se desarrolla un 
diálogo sublime entre el ratón y la montaña, la cual ha sido desarbolada por los 
especuladores y muestra por todas partes sus huesos sin tierra. El ratón le cuenta 
toda la historia y promete que el niño, cuando sea mayor, volverá a plantar pinos, 
encinas, castaños, etc. De este modo la montaña le da las piedras, etc., y el niño 
tiene tanta leche que se lava con ella. Crece, planta los árboles, y todo cambia; 
desaparecen los huesos de la montaña, cubiertos por un nuevo humus, la 
precipitación atmosférica vuelve a ser regular porque los árboles retienen los 
vapores e impiden a los torrentes que desnuden la llanura, etc. En suma, el ratón 
concibe una verdadera piatilietca.[102] Es un cuento característico de una tierra 
arruinada por la explotación especulativa de los bosques. Carissima Giulia, debes 
contarles este cuento y decirme luego las impresiones de los niños. Te abrazo con 
ternura, 

Antonio 

 



 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 3-VIII-1931; L. C., 458-461] 

  

Carissima Tatiana, 

 

me parece que has dramatizado mi expresión sobre los «hilos cortados» y 
quiero precisar mejor mi actual estado de ánimo. Tengo la impresión, impresión 
que cada vez echa más raíces y adquiere la forma de una convicción, de que el 
«mundo» de mis relaciones afectivas se ha acostumbrado ya a la idea de que estoy 
en la cárcel. Eso no deja de tener su contrapartida; también yo me habitúo a la idea 
de que los demás se han acostumbrado, etc., y eso precisamente constituye mi 
estado de ánimo. Te he escrito que en el pasado eso me ha ocurrido ya alguna vez 
(aunque no con referencia a la cárcel, naturalmente), y es verdad. Pero en el pasado 
esas «roturas de hilos» casi me llenaban de orgullo, tanto que no solo no intentaba 
evitarlas, sino que las promovía voluntariamente. En realidad, entonces eran 
hechos progresivos necesarios para la formación de la personalidad y la conquista 
de la independencia; eran, en efecto, cosas que no se podían conseguir sin romper 
una cierta cantidad de hilos, porque se trataba de alterar completamente el terreno 
en el cual tenía que desarrollar mi vida posterior. Hoy las cosas no son así; hoy se 
trata de cosas más vitales; como no hay por mi parte cambio de terreno cultural, se 
trata de sentirme aislado en el terreno mismo que tendría que suscitar sin más 
vínculos afectivos. No creas que el sentimiento de estar personalmente aislado me 
sume en la desesperación ni en ningún otro estado de ánimo de tragedia. De 
hecho, no he sentido nunca necesidad de una aportación exterior de fuerzas 
morales para vivir intensamente la vida mía, incluso en las peores condiciones; aun 
menos hoy, cuando siento que mi fuerza de voluntad ha adquirido un grado más 
alto de concreción y validez.[103] Pero mientras que en el pasado, como te he dicho, 
me sentía casi orgulloso de encontrarme aislado, ahora, en cambio, siento toda la 
mezquindad, la aridez, la miseria de una vida que sea exclusivamente voluntad. 
Este es mi actual estado de ánimo. Me parece que no has recibido, o que has 
recibido con mucho retraso, una carta mía de hace unas semanas; eran unos pocos 
renglones para ti y otros pocos para mi hermana Teresina. ¿Sabes que hace mucho 
tiempo que no escriben de casa ni me mandan noticias de la salud de mi madre? 
Estoy muy preocupado por eso. He echado un primer vistazo al artículo del 
príncipe Mirschi[104] sobre la teoría de la historia y de la historiografía, y me parece 



que se trata de un ensayo muy interesante y apreciable. Ya había leído hace meses 
un ensayo de Mirschi sobre Dostoievski, publicado en un número único de Cultura 
dedicado al escritor. También ese ensayo era muy agudo, y es sorprendente que 
Mirschi se haya asimilado con tanta inteligencia y penetración una parte al menos 
del núcleo central del materialismo histórico. Me parece que su posición científica 
es tanto más digna de nota y de estudio cuanto que resulta libre de ciertos 
prejuicios y ciertas incrustaciones culturales que habían ido infiltrándose 
parasitariamente en el campo de los estudios de teoría de la historia, a causa de la 
gran popularidad del positivismo a finales del siglo pasado y a principios de este. 
He recibido ya las Prospettive Economiche, de Mortara; en cualquier caso, es un 
escándalo científico ese cambio tan radical de un año al siguiente. Puede decirse 
que ahora ya no tengo un verdadero programa de estudios y de trabajo, lo cual, 
naturalmente, tenía que ocurrir. Yo me había propuesto reflexionar acerca de una 
cierta serie de cuestiones, pero tenía que ocurrir que, llegado a un cierto punto, 
esas reflexiones reclamaran el paso a una fase de documentación y, por tanto, a 
una fase de trabajo y de elaboración que requiere grandes bibliotecas. Eso no 
quiere decir que pierda completamente el tiempo, pero el hecho es que no tengo ya 
grandes curiosidades en determinadas direcciones generales, al menos por ahora. 
Te daré un ejemplo: uno de los temas que más me han interesado estos últimos 
años era el de fijar algunos aspectos característicos de la historia de los 
intelectuales italianos. Este interés nació, por una parte, del deseo de profundizar 
el concepto de Estado y, por otra parte, del de darme plena cuenta de algunos 
aspectos del desarrollo histórico del pueblo italiano. Aun reduciendo la 
investigación a sus líneas esenciales, sigue siendo formidable. Hay que remontarse 
necesariamente al Imperio romano y a la primera concentración de intelectuales 
«cosmopolitas» («imperiales») que el Imperio determinó: estudiar luego la 
organización clerical cristianopapal, que da a la herencia del cosmopolitismo 
intelectual del Imperio una forma de casta europea, etc. Solo así se explica, en mi 
opinión, el que solo pasado el 1700, es decir, pasado el comienzo de las primeras 
luchas entre el Estado y la Iglesia con el problema de las jurisdicciones, se pueda 
hablar de intelectuales italianos «nacionales»: hasta entonces los intelectuales 
italianos eran cosmopolitas, ejercían una función universalista (para la Iglesia o 
para el Imperio), anacional, contribuían a organizar otros estados nacionales en 
calidad de técnicos y especialistas, ofrecían «personal dirigente» a toda Europa y 
no se concentraban como categoría nacional, como grupo especializado de las 
clases nacionales. Como ves, este tema podría dar pie a toda una serie de ensayos, 
pero para eso hace falta una investigación erudita. Lo mismo ocurre con otras 
investigaciones. Hay que tener, además, en cuenta que el hábito de disciplina 
filológica severa adquirido durante los estudios universitarios me ha dejado con 
una reserva, quizá excesiva, de escrúpulos metodológicos. Todo eso suscita 



dificultades para indicarte libros muy especializados. Por lo demás, ahora te digo 
dos libros que querría leer: 1.º Un trentennio di lotte politiche (1894-1922), del 
profesor Antonio de Viti de Marco (Collezione meridionale), Roma; 2.º Lucien 
Laurat, L’accumulation du capital d’après Rosa Luxembourg, París, Rivière. Lo que me 
escribes acerca del nuevo reglamento de cárceles y de la posibilidad de hacer 
traducciones en la cárcel es un proyecto sin base; no quiero comprometerme a 
trabajar de un modo regular, porque no siempre estoy en condiciones de hacerlo; 
por lo demás, en los establecimientos especiales,[105] no creo que pueda imponerse 
el trabajo obligatorio. Carissima, he intentado escribirte lo más largo posible. Te 
abrazo tiernamente, 

Antonio 

 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 17-VIII-1931; L. C., 464-467] 

  

Carissima Tatiana, 

 

te he indicado la última vez que he tenido cierta indisposición que me 
atormentaba. Hoy quiero describírtela lo más objetivamente que me sea posible y 
con todos los detalles que me parezcan esenciales. Empezó así: a la una de la 
mañana del 3 de agosto, precisamente hace quince días, tuve de repente un vómito 
de sangre. No se trató de una hemorragia continua propiamente tal, de un fluir 
irresistible como lo he oído describir a otros; sentía un burbujeo al respirar, como 
cuando se tiene catarro, luego venía un golpe de tos y la boca se me llenaba de 
sangre. La tos no era violenta, ni siquiera fuerte: como la tos que se produce 
cuando se tiene algo en la garganta, a golpes aislados, sin accesos continuos y sin 
espasmos. La cosa duró hasta las cuatro aproximadamente, y en ese tiempo eché 
unos 250-300 gramos de sangre. Luego ya no me vinieron más tragos de sangre, 
sino tos intermitente, con coágulos de sangre. El médico, doctor Cisternini, me 
recetó «cloruro de calcio con adrenalina al 1 por 1000» y dijo que observaría el 
proceso de la enfermedad. El miércoles, 5 de agosto, me auscultó y excluyó que se 
tratara de una afección bronquial; emitió la hipótesis de que la fiebre que había 
empezado ya fuera de origen intestinal. El catarro con coágulos de sangre (no muy 



abundante ni frecuente) me ha durado hasta hace algunos días; luego los coágulos 
han desaparecido completamente; aunque a veces he tenido algún acceso de tos 
relativamente fuerte, no he esputado nada; se trataba, por tanto, de una tos 
nerviosa accidental.[106] He tenido un síntoma que me parece que hace plausible el 
origen intestinal de la fiebre: hacia el 5 o 6 de agosto he tenido una erupción 
cutánea; el antebrazo izquierdo estaba completamente cubierto de pequeños 
granos rojos, igual que el cuello y la parte izquierda del pecho, aunque menos; 
nada en el brazo derecho. La fiebre tiene un decurso irregular y a saltos. A las seis 
de la mañana la temperatura es de 36,5-36,4 (una mañana, 36,1), aumenta hasta 
37,4 hacia las once y media, vuelve a 36,7 hacia las dos de la tarde y vuelve a subir 
a 37,4 hacia las seis o las siete. La temperatura no ha pasado nunca los 37,4. Desde 
hace dos días la fiebre sigue durante las primeras horas de la noche, hasta 
medianoche, y no me deja dormir: me he tomado la temperatura ayer a las once de 
la noche y era de 37,4. Me dormí un poco a medianoche y esta mañana a las seis la 
temperatura era de 36,4. Antes del vómito de sangre lo había pasado 
excepcionalmente mal por el calor de esta estación, y había sudado también 
excepcionalmente, sobre todo por la noche. El gran sudor nocturno ha durado 
hasta hace unos cinco-seis días, y luego desapareció; me ha vuelto, pero menos 
intensamente, las dos noches que he tenido fiebre. Creo que con eso te he dado 
todas las informaciones esenciales. He de añadir que no me he debilitado de 
manera notable, y que no he tenido ningún contragolpe psíquico. Mientras esputé 
los coágulos de sangre tuve siempre en la boca una impresión repulsiva y dulzona, 
y cada vez que tosía me parecía que iba a repetirse la sangre de la primera vez; 
pero hoy (desde que he dejado de echar los coágulos) ha desaparecido también 
esta impresión, y por eso no creo que fuera puramente psíquica. Ahora puedes 
darme todos los consejos que te parezcan oportunos. Como ves, no hay nada 
preocupante, aunque, como dice el médico, hay que «vigilarlo». 

He leído con mucho interés la carta del profesor Cosmo que me has 
transcrito. Mi impresión es muy compleja. Sentiría mucho que el profesor Cosmo 
hubiera podido sospechar siquiera vagamente que yo haya expresado a su respecto 
un juicio que ponga en duda su rectitud, su dignidad de carácter y su sentido del 
deber. En las últimas páginas de la Vita di Dante parece que el escritor mismo sea 
un católico fervoroso. Yo había relacionado esa impresión con el hecho de que 
Cosmo, junto con Gerosa, ha compuesto una antología de escritores latinos de los 
primeros siglos de la Iglesia para una editorial católica, y había pensado que 
Cosmo se había convertido. Pero no pensé que esa conversión pudiera ser 
«oportunista», ni menos venal, como desgraciadamente ha ocurrido con muchos 
grandes intelectuales; el mismo catolicismo fervoroso de Gerosa, como recuerdo 
perfectamente, tenía más nervio jansenista que jesuítico. De todos modos, la cosa 



me disgustó. Cuando yo era alumno de Cosmo no estaba de acuerdo con él en 
muchas cosas, como es natural, aunque por entonces no había precisado mi 
posición, y eso aparte del afecto que me ligaba a él. Pero me parecía que tanto yo 
como Cosmo, como muchos otros intelectuales de la época (puede decirse que de 
los primeros quince años del siglo), nos encontrábamos en un terreno común que 
era el siguiente: participábamos total o parcialmente del movimiento de reforma 
moral e intelectual promovido en Italia por Benedetto Croce, cuyo primer punto 
era este: que el hombre moderno puede y debe vivir sin religión, y se entiende sin 
religión revelada o positiva o mitológica o como quiera decirse. Este punto me 
sigue pareciendo hoy la mayor aportación a la cultura mundial dada por los 
intelectuales italianos modernos, una conquista civil que no debe perderse, y por 
eso me disgustó aquel tono un poco apologético y me entraron aquellas dudas. 
Ahora sentiría que el viejo profesor se hubiera adolorado por causa mía, entre otras 
cosas porque su carta parece indicar que ha estado gravemente enfermo. A pesar 
de todo, espero poder volver a verle y emprender con él alguna de aquellas largas 
discusiones que teníamos de vez en cuando durante los años de la guerra, 
paseando de noche por las calles de Turín. 

Carissima, he recibido el reglamento de las cárceles, y haré las gestiones 
necesarias para poder leer uno o varios periódicos políticos, si eso se concede y 
según se conceda. Si solo conceden un periódico, me parece que la elección tiene 
que recaer en el Corriere della Sera. Si conceden más de uno, escogeré La Stampa y 
un periódico sindical, Il Lavoro, de Génova, o el Lavoro Fascista, de Roma, además 
del Corriere. No sé cómo estarán redactados ahora los periódicos ni cuáles son las 
características peculiares de cada uno. Imagino que los periódicos romanos 
seguirán siendo los peores, como en el pasado. He recibido las fotografías de Anna 
hace un rato. Me parece que está mucho mejor que la última vez que la vi, en 
septiembre u octubre de 1923; me parece recordar que entonces estaba muy 
delgada. No creas que me privo de cosas que podría comprar en la cantina; la 
realidad es que no hay mercancía que comprar. Este año han vendido fruta muy 
pocas veces, y siempre la he comprado; ya hace mucho tiempo que no venden 
queso fresco. La tienda no tiene más que géneros que yo no puedo comer, 
precisamente por mis dificultades gástricas; el médico me ha dicho que ni siquiera 
puedo comer jamón. Me atengo tajantemente a las prescripciones del médico, pero 
incluso sin comer más que arroz hervido con mantequilla, leche y huevos no 
consigo tener el intestino en orden. He recibido cartas de Ghilarza; todos han 
estado enfermos de malaria. ¿Cómo has podido pensar que yo me refería a mi 
madre al escribir que muchos se habían acostumbrado a la idea de que estoy en la 
cárcel? Mi madre no puede escribirme con su mano, y supongo que eso le disgusta 
mucho. Una sobrina mía me escribe que mi madre está desesperada porque Carlo 



no le escribe tampoco a ella; realmente habría que tirar a Carlo de las orejas y 
conseguir que cambiara de actitud. Te abrazo tiernamente, 

Antonio 

 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 7-IX-1931; L. C., 479-482] 

  

Carissima Tatiana, 

 

he sabido por Carlo que le has escrito una carta sobre mi indisposición en la 
que mostrabas estar muy impresionada; también el doctor Cisternini me ha dicho 
que ha recibido una carta en la cual te muestras impresionadísima. La cosa me 
disgusta, porque me parece que no hay motivo para impresionarse. Has de saber 
que yo ya he muerto una vez, y luego he resucitado, lo que prueba que siempre he 
sido de pellejo correoso. Cuando era niño, a los cuatro años, tuve unas 
hemorragias, acompañadas por convulsiones, que duraron tres días seguidos y me 
dejaron completamente desangrado. El médico me daba por muerto y mi madre ha 
conservado hasta casi 1914 el pequeño ataúd y el vestidito especial que tenían que 
servir para enterrarme; una tía sostenía que resucité al ungirme ella los pies con el 
aceite de una lámpara dedicada a cierta virgen, y por eso cuando yo me negaba a 
participar en los actos religiosos me regañaba ásperamente, recordándome que 
debía la vida a la virgen, cosa que, a decir verdad, no me impresionaba mucho. 
Desde entonces, y aunque nunca haya sido muy fuerte, no he vuelto a tener 
ninguna enfermedad grave, salvo los agotamientos nerviosos y las dispepsias. No 
me he enfadado con tu carta archicientífica, porque solo me ha hecho gracia y me 
ha recordado una novela francesa que no te cuento para que tú no te enfades de 
verdad. Siempre he respetado a los médicos y la medicina, aunque todavía respeto 
más a los veterinarios, que curan a los animales, los cuales no hablan ni pueden 
describir los síntomas de su mal; eso les obliga a ser muy cuidadosos (los animales 
cuestan dinero, mientras que los hombres no cuestan nada, y una parte de ellos 
tiene valores negativos); los médicos, en cambio, no siempre tienen en cuenta que 
la lengua les sirva a los hombres también para decir mentiras o, por lo menos, para 
expresar impresiones falaces. En resolución, me he repuesto bastante (a propósito, 



no me quedé en la cama nunca ni media hora más que de costumbre, y siempre he 
salido a la hora de paseo); la media de la fiebre ha bajado, y ya alcanza más 
raramente 37,2. No hay duda de que está relacionada con la digestión (al menos 
empíricamente, no sé si científicamente). Por ejemplo, desde hace algunos días me 
como por la mañana 200 o 300 gramos de uva; pues bien, si al levantarme tengo 
36,2, una vez comida la uva la temperatura sube en seguida a 36,9. Mi impresión es 
que estoy mucho mejor y que me repondré muy pronto. Querría contestar algo a tu 
carta del 28 de agosto, en la que aludes a mi trabajo sobre los «intelectuales 
italianos». Se comprende que has hablado con Piero,[107] porque algunas cosas no 
puede habértelas dicho sino él. Pero la situación era diferente. En diez años de 
periodismo he escrito lo suficiente para poder reunir 15 o 20 volúmenes de 400 
páginas, pero estaban escritos al día y, en mi opinión, tenían que morir al ponerse 
el sol. Siempre me negué a reunirlos aunque fuera con limitaciones. El profesor 
Cosmo quería en 1918 que le permitiera hacer una selección de unos editoriales 
que escribía diariamente en un periódico de Turín;[108] quería publicarlos con un 
prólogo muy benévolo y muy honroso para mí, pero no se lo permití. En 
noviembre de 1920, me dejé convencer por Giuseppe Prezzolini para que 
permitiera publicar por su editorial una serie de artículos que en realidad había 
escrito ya según un plan orgánico; pero en enero de 1921 preferí pagar los gastos 
de una parte de la composición ya hecha y retiré el manuscrito. Todavía en 1924 el 
diputado Franco Ciarlantini me propuso escribir un libro sobre el movimiento de 
L’Ordine Nuovo que él iba a publicar en una colección en la que ya había publicado 
libros de Mac Donald, Gomperz, etc.; se comprometía a no tocar ni una coma y a 
no poner a mi libro ningún prólogo ni acotación polémica. Era muy atractivo el 
publicar en esas condiciones un libro en una editorial fascista; pero lo rechacé; hoy 
pienso que quizá hubiera sido más acertado aceptar. Para Piero la cuestión era 
distinta; cada escrito suyo de ciencia económica era muy apreciado y daba origen a 
largas discusiones en las revistas especializadas. He leído en un artículo del 
senador Einaudi que Piero está preparando una edición crítica del economista 
inglés David Ricardo[109]; Einaudi alaba mucho la iniciativa y también a mí me 
alegra mucho. Espero poder leer corrientemente el inglés cuando salga esa edición, 
y leer el texto original de Ricardo. El estudio que he hecho sobre los intelectuales es 
muy amplio como proyecto, y en realidad no creo que existan en Italia libros sobre 
el tema. Existe, sin duda, mucho material erudito, pero disperso por un número 
infinito de revistas y archivos históricos locales. Por lo demás, yo amplío mucho la 
noción de intelectual, y no me limito a la noción corriente, que se refiere a los 
grandes intelectuales. Ese estudio me lleva también a ciertas determinaciones del 
concepto de Estado, que generalmente se entiende como sociedad política (o 
dictadura, o aparato coactivo para configurar la masa popular según el tipo de 
producción y la economía de un momento dado), y no como un equilibrio de la 



sociedad política con la sociedad civil (o hegemonía de un grupo social sobre la 
entera sociedad nacional, ejercida a través de las organizaciones que suelen 
considerarse privadas, como la Iglesia, los sindicatos, las escuelas, etc.), y los 
intelectuales operan especialmente en la sociedad civil (B. Croce, por ejemplo, es 
una especie de papa laico, un instrumento eficacísimo de hegemonía, aunque, 
según las ocasiones, pueda encontrarse en choque con tal o cual gobierno, etc.). Esa 
concepción de la función de los intelectuales ilumina en mi opinión la razón, o una 
de las razones, de la caída de los municipios medievales, o sea, del gobierno de una 
clase económica que no supo crearse su categoría propia de intelectuales ni, por 
tanto, ejercer una hegemonía además de una dictadura; los intelectuales italianos 
no tenían un carácter popular-nacional, sino cosmopolita, según el modelo de la 
Iglesia, y para Leonardo era indiferente vender los planos del proyecto de 
fortificación de Florencia al duque Valentino. Los municipios fueron, pues, un 
Estado sindicalista que no consiguió superar esa fase y convertirse en Estado 
integral, como lo indicaba en vano Maquiavelo, el cual, a través de la organización 
del ejército, quería establecer la hegemonía de la ciudad sobre el campo y merece 
por eso el nombre de primer jacobino italiano (el segundo ha sido Carlo Cattaneo, 
pero con demasiadas quimeras en la cabeza). A ese desarrollo se debe el que el 
Renacimiento tenga que considerarse como un movimiento reaccionario y 
represivo respecto del desarrollo de los municipios, etc. Te hago estas alusiones 
para convencerte de que todo periodo de la historia ocurrida en Italia desde el 
Imperio romano hasta el Risorgimento tiene que considerarse desde dicho punto de 
vista monográfico. Por lo demás, si tengo ganas y me lo permiten las autoridades 
superiores, haré un esbozo de la materia, que no podrá ocupar menos de 50 
páginas, y te lo mandaré; porque desde luego que me alegraría mucho disponer de 
libros que me ayudaran en este trabajo y me estimularan a pensar. En una de mis 
próximas cartas te resumiré también la materia de un ensayo acerca del canto 
décimo del Inferno dantesco, para que lo transmitas al profesor Cosmo, el cual, 
como especialista en dantería, me sabrá decir si he hecho un descubrimiento falso o 
si realmente vale la pena redactar una aportación, una migaja que añadir a los 
millones y millones de notas que así han sido ya escritas. No creas que no sigo 
estudiando, o que esté desanimado porque a partir de cierto punto ya no puedo 
llevar adelante mis investigaciones. No he perdido aún una cierta capacidad 
inventiva, en el sentido de que cualquier cosa importante que lea me incita a 
pensar: ¿cómo podría construir un artículo acerca de este tema? Imagino un 
arranque y un final picante, junto con una serie de argumentaciones a mi juicio 
irresistibles como puñetazos en el ojo, y así me río de mí mismo. Como es natural, 
luego no escribo esas diabluras; me limito a escribir sobre temas filológicos y 
filosóficos, de esos de los cuales escribió Heine: eran tan aburridos que me dormí, 
pero el aburrimiento fue tanto que me desperté. Te abrazo tiernamente, 



Antonio 

 

  



 Textos de los Cuadernos de 1929, 1930 y 1931 

 

 

La cuestión de los jóvenes. Existen muchas «cuestiones» de los jóvenes. Dos 
me parecen de especial importancia: 1) La generación «vieja» cumple siempre con la 
educación de los «jóvenes»; habrá conflicto, discordia, etc., pero se trata de 
fenómenos superficiales, inherentes a toda obra educativa y de contención, a 
menos que se trate de interferencias de clase, es decir, que los «jóvenes» (o una 
parte sustancial de ellos) de la clase dirigente (entendida en el sentido más amplio, 
no solo económico, sino también político-moral) se rebelen y pasen a la clase 
progresiva, que se ha hecho históricamente capaz de tomar el poder; pero en este 
caso se trata de «jóvenes» que pasan de la dirección de los «viejos» de una clase a la 
dirección por los «viejos» de otra clase: en cualquier caso se mantiene la 
subordinación real de los «jóvenes» a los «viejos» como generación, aunque con las 
diferencias de temperamento y de vivacidad antes aludidas. 2. Cuando el 
fenómeno toma un carácter al que suele llamarse «nacional», es decir, cuando no 
aparece abiertamente la interferencia de clase, la cuestión se complica y se hace 
caótica. Los «jóvenes» se encuentran en estado de rebelión permanente, porque 
persisten las causas profundas de la misma sin que estén permitidos el análisis, la 
crítica y la superación (no conceptual y abstracta, sino histórica y real); los «viejos» 
dominan de hecho, pero… après moi le déluge, no consiguen educar a los jóvenes, 
prepararlos para la sucesión. ¿Por qué? Esa situación significa que están dadas 
todas las condiciones para que los «viejos» de otra clase tengan que dirigir a esos 
jóvenes, sin que puedan hacerlo, por razones extrínsecas, de represión político-
militar. La lucha, cuyas expresiones externas normales son sofocadas, se agarra 
entonces como una gangrena disolvente a la estructura de la vieja clase, 
debilitándola y pudriéndola, asume formas morbosas, de misticismo, de 
sensualismo, de indiferencia moral, de degeneraciones patológicas físicas y 
psíquicas, etc. La vieja estructura no contiene ni consigue dar satisfacción a las 
exigencias nuevas. El paro permanente o semipermanente de los llamados 
intelectuales es uno de los fenómenos típicos de esa insuficiencia, la cual toma un 
áspero carácter para los más jóvenes, puesto que no deja «horizontes abiertos». Por 
otra parte, esta situación conduce a los «cuadros cerrados» de carácter feudal-
militar, es decir, va agriando ella misma los problemas que no es capaz de resolver. 
(C. XVI; I. C., 43). 

* * * 



 

Importancia histórica de una filosofía. Muchas investigaciones y muchos 
estudios acerca de la significación histórica de las varias filosofías son 
completamente estériles y arbitrarios porque no se tiene en cuenta el hecho de que 
muchos sistemas filosóficos son expresiones puramente (o casi puramente) 
individuales, y que la parte de ellos que puede llamarse histórica es a menudo 
mínima y está sumergida por un complejo de abstracciones de origen puramente 
racionalizador y abstracto. Puede decirse que el valor histórico de una filosofía es 
«calculable» a partir de la eficacia «práctica» que ha conquistado (y «practicidad» 
debe entenderse en sentido amplio). Si es verdad que toda filosofía es expresión de 
una sociedad, tendría que reaccionar sobre la sociedad, determinar ciertos efectos 
positivos y negativos; la medida en la cual reacciona es precisamente la medida de 
su alcance histórico, de no ser «elucubración» individual, sino «hecho histórico». 
(C. VII; I. M. S., 23-24). 

* * * 

 

Marx y Hegel. En el estudio del hegelianismo de Marx hay que tener 
presente (sobre todo dado el carácter eminentemente práctico-crítico de Marx) que 
Marx intervino en la vida universitaria alemana poco después de la muerte de 
Hegel, cuando aún tenía que estar muy vivo el recuerdo de la enseñanza «oral» de 
Hegel y de las apasionadas discusiones, referidas a la historia concreta, que sin 
duda suscitó aquella enseñanza, en las cuales —esto es— la concreción histórica 
del pensamiento de Hegel debía de resultar mucho más evidente que en los 
escritos sistemáticos. Algunas afirmaciones de Marx tienen que entenderse, según 
me parece, como especialmente vinculadas con esa vivacidad de la «conversación»; 
por ejemplo, la afirmación de que Hegel «hace andar a los hombres cabeza abajo». 
Hegel se sirve realmente de esa imagen al hablar de la Revolución francesa: escribe 
que en un cierto momento de la Revolución francesa (creo que cuando se organizó 
la nueva estructura estatal) «parecía» que el mundo anduviera con la cabeza, o 
algo por el estilo. Me parece que Croce se pregunta de dónde ha tomado Marx esta 
imagen. La imagen se encuentra ciertamente en un libro de Hegel (tal vez la 
Filosofía del Derecho, no lo recuerdo), pero parece surgida de una conversación por 
lo fresca, espontánea y poco «libresca» que es. (C. VII; I. M. S., 70-71).[110] 

* * * 



 

Unidad de los elementos constitutivos del marxismo. La unidad está dada 
por el desarrollo dialéctico de las contradicciones entre el hombre y la materia 
(naturaleza-fuerzas materiales de producción). En la economía, el centro unitario 
es el valor, es decir, la relación entre el trabajador y las fuerzas industriales de 
producción (los que niegan la teoría del valor caen en el craso materialismo vulgar, 
al poner la máquina en sí —como capital constante y técnico— como productora 
de valor fuera del hombre que la guía). En la filosofía, la práctica, o sea, la relación 
entre la voluntad humana (sobrestructura) y la estructura económica. En la 
política, la relación entre el Estado y la sociedad civil, es decir, intervención del 
Estado (voluntad centralizada) para educar al educador, al ambiente social en 
general. (Profundizarlo y plantearlo con términos más exactos). (C. VII; I. M. S., 91-
92). 

* * * 

 

Economía e ideología. La pretensión (presentada como postulado esencial 
del materialismo histórico) de presentar y exponer toda fluctuación de la política y 
de la ideología como expresión inmediata de la estructura tiene que ser combatida 
en la teoría como un infantilismo primitivo, y en la práctica hay que combatirla con 
el testimonio auténtico de Marx, escritor de obras políticas e históricas concretas. A 
este respecto son de especial importancia el 18 Brumario y los escritos acerca de la 
Cuestión oriental, pero también otros (Revolución y contrarrevolución en Alemania, La 
guerra civil en Francia y otros menores). Un análisis de esas obras permite fijar 
mejor la metodología histórica marxista, integrando, iluminando e interpretando 
las afirmaciones teóricas dispersas por todas las obras. 

Así podrá observarse cuántas cautelas reales introduce Marx en sus 
investigaciones concretas, cautelas que no podían formularse en las obras 
generales.[111] Entre esas cautelas podrían enumerarse como ejemplo las siguientes: 

La dificultad que tiene el identificar en cada caso, estáticamente (como 
imagen fotográfica instantánea), la estructura; la política es, de hecho, en cada caso 
reflejo de las tendencias de desarrollo de la estructura, pero no está dicho que esas 
tendencias vayan a realizarse necesariamente. Una fase estructural puede 
estudiarse y analizarse concretamente solo cuando ya ha superado todo su proceso 
de desarrollo, y no durante el proceso mismo, salvo por hipótesis y declarando 



explícitamente que se trata de hipótesis. 

De lo anterior se deduce que un determinado acto político puede haber sido 
un error de cálculo de los dirigentes de las clases dominantes, error que el 
desarrollo histórico corrige y supera a través de las «crisis» parlamentarias 
gubernativas de las clases dirigentes; el materialismo histórico mecánico no 
considera la posibilidad de error, sino que entiende todo acto político como 
determinado por la estructura de un modo inmediato, es decir, como reflejo de una 
modificación real y permanente (en el sentido de adquirida) de la estructura. El 
principio del «error» es complejo: se puede tratar de un impulso individual por 
equivocación de cálculo, o también de manifestaciones de los intentos de 
determinados grupos o grupitos de hacerse con la hegemonía dentro de la 
agrupación dirigente, intentos que pueden fracasar. 

No se considera lo suficiente el hecho de que muchos actos políticos se 
deben a necesidades internas de carácter organizativo, es decir, que están 
vinculados a la necesidad de dar coherencia a un partido, a un grupo, a una 
sociedad. Esto resulta claro, por ejemplo, en la historia de la Iglesia católica. 
Estaríamos frescos si quisiéramos encontrar en la estructura la explicación 
inmediata, primaria, de toda lucha ideológica en el seno de la Iglesia: por esa razón 
se han escrito muchas novelas político-económicas. Es evidente, por el contrario, 
que la mayor parte de esas discusiones obedecen a necesidades sectarias, de 
organización. En la discusión entre Roma y Bizancio acerca de la procesión del 
Espíritu Santo sería ridículo explicar por la estructura del Oriente europeo la 
afirmación de que el Espíritu Santo procede solo del Padre, y por la estructura de 
Occidente la afirmación de que procede del Padre y del Hijo. Las dos Iglesias, cuya 
existencia y cuyo conflicto dependen de la estructura y de toda la historia, han 
planteado cuestiones que son un principio de distinción y de cohesión interna para 
cada una de ellas; pero podía ocurrir perfectamente que cada una de las dos 
Iglesias afirmara precisamente lo que afirmó la otra; el principio de distinción y de 
conflicto se habría mantenido igual, y lo que constituye el problema histórico es 
precisamente ese problema de la distinción y del conflicto, no la casual bandera de 
cada una de las partes. 

Nota II. El «asterisco» que escribe folletones ideológicos en Problemi del 
Lavoro (y que debe ser el malfamado Franz Weiss), habla precisamente de esas 
controversias de los primeros tiempos cristianos en su divertida fábula «el dumping 
ruso y su significación histórica», y dice que estuvieron relacionadas con las 
condiciones materiales inmediatas de la época, y que si no conseguimos hoy 
identificar esa relación directa es porque los hechos son remotos o por nuestra 



debilidad intelectual. La posición es cómoda, pero no tiene ninguna importancia 
científica. En realidad, toda fase histórica real deja huella de sí en las fases 
posteriores, que en cierto sentido llegan a ser su mejor documento. El proceso de 
desarrollo histórico es una unidad en el tiempo, por lo cual el presente contiene 
todo el pasado, y en el presente se realiza del pasado todo lo que es «esencial», sin 
residuo «incognoscible» que sea la verdadera «esencia». Lo que se ha «perdido», o 
sea, lo que no se ha transmitido dialécticamente en el proceso histórico, era ya en sí 
mismo sin importancia, era «escoria» casual y contingente, crónica y no historia, 
episodio superficial omitible en último análisis. (C. VII; I . M. S., 96-98). 

* * * 

 

La afirmación de Feuerbach: «El hombre es lo que come», puede 
interpretarse de diversos modos si se la toma en sí misma. Interpretación burda y 
estúpida: el hombre es en cada momento lo que materialmente come, es decir, los 
alimentos tienen una inmediata influencia determinante en su modo de pensar. 
Recordar la afirmación de Amadeo[112] según la cual, si se supiera lo que ha comido 
un hombre antes de pronunciar un discurso, por ejemplo, se podría interpretar 
mejor el discurso mismo. Afirmación infantil e incluso ajena, de hecho, a la misma 
ciencia positiva, porque el cerebro no se alimenta de habas ni de trufas, sino que 
los alimentos llegan a reconstituir las moléculas del cerebro una vez transformados 
en sustancias homogéneas y asimilables, que tienen ya, esto es, la «misma 
naturaleza» potencial que las moléculas cerebrales. Si esa afirmación fuese 
verdadera, la historia tendría su matriz determinante en la cocina y las 
revoluciones coincidirían con los cambios radicales de la alimentación de las 
masas. La verdad histórica es al revés: que las revoluciones y el complejo 
desarrollo histórico modifican la alimentación y crean los sucesivos «gustos» en la 
elección de alimentos. No ha sido la siembra regular del trigo lo que ha terminado 
con el nomadismo, sino que, al contrario, han sido las condiciones que surgieron 
contra el nomadismo las que movieron a la siembra regular, etcétera.[113] 

Por otra parte, también es verdad que «el hombre es lo que come», en cuanto 
la alimentación es una de las expresiones de las relaciones sociales en su conjunto, 
y toda agrupación social tiene una alimentación fundamental; pero del mismo 
modo puede decirse que «el hombre es su vestido», «el hombre es su casa», «el 
hombre es su particular modo de reproducirse, es decir, su familia», porque, junto 
con la alimentación, el vestido, la casa y la reproducción son los elementos de la 
vida social en que más evidente y difusamente (es decir, con extensión de masa) se 



manifiesta el complejo de las relaciones sociales. 

El problema ¿qué es el hombre? es, pues, siempre el problema llamado de la 
«naturaleza humana», o del llamado «hombre en general», o sea, el intento de crear 
una ciencia del hombre (una filosofía) que parta de un concepto inicialmente 
«unitario», de una abstracción en la cual pueda contenerse todo lo «humano». Pero 
¿es lo «humano» un punto de partida o un punto de llegada, como concepto y 
hecho unitario? ¿O no es más bien esa búsqueda un resto «teológico» y 
«metafísico» si se pone como punto de partida? La filosofía no puede reducirse a 
una «antropología» naturalista, esto es: la unidad del género humano no está dada 
por la naturaleza «biológica» del hombre: las diferencias humanas que cuentan en 
la historia no son las biológicas (razas, conformación del cráneo, color de la piel, 
etc., y a eso se reduce en sustancia la afirmación «el hombre es lo que come» —
come trigo en Europa, arroz en Asia, etc.— y que se reduce al final a esta última 
afirmación: «el hombre es el país en que vive», puesto que la mayor parte de los 
alimentos está, en general, vinculada a la tierra habitada), y tampoco la «unidad 
biológica» ha contado nunca mucho en la historia (el hombre es el animal que se ha 
comido a sí mismo, precisamente cuando más cerca estaba del «estado natural», es 
decir, cuando no podía multiplicar «artificialmente» la producción de los bienes 
naturales). Tampoco «la facultad de razonar» o el «espíritu» ha creado unidad ni 
puede ser reconocido como hecho «unitario», porque es un concepto solo formal, 
de categoría. Lo que une o diferencia a los hombres no es el «pensamiento», sino lo 
que realmente piensa. 

La respuesta más satisfactoria es que la «naturaleza humana» es el 
«complejo de las relaciones sociales», porque incluye la idea de devenir: el hombre 
deviene, cambia continuamente al cambiar las relaciones sociales, y porque esa 
respuesta niega al «hombre en general». Efectivamente, las relaciones sociales son 
producidas por diversos grupos de hombres que se presuponen, cuya unidad es 
dialéctica, no formal. El hombre es aristócrata en cuanto es siervo de la gleba, etc. 
También se puede decir que la naturaleza del hombre es la «historia» (y en este 
sentido, identificando historia con espíritu, también puede decirse que la 
naturaleza del hombre es el espíritu), con la condición de dar a «historia» la 
significación de «devenir», en una «concordia discors» que no parte de la unidad, 
sino que contiene las razones de una unidad posible; por eso la «naturaleza 
humana» no puede identificarse en ningún hombre en particular, sino en la 
historia entera del género humano (y tiene su significación el que se utilice la 
palabra «género», de carácter naturalista), mientras que en cada individuo se 
encuentran caracteres subrayados por la contradicción con los de otros. La 
concepción de «espíritu» de las filosofías tradicionales, como la de «naturaleza 



humana» que se encuentra en la biología, tendrían que explicarse como «utopías 
científicas» que han sustituido a la utopía mayor de la «naturaleza humana» 
buscada en Dios (los hombres, hijos de Dios) y que sirven para indicar el continuo 
esfuerzo de la historia, una aspiración racional y sentimental, etc. Es verdad que 
tanto las religiones que afirman la igualdad de los hombres como hijos de Dios 
cuanto las filosofías que afirman su igualdad como partícipes de la facultad de 
razonar han sido expresiones de complejos movimientos revolucionarios (la 
transformación del mundo clásico —la transformación del mundo medieval—) que 
han introducido los eslabones más fuertes del desarrollo histórico. 

En la base de las últimas filosofías utópicas, como la de Croce, se encuentra 
la idea de que la dialéctica hegeliana ha sido el último reflejo de esos grandes 
nudos históricos, y que la dialéctica debe convertirse, de expresión que era de las 
contradicciones sociales, en una pura dialéctica del concepto al desaparecer dichas 
contradicciones. 

La «igualdad» real, es decir, el grado de «espiritualidad» conseguido por el 
proceso histórico, se identifica en la historia con el sistema de asociaciones 
«privadas y públicas», «explícitas e implícitas» que se entretejen en el «Estado» y 
en el sistema político mundial: se trata de «igualdades» sentidas como tales por los 
miembros de una asociación, y de «desigualdades» sentidas entre las diversas 
asociaciones: igualdades y desigualdades que valen en la medida en que haya 
conciencia de ellas, individual o de grupo. Así se llega a la igualdad o ecuación 
entre «filosofía y política», entre pensamiento y acción, es decir, a una filosofía de 
la práctica. Todo es político, incluso la filosofía o las filosofías.[114] y la única 
«filosofía» es la historia en acto, o sea, la vida misma. En este sentido puede 
interpretarse la tesis del proletariado alemán como heredero de la filosofía clásica 
alemana, y puede afirmarse que la teorización y la realización de la hegemonía 
hechas por Ilici.[115] han sido también un gran acontecimiento «metafísico» (C. VII; 
I. M. S., 30-32). 

* * * 

 

El hombre individuo y el hombre masa. El proverbio latino Senatores boni viri 
senatus mala bestia se ha convertido en un lugar común. ¿Qué significa ese 
proverbio, y qué significación ha ido tomando? Que una muchedumbre de 
personas dominadas por los intereses inmediatos o víctimas de la pasión 
producida por las impresiones del momento acríticamente transmitidas de boca en 



boca se unifica en torno a la decisión colectiva peor, la que corresponde a los más 
bajos instintos bestiales. La observación es acertada y realista cuando se refiere a 
las muchedumbres casuales, reunidas como «un gentío bajo techado durante un 
aguacero», compuestas por hombres no atados por vínculos de responsabilidad 
para con otros hombres o grupos de hombres, o respecto de una realidad 
económica concreta cuya disgregación redundara en un desastre para los 
individuos. Por eso puede decirse que en muchedumbres así no solo no se supera 
el individualismo, sino que este se exaspera por la certidumbre de la impunidad y 
de la irresponsabilidad. 

Pero también es observación común que una asamblea «bien ordenada» de 
individuos agitados e indisciplinados se unifica en torno a decisiones colectivas 
superiores a la media individual; la cantidad se hace en estos casos cualidad. Si así 
no fuera, no sería posible el ejército, por ejemplo; ni serían posibles los sacrificios 
inauditos que saben realizar grupos humanos bien disciplinados en ocasiones 
determinadas, cuando su sentido de responsabilidad social se despierta 
lúcidamente por la percepción inmediata del peligro común, y el porvenir se 
presenta como más importante que el presente. 

Puede aducirse el ejemplo de un mitin en la plaza, distinto del que se celebra 
en una sala cerrada, y del mitin sindical de categoría profesional, etc. Una sesión 
de oficiales de Estado Mayor será muy distinta de una asamblea de soldados de 
una unidad, etcétera. 

Tendencia al conformismo en el mundo contemporáneo, más amplia y más 
profunda que en el pasado: la estandardización del modo de pensar y de obrar toma 
extensión nacional o hasta continental. 

La base económica del hombre-colectivo: grandes fábricas, taylorización, 
racionalización, etc. Pero en el pasado, ¿existía o no existía el hombre-colectivo? 
Existía en la forma de la dirección carismática, por usar la expresión de Michels.[116] 
es decir, se obtenía una voluntad colectiva bajo el impulso y la sugestión inmediata 
de un «héroe», de un hombre representativo; pero esa voluntad colectiva se debía a 
factores extrínsecos y se componía y se descomponía constantemente. El hombre-
colectivo actual se forma, por el contrario, de un modo que procede esencialmente 
de abajo a arriba, en base a la posición que ocupa la colectividad en el mundo de la 
producción: el hombre representativo sigue teniendo hoy una función en la 
formación del hombre-colectivo, pero una función inferior en mucho a la del 
pasado, hasta el punto de que puede desaparecer sin que el cemento colectivo se 
deshaga y sin que se hunda la construcción. 



Se dice que «los científicos occidentales sostienen que la psique de las masas 
no es más que el resurgir de los antiguos instintos de la horda primordial y, por 
tanto, un retroceso a estadios culturales superados hace mucho tiempo»; esto tiene 
que relacionarse con la llamada «psicología de las masas», es decir, de las 
muchedumbres casuales, y la afirmación es pseudocientífica y está vinculada con 
la sociología positivista. 

Sobre el «conformismo» social hay que observar, además, que la cuestión no 
es nueva, y que la alarma lanzada por ciertos intelectuales es pura y simplemente 
grotesca. El conformismo ha existido siempre: lo que pasa es que hoy se trata de 
una lucha entre «dos conformismos», de una lucha por la hegemonía, de una crisis 
de la sociedad civil. Los viejos dirigentes intelectuales y morales de la sociedad 
sienten que pierden terreno bajo los pies, se dan cuenta de que sus «sermones» se 
están reduciendo precisamente a «sermones», a cosas ajenas a la realidad, a pura 
forma sin contenido, a larva sin espíritu; a eso se deben su desesperación y sus 
tendencias reaccionarias y conservadoras; como la forma particular de civilización, 
de cultura, de moralidad que ellos han representado está descomponiéndose, ellos 
proclaman la muerte de toda civilización, de toda cultura, de toda moralidad, y 
piden al Estado que tome medidas represivas, y se constituyen en grupo de 
resistencia apartado del proceso histórico real, aumentando así la duración de la 
crisis porque el ocaso de un modo de vivir y de pensar no puede realizarse sin 
crisis. Los representantes del nuevo orden en gestación, por su parte, difunden 
utopías y planes extravagantes por puro odio «racionalista» a lo viejo. ¿Cuál es el 
punto de referencia para el nuevo mundo en gestación? Es el mundo de la 
producción, el trabajo. El máximo utilitarismo tiene que ponerse en la base de todo 
análisis de los institutos morales e intelectuales que hay que crear, y de los 
principios que hay que difundir: la vida colectiva e individual tiene que 
organizarse para el rendimiento máximo del aparato productivo. El desarrollo de 
las fuerzas económicas sobre las bases nuevas y la instauración progresiva de la 
nueva estructura sanearán las contradicciones que inevitablemente presentarán y, 
tras haber creado un nuevo «conformismo» desde abajo, permitirán nuevas 
posibilidades de autodisciplina, es decir, de libertad también individual. (C. VII; 
M., 149-151). 

* * * 

 

Habrá que ver si la famosa teoría de Bronstein.[117] sobre la permanencia del 
movimiento no es el reflejo político de la teoría de la guerra de movimiento o 



maniobra (recordar la observación del general de cosacos Krasnov), y, en último 
análisis, reflejo de las condiciones generales económico-culturales-sociales de un 
país en el cual los cuadros de la vida nacional son embrionarios y laxos, y no 
pueden convertirse en «trinchera o fortaleza». En este caso se podría decir que 
Bronstein, que se presenta como un «occidentalista», era, en cambio, un 
cosmopolita, o sea, superficialmente nacional y superficialmente occidentalista o 
europeo. En cambio, Ilici (véase nota 16, p. 252) era profundamente nacional y 
profundamente europeo. 

Bronstein recuerda en sus memorias que de su teoría dijeron que había 
demostrado su bondad… al cabo de quince años, y contesta a ese epigrama con 
otro. En realidad, su teoría como tal no era buena ni quince años antes ni quince 
años después; como les ocurre a los testarudos de que habla Guicciardini. 
Bronstein adivinó en general, es decir, tuvo razón en cuanto a la previsión práctica 
más general; lo cual es como predecir a una niña de cuatro años que llegará a ser 
madre y luego, cuando es realmente madre, concluir: «ya os lo había dicho yo», sin 
recordar que cuando tenía cuatro años quería estuprar a la niña, seguro de que se 
habría convertido en madre. Me parece que Ilici, por el contrario, había 
comprendido que era necesario pasar de la guerra de movimiento, victoriosamente 
aplicada en Oriente el año 17, a la guerra de posición o de trinchera, que era la 
única posible en Occidente, tierra en la cual, como observa Krasnov, los ejércitos 
podían acumular en poco espacio y tiempo interminables cantidades de 
municiones, y los cuadros sociales eran todavía y por sí mismos capaces de 
convertirse en trincheras pertrechadísimas. Esto me parece ser el significado de la 
fórmula del «frente único», que corresponde a la concepción de un solo frente de la 
Entente bajo el mando único de Foch. 

Solo que Ilici no tuvo tiempo de profundizar su fórmula, aparte de que no 
podía profundizarla sino teóricamente, mientras que la tarea fundamental era 
nacional, es decir, exigía un reconocimiento del terreno y una determinación de los 
elementos de trinchera y de fortaleza, representados por los elementos de la 
sociedad civil, etc. En Oriente, el Estado lo era todo, la sociedad civil era primaria y 
gelatinosa; en Occidente, en cambio, había una correlación eficaz entre el Estado y 
la sociedad civil, y en el temblor del Estado podía de todos modos verse en seguida 
una robusta estructura de la sociedad civil. El Estado era solo una trinchera 
avanzada, detrás de la cual se encontraba una robusta cadena de fortalezas y 
fortines; con diferencias entre los Estados, naturalmente, pero eso era precisamente 
lo que requería un cuidadoso reconocimiento de carácter nacional. 

La teoría de Bronstein puede compararse con la de ciertos sindicalistas 



franceses sobre la huelga general, o con la teoría de Rosa[118] en el folleto traducido 
por Alessandri. El folleto de Rosa y las teorías de Rosa han influido, por lo demás, 
en los sindicalistas franceses, como se aprecia en ciertos artículos de Rosmer sobre 
Alemania en la Vie Ouvrière (primera serie de folletos): también depende en parte 
de la teoría de la espontaneidad. (C. VII; M., 67-68). 

* * * 

 

La Italia meridional. Estudiar los orígenes y las causas de la convicción que 
tuvo Mazzini de que la insurrección nacional empezaría, o podría empezar más 
fácilmente, en la Italia del sur (los hermanos Bandiera, Pisacane.[119]). Parece que 
también Pisacane tenía la misma convicción, pese a que, como escribe Mazzini[120] 
tenía un «concepto estratégico de la guerra insurreccional». ¿Se trató de un deseo 
(¿contraponer la iniciativa popular meridional a la monarquía piamontesa?) 
convertido en convicción, o tenía orígenes racionales y positivos? ¿Cuáles podían 
ser estos? 

Relacionar esta convicción con la de Bakunin y los anarquistas de la Primera 
Internacional ya antes de 1870; pero en Bakunin la convicción respondía a una 
concepción política de la eficacia subversiva de ciertas clases sociales. ¿Dónde hay 
que buscar ese concepto estratégico de la guerra insurreccional nacional de 
Pisacane? En sus ensayos político-militares, en todos los escritos que se conservan 
de él y, además, en los de Mazzini (en todos, pero especialmente en el Epistolario) y 
en las varias actitudes prácticas de Pisacane. 

Me parece que uno de los momentos más importantes tuvo que ser la 
antipatía de Pisacane por Garibaldi durante la República romana. ¿Por qué esa 
aversión? ¿Se oponía por principio Pisacane a la dictadura militar? ¿O era una 
antipatía de carácter político-ideológico, es decir, una oposición al hecho de que 
aquella dictadura sería meramente militar, con un vago contenido nacional, 
mientras que Pisacane quería dar a la guerra insurreccional, además del contenido 
nacional, también y especialmente un contenido social? En cualquier caso, la 
oposición de Pisacane fue un error en este caso, porque no se trataba de una 
dictadura vaga e indeterminada, sino de una dictadura en régimen de república ya 
instaurada y con un gobierno mazziniano en funciones (habría sido un gobierno de 
salud pública, de carácter más estrictamente militar; pero tal vez fueran 
precisamente los prejuicios ideológicos de aversión a las experiencias de la 
Revolución francesa los que determinaron en gran parte aquella antipatía). (C. VII; 



R., 161-162). 

* * * 

 

«Científico». ¿Qué es «científico?». El equívoco que rodea los términos 
«ciencia» y «científico» se debe a que ambos han tomado su significación de un 
determinado grupo de ciencias, y precisamente de las ciencias naturales y físicas. 
Se llamó «científico» a todo método que se pareciera al método de investigación y 
de examen de las ciencias naturales, convertidas en ciencias por excelencia, en 
ciencias-fetiche. No existen ciencias por excelencia, ni existe un método por 
excelencia, un «método en sí». Cada investigación científica crea un método 
adecuado, una lógica propia cuya generalidad o universalidad consiste solo en ser 
«conforme al fin». La metodología más genérica y universal no es sino la lógica 
formal o matemática, o sea, el conjunto de los artificios abstractos del pensamiento 
que se ha venido descubriendo, depurando y afinando a través de la historia de la 
filosofía y de la cultura. Esta metodología abstracta, es decir, la lógica formal, es 
despreciada por los filósofos idealistas, pero erróneamente: su estudio corresponde 
al estudio de la gramática, es decir, no solo a una profundización de las pasadas 
experiencias de metodología del pensamiento (de la técnica del pensamiento), a 
una absorción de la ciencia del pasado, sino también a lo que es: una condición 
para el ulterior desarrollo de la ciencia misma. Estudiar el hecho por el cual la 
«lógica» formal se ha convertido progresivamente en una disciplina ligada a las 
ciencias matemáticas —Russell en Inglaterra, Peano en Italia—, hasta erguirse, con 
Russell, a la pretensión de «única filosofía» real. El punto de partida podría verse 
en la afirmación de Engels que contrapone «científico» a «utópico». El subtítulo de 
la Critica sociale, de Turati, ¿tiene el mismo significado que en Engels? Cierto que 
no: para Turati «científico» se acerca a la significación de «método propio de las 
ciencias físicas» (el subtítulo desapareció en cierto momento; ver cuándo; seguro 
que ya en 1917) y también en este sentido es muy genérico y tendencioso. 

Dubreuil observa acertadamente en el libro Standards que el adjetivo 
«científico», tan usado para acompañar las palabras dirección científica del trabajo, 
organización científica, etc., no tiene la significación pedante y amenazadora que 
muchos le atribuyen; pero luego no explica cómo debe entenderse. En realidad, 
«científico» significa «racional», y, más precisamente, «racionalmente conforme al 
fin» que se quiere obtener, que es producir el máximo con el mínimo esfuerzo, el 
máximo de eficacia económica, etc., escogiendo y determinando racionalmente 
todas las operaciones y los actos que conducen al fin. El adjetivo «científico» se 



utiliza hoy ampliamente, pero su significación puede reducirse siempre a 
«conforme al fin», en cuanto esa «conformidad» se busca racionalmente 
(metódicamente) tras un análisis detalladísimo de todos los elementos (hasta lo 
capilar) constitutivos y necesariamente constitutivos (eliminación de los elementos 
emotivos incluidos en el cálculo). (C. VIII; P. P., 162-163). 

* * * 

 

Guicciardini afirma que hay dos cosas absolutamente necesarias para la vida 
de un Estado: las armas y la religión. 

La fórmula de Guicciardini puede traducirse por otras varias fórmulas 
menos drásticas: fuerza y consentimiento; coacción y persuasión; Estado e Iglesia; 
sociedad política y sociedad civil; política y moral (historia ético-política de Croce); 
derecho y libertad; orden y disciplina; o, con un juicio implícito de sabor libertario, 
violencia y fraude. De todos modos, en la concepción política del Renacimiento la 
religión era el consentimiento y la Iglesia era la sociedad civil, el aparato de 
hegemonía del grupo dirigente, el cual no tenía un aparato suyo propio, es decir, 
no tenía una organización cultural e intelectual, sino que sentía como tal la 
organización eclesiástica del universo. No han salido aún de la Edad Media sino 
por el hecho de concebir y analizar abiertamente la religión como instrumentum 
regni. 

Desde este punto de vista hay que estudiar la iniciativa jacobina de instituir 
el culto al «Ser Supremo», que se presenta, por tanto, como un intento de crear la 
identidad entre el Estado y la sociedad civil, de unificar dictatorialmente los 
elementos constitutivos del Estado en el sentido orgánico y más amplio (Estado 
propiamente dicho y sociedad civil) en una desesperada búsqueda de aferrar toda 
la vida popular y nacional; pero también aparece como primera raíz del moderno 
Estado laico, independiente de la Iglesia, que busca y halla en sí mismo, en su vida 
compleja, todos los elementos de su personalidad histórica. (C. VIII; M., 121-122). 

* * * 

 

El arte educador. «El arte es educador en cuanto es arte, pero no en cuanto 
“arte educador”, porque en este caso no es nada, y la nada no puede educar. Sin 
duda parece que todos estemos de acuerdo en desear un arte que se parezca al del 



Risorgimento y no, por ejemplo, al del periodo dannunziano; pero en verdad, si 
bien se considera, ese deseo no contiene el de un arte en vez de otro, sino el de una 
realidad moral en vez de otra. Del mismo modo, el que desea que un espejo refleje 
una persona hermosa y no una fea, no desea un espejo distinto del que tiene 
delante, sino una persona distinta».[121] 

«Cuando se ha formado una obra de poesía o un ciclo de obras poéticas, es 
imposible continuar ese ciclo mediante el esfuerzo y la imitación y mediante la 
variación de esas obras: por esa vía no se obtiene más que lo que suele llamarse 
escuela poética, el servum pecus de los epígonos. La poesía no engendra poesía; no 
se produce la partenogénesis; hace falta que intervenga el elemento masculino, lo 
que es real, pasional, práctico, moral. Los más altos críticos literarios advierten en 
este caso que no hay que recurrir a recetas literarias, sino, como ellos dicen, “volver 
a hacer el hombre”. Vuelto a hacer el hombre, refrescado el espíritu, surgida una 
vida nueva de afectos, de ella nacerá, si nace, una poesía nueva».[122] 

Esa observación puede ser asimilada por el materialismo histórico. La 
literatura no engendra literatura, etc., o sea, las ideologías no crean ideologías, las 
sobreestructuras no engendran sobreestructuras sino como herencia de inercia y 
pasividad: nacen no por partenogénesis, sino por la intervención del elemento 
«masculino», la historia, la actividad revolucionaria que crea el «hombre nuevo», 
es decir, crea nuevas relaciones sociales. 

De eso se deduce también lo que sigue: que el «hombre» viejo, por ese 
cambio, se convierte él también en «nuevo», puesto que entra en nuevas relaciones 
una vez invertidas las anteriores. A lo cual se debe el que, antes de que el «hombre 
nuevo» producido positivamente haya dado poesía, se puede asistir al «canto del 
cisne» del hombre viejo renovado negativamente, y a menudo este canto del cisne 
es de esplendor admirable; lo nuevo se une en él a lo viejo, las pasiones se 
encienden de un modo incomparable, etc. (¿No es acaso la Divina Commedia algo 
así como el canto de cisne medieval, que anticipa al mismo tiempo los tiempos 
nuevos y la nueva historia?) (C. VIII; L. V. N., 10-11). 

* * * 

 

Literatos y «bohême» artística. Hay que observar que en Italia el concepto 
de cultura es estrechamente libresco: las revistas literarias se ocupan de libros o de 
los que escriben libros. Nunca se leen artículos sobre impresiones de la vida 



colectiva, sobre los modos de pensar, sobre los «signos de la época», sobre las 
modificaciones que ocurren en las costumbres, etcétera. 

Diferencia entre la literatura italiana y las demás. En Italia no hay 
memorialistas, y son escasos los biógrafos y los autobiógrafos. Falta interés por el 
hombre vivo, por la vida vivida. (Las Cose viste, de Ugo Ojetti, ¿son esa gran obra 
maestra de la que se empezó a hablar desde que Ojetti fue director del Corriere della 
Sera, es decir, del organismo literario que mejor paga a los escritores y más fama 
les da? También en las Cose viste se habla especialmente de escritores, al menos en 
lo que yo leí hace años). Esa es otra señal de la separación entre los intelectuales 
italianos y la realidad popular-nacional. 

Sobre los intelectuales, una observación de Prezzolini[123] escrita en 1920: 
«Entre nosotros el intelectual pretende ser parásito. Se considera como pajarillo 
nacido para jaula de oro, al que hay que mantener con amasijo de pan y granitos 
de mijo. El desprecio que aún se siente por todo lo que se parezca al trabajo y las 
caricias que se prodigan constantemente a la concepción romántica de una musa 
que hay que esperar del cielo, como la Pitia esperaba sus éxtasis, son síntomas más 
bien hediondos de podredumbre interna. Hace falta que los intelectuales 
comprendan que los buenos tiempos propios de esas mascaradas tan poco 
interesantes han pasado ya. Dentro de algunos años no estará ya permitido el estar 
enfermos de literatura ni el ser inútiles». 

Los intelectuales entienden la literatura como una «profesión» 
independiente que debería «rendir» incluso cuando en lo inmediato no se produce 
nada, y que tendría que dar derecho a pensión. Pero ¿quién decide que fulano es 
verdaderamente un «literato» y que la sociedad puede mantenerle, a la espera de 
una «obra maestra»? El literato reivindica el derecho a estar ocioso (otium et non 
negotium), de viajar, de fantasear, sin preocupaciones de carácter económico. Este 
modo, de pensar está vinculado con el mecenazgo de las cortes, pero mal 
interpretado, por lo demás, porque los grandes literatos del Renacimiento, además 
de escribir, trabajaban de un modo u otro (hasta el Ariosto, literato por excelencia, 
tenía responsabilidades administrativas y políticas): es una imagen del literato del 
Renacimiento falsa y errónea. Hoy el literato es profesor, o periodista, o simple 
literato (en el sentido de que, si es funcionario, tiende a convertirse en eso, etc.). 
Puede decirse que la «literatura» es una función social, pero que los literatos, 
individualmente tomados, no son necesarios para esa función, aunque ello resulte 
paradójico. Pues es verdad, en el sentido de que, mientras las demás profesiones 
son colectivas y la función social se descompone en las individuales, eso no ocurre 
con la literatura. 



El problema es el «aprendizaje»: pero ¿se puede hablar de «aprendizaje» 
artístico-literario? La función intelectual no puede separarse del trabajo productivo 
en general, ni siquiera para los artistas, sino cuando estos han demostrado que son 
de verdad «artísticamente» productivos. No es eso lo que perjudicará al «arte» —
sino que tal vez, incluso, lo beneficiará—: le perjudicará solo la bohême artística, y 
aquello otro no será un mal, sino al contrario. (C. VIII; L. V. N., 65-66). 

* * * 

 

La sociedad civil. Hay que distinguir entre la sociedad civil, tal como la 
entiende Hegel y en el sentido en que la expresión se utiliza a menudo en estas 
notas (es decir, en el sentido de hegemonía política y cultural de un grupo social 
sobre la entera sociedad, como contenido ético del Estado) y el sentido que dan a la 
expresión los católicos, para los cuales la sociedad civil es, en cambio, la sociedad 
política o el Estado, frente a la sociedad familiar y a la Iglesia. Dice Pío XI en su 
encíclica sobre la educación (Civiltà Cattolica, del 1 de febrero de 1930): «Tres son 
las sociedades necesarias, distintas, y, sin embargo, armoniosamente coordinadas 
por Dios, en el seno de las cuales nace el hombre: dos sociedades de orden natural, 
que son la familia y la sociedad civil; la tercera, la Iglesia, de orden sobrenatural. 
La primera, la familia, instituida inmediatamente por Dios para su propio fin, que 
es la procreación y la educación de la prole, la cual, por eso mismo, tiene prioridad 
de naturaleza, y, por tanto, prioridad de derechos, respecto de la sociedad civil. 
Ello no obstante, la familia es sociedad imperfecta, porque no tiene en ella misma 
todos los medios de su propia perfección; mientras que la sociedad civil es una 
sociedad perfecta, teniendo en ella misma todos los medios para su fin propio, que 
es el bien común temporal; por lo cual, en este respecto, es decir, respecto del bien 
común, tiene preeminencia sobre la familia, que consigue precisamente en la 
sociedad civil su conveniente perfección temporal. La tercera sociedad en la cual 
nace el hombre, mediante el bautismo, a la vida divina de la Gracia, es la Iglesia, 
sociedad de orden sobrenatural y universal, sociedad perfecta, porque tiene en ella 
misma todos los medios necesarios para su fin, que es la salvación eterna de los 
hombres, y, por tanto, perfecta en su orden». Para el catolicismo, lo que en lenguaje 
hegeliano se llama «sociedad civil» no es «necesario», sino puramente histórico y 
contingente. Para la concepción católica no hay más Estado que la Iglesia, la cual es 
un Estado universal y sobrenatural: la concepción medieval se mantiene 
teóricamente en pleno. (C. VIII, P. P., 164-165). 

* * * 



 

Hay que meditar sobre el siguiente tema: la concepción del Estado 
gendarme o sereno (aparte de las especificaciones de carácter polémico: gendarme, 
sereno, etc.), ¿no es la única concepción del Estado que supera las fases extremas 
«corporativo-económicas»? 

Seguimos en el terreno de la identificación de Estado y gobierno, 
identificación que consiste precisamente en una resurrección de la forma 
corporativo-económica, o sea, de la confusión entre sociedad civil y sociedad 
política, pues hay que observar que en la noción general de Estado intervienen 
elementos que hay que reconducir a la noción de sociedad civil (en el sentido, 
pudiera decirse, de que Estado = sociedad política + sociedad civil, es decir, 
hegemonía acorazada con coacción). En una doctrina que conciba al Estado como 
tendencialmente susceptible de agotamiento y de resolución en la sociedad 
regulada, el tema es fundamental. El elemento Estado-coacción puede concebirse 
en un proceso de agotamiento a medida que se afirman elementos cada vez más 
importantes de sociedad regulada (o Estado ético, o sociedad civil). 

Las expresiones «Estado ético» o «sociedad civil» significarían entonces que 
esta «imagen» de Estado sin Estado estaba ya presente en el pensamiento de los 
más grandes científicos de la política y del derecho cuando se situaban en el 
terreno de la ciencia pura (utopía pura en la medida en que se basa en el 
presupuesto de que todos los hombres son realmente iguales y, por tanto, 
igualmente razonables y morales, es decir, capaces de aceptar la ley espontánea y 
libremente, y no por coacción, como impuesta por otra clase, como cosa externa a 
la conciencia). 

Hay que recordar que la expresión de «sereno» para calificar el Estado 
liberal es de Lassalle, es decir, de un estatalista dogmático y no dialéctico 
(examinar bien la doctrina de Lassalle sobre este punto y sobre el Estado en 
general, en contraste con el marxismo). En la doctrina del Estado-sociedad 
regulada se partirá de una fase en la cual «Estado» será lo mismo que «gobierno», 
y se identificará con «sociedad civil», a una fase de Estado-vigilante nocturno, 
organización coactiva que tutelará el desarrollo de los elementos de sociedad 
regulada en incremento continuo, la cual, por tanto, reducirá gradualmente sus 
intervenciones autoritarias y coactivas. Ni tampoco debe sugerir eso la idea de un 
nuevo «liberalismo», aunque será el comienzo de una fase de libertad orgánica. (C. 
VIII; M., 131-132). 



* * * 

 

Paso de la guerra de movimiento ( y del ataque frontal) a la guerra de 

posición también en el campo político. Esta me parece la cuestión de teoría política 
más importante planteada por el periodo de la posguerra, y la más difícil de 
resolver acertadamente. Está relacionada con las cuestiones suscitadas por 
Bronstein[124] el cual puede considerarse, de un modo u otro, como el teórico 
político del ataque frontal en un periodo en el cual ese ataque solo es causa de 
derrotas. Este paso en la ciencia política no está relacionado con el ocurrido en el 
campo militar, sino indirectamente (mediatamente), aunque, desde luego, hay una 
relación, y esencial, entre ambos. La guerra de posición requiere sacrificios 
enormes y masas inmensas de población; por eso hace falta en ella una inaudita 
concentración de la hegemonía y, por tanto, una forma de gobierno más 
«interventista», que tome más abiertamente la ofensiva contra los grupos de 
oposición y organice permanentemente la «imposibilidad» de disgregación interna, 
con controles de todas clases, políticos, administrativos, etc., consolidación de las 
«posiciones» hegemónicas del grupo dominante, etc. Todo eso indica que se ha 
entrado en una fase culminante de la situación político-histórica, porque en la 
política la «guerra de posición», una vez conseguida la victoria en ella, es 
definitivamente decisiva. O sea: en la política se tiene guerra de movimiento 
mientras se trata de conquistar posiciones no decisivas y, por tanto, no se 
movilizan todos los recursos de la hegemonía del Estado; pero cuando, por una u 
otra razón, esas posiciones han perdido todo valor y solo importan las posiciones 
decisivas, entonces se pasa a la guerra de cerco, comprimida, difícil, en la cual se 
requieren cualidades excepcionales de paciencia y espíritu de invención. En la 
política, el cerco es recíproco, a pesar de todas las apariencias, y el mero hecho de 
que el dominante tenga que sacar a relucir todos sus recursos prueba el cálculo que 
ha hecho acerca del adversario. (C. VIII; P. P., 71). 

* * * 

 

Política y diplomacia. Cavour, anécdota referida por Ferdinando Martini, 
Confessioni e ricordi, 1859-1892 (ed. Treves, 1928), pp. 150-151. «Para Crispi,[125] 
Cavour no tenía que ser considerado como un elemento de primera línea en la 
historia del Risorgimento: solo había que considerar así a Vittorio Emanuele, 
Garibaldi y Mazzini. ¿Cavour? ¿Qué hizo Cavour? Nada, sino diplomatizar la 



revolución…». Martini acota: «No me atreví a decirle, pero pensé: usted perdone, 
¿y eso es poco?». Me parece que Crispi y Martini siguen en eso dos vías distintas 
de pensamiento. Crispi se refiere a los elementos activos, a los «creadores» del 
movimiento nacional-revolucionario, es decir, a los políticos propiamente dichos. 
Por tanto, la diplomacia es para él una actividad subalterna y subordinada: el 
diplomático no crea nuevos nexos históricos, sino que se esfuerza por obtener 
sanción para los creados por el político; no se puede comparar a Talleyrand con 
Napoleón. 

En realidad, Crispi se equivoca, pero no por lo que Martini cree. Cavour no 
fue solo un diplomático, sino que fue, e incluso esencialmente, un político 
«creador», solo que su modo de «crear» no era de revolucionario, sino de 
conservador: y, en última instancia, no triunfó el programa de Mazzini y Garibaldi, 
sino el de Cavour, y no se comprende por qué Crispi pone juntos a Vittorio 
Emanuele, Mazzini y Cavour; Vittorio Emanuele está del lado de Cavour, y 
Cavour domina a Garibaldi y a Mazzini a través de Vittorio Emanuele. Es verdad 
que Crispi no habría podido aceptar este análisis, a causa del «afecto que al 
intelecto liga»; su pasión sectaria estaba aún viva, como quedó siempre viva en él, 
pese al cambio radical de sus posiciones políticas. Por otra parte, tampoco Martini 
habría admitido nunca (al menos en público) que Cavour fue esencialmente un 
«bombero», o, por así decirlo, un «termidoriano preventivo», porque ni Mazzini, ni 
Garibaldi, ni Crispi mismo tenían la madera de los jacobinos del Comité de Salud 
Pública. Como he observado en otro lugar, Crispi era un temperamento jacobino, 
pero no un «jacobino político-económico», es decir, que no tenía un programa cuyo 
contenido pudiera compararse con el de los jacobinos, ni tampoco tenía la feroz 
intransigencia de estos. 

Además: ¿se daba en Italia alguna de las condiciones necesarias para un 
movimiento como el de los jacobinos franceses? Francia era una nación 
hegemónica desde hacía muchos siglos; su autonomía internacional era muy 
amplia. Nada parecido en el caso de Italia: Italia no tenía ninguna autonomía 
internacional. Se comprende que en esas condiciones especiales la diplomacia fuera 
concretamente superior a la política creadora, o que fuera la «única política 
creadora». El problema no estribaba en suscitar una nación que tuviera el primado 
en Europa y en el mundo, ni un Estado unitario que arrebatara a Francia la 
iniciativa civil, sino en zurcir un Estado unitario como fuera. Por eso los grandes 
programas de Gioberti y de Mazzini tuvieron que ceder ante el realismo político y 
el empirismo de Cavour. Esa falta de «autonomía internacional» es la razón que 
explica gran parte de la historia italiana, y no solo de la de sus clases burguesas. 
Así se explica también el porqué de muchas victorias diplomáticas italianas a pesar 



de la relativa debilidad político-militar; no es la diplomacia italiana como tal la que 
vence, sino que se trata de un saber obtener beneficio del equilibrio de las fuerzas 
internacionales: es una habilidad subalterna, pero fructífera. Italia no es fuerte por 
sí misma, pero ningún sistema internacional conseguiría ser el más fuerte 
prescindiendo de Italia. 

A propósito del jacobinismo de Crispi, resulta también interesante el 
capítulo Guerra di successione, del mismo libro de Martini (pp. 209-224, 
especialmente p. 224). A la muerte de Depretis, los del norte no querían que le 
sucediera el siciliano Crispi. Ya presidente del Consejo, Crispi se desahoga con 
Martini, proclama su unitarismo, etc., afirma que ya no hay regionalismos, etc. Este 
parece ser un talento positivo de Crispi, pero mi opinión es precisamente la 
contraria. La debilidad de Crispi consistió precisamente en aliarse íntimamente con 
el grupo septentrional, sometiéndose a la coacción de este y sacrificando 
constantemente el sur, es decir, los campesinos, sin atreverse, como se atrevieron 
los jacobinos, a posponer los intereses corporativos del pequeño grupo dirigente 
inmediato a los intereses históricos de la clase futura despertando las energías 
latentes con una reforma agraria. También Crispi es un termidoriano preventivo, o 
sea, un termidoriano que no toma el poder cuando las fuerzas latentes se han 
puesto ya en movimiento, sino que lo toma para impedir que esas fuerzas se 
desencadenen: en la Revolución francesa habría sido un termidoriano anticipado, 
etcétera. 

Habrá que examinar atentamente si en el periodo del Risorgimento apareció 
al menos algún atisbo de programa en el cual la unidad de la estructura 
económico-social italiana se viera de ese modo concreto; tengo la impresión de 
que, al fin y al cabo, solo Cavour tuvo una concepción así, es decir, que en el 
cuadro de la política nacional situó como factor primario las clases agrarias 
meridionales: clases agrarias, naturalmente, no a los campesinos, sino un bloque 
agrario dirigido por los grandes propietarios y los grandes intelectuales. Por eso 
habrá que estudiar el volumen especial de la correspondencia cavouriana dedicada 
a la Cuestión meridional. (Otra cosa que estudiar a este respecto: Giuseppe Ferrari 
antes y después de 1860; después del sesenta, los discursos parlamentarios sobre el 
sur) (C. VIII; R., 149-151). 

* * * 

 

La Constitución española de 1812. ¿Por qué los primeros liberales italianos 



(en 1821 y luego) escogieron la Constitución española como reivindicación propia? 
¿Se trató solamente de un fenómeno de mimetismo y, por tanto, de primitivismo 
político? ¿O de un fenómeno de pereza mental? Sin ignorar completamente la 
influencia de esos elementos, expresión de la inmadurez política e intelectual y del 
consiguiente espíritu abstracto de las capas dirigentes de la burguesía italiana, no 
hay que caer tampoco en el juicio superficial para el cual todas las instituciones 
italianas están mecánicamente importadas del extranjero y superpuestas a un 
contenido nacional refractario. 

Por de pronto, hay que distinguir entre la Italia del sur y el resto del país: la 
reivindicación de la Constitución española nace en la Italia del sur y se recoge en 
otros lugares de Italia por la función que tuvieron los napolitanos que huyeron al 
resto de Italia tras el hundimiento de la república napolitana. Ahora bien: las 
necesidades político-sociales de la Italia del sur, ¿eran realmente muy distintas de 
las de España? El agudo análisis de la Constitución española hecho por Marx 
(véase el escrito sobre el general Espartero en las obras políticas)[126] es la prueba 
concluyente de que aquella Constitución era una expresión exacta de necesidades 
históricas de la sociedad española, y no una aplicación mecánica de los principios 
de la Revolución francesa; todo lo cual mueve a creer que la reivindicación 
napolitana fue mucho más «historicista» de lo que parece. Por eso habría que 
repetir para este caso el análisis de Marx, hacer una comparación con la 
Constitución siciliana del 1812 y con las necesidades del sur; esta comparación 
podría continuarse con el Estatuto albertino. (C. VIII; R., 131-132). 

* * * 

 

Diletantismo y disciplina. Necesidad de una crítica interna severa y 
rigurosa, sin convencionalismos y sin medida. Existe una tendencia del 
materialismo histórico que promueve y favorece todas las malas tradiciones de la 
cultura media italiana y parece arraigar en algunos rasgos del carácter italiano: la 
improvisación, el «talentismo», la pereza fatalista, el diletantismo fantasioso, la 
falta de disciplina intelectual, la irresponsabilidad y la deslealtad moral e 
intelectual. El materialismo histórico destruye toda una serie de prejuicios y 
convenciones, falsos deberes, obligaciones hipócritas, pero no por eso justifica la 
caída en el escepticismo y en el cinismo snob. El mismo resultado había tenido el 
maquiavelismo, por una extensión arbitraria o una confusión de la «moral» política 
con la «moral» privada, es decir, de la política con la ética, confusión que, desde 
luego, no se daba en Maquiavelo, sino al contrario, puesto que la grandeza de 



Maquiavelo consiste en haber distinguido entre política y ética. 

No puede existir una asociación permanente y capaz de desarrollo que no se 
sostenga en determinados principios éticos, propuestos por la asociación misma a 
sus componentes individuales con vistas a la compacidad interna y a la 
homogeneidad necesaria para alcanzar el fin. No por eso carecerán los principios 
de carácter universal. Así ocurriría si la asociación fuera fin de sí misma, es decir, si 
fuera una secta o una asociación de delincuentes (y solo en este caso me parece 
posible decir que se confunden la ética y la política, sencillamente porque lo 
«particular» se eleva a «universal»). Pero una asociación normal se concibe a sí 
misma como una aristocracia, una elite, una vanguardia, esto es, se concibe ligada 
por millones de hilos a un determinado grupo social y, a través de este, a toda la 
humanidad. Por tanto, esa asociación no se afirma como definitiva y rígida, sino 
como tendente a extenderse a todo un grupo social, concebido también este como 
tendente a unificar a toda la humanidad. La política se entiende entonces como un 
proceso que desembocará en la moral, o sea, como tendente a desembocar en una 
forma de convivencia en la cual política y, por tanto, moral estén ambas superadas. 
Solo desde este punto de vista historicista puede explicarse la angustia de muchos 
ante el contraste entre la moral privada y la moral público-política. Esa angustia es 
un reflejo inconsciente y sentimentalmente acrítico de las contradicciones de la 
sociedad actual, es decir, de la falta de igualdad entre los sujetos morales. 

Pero no se puede hablar de elite-aristocracia, de vanguardia, como de una 
colectividad indiferenciada y caótica a la cual, por la gracia de un misterioso 
espíritu santo u otra misteriosa y metafísica deidad desconocida, desciendan la 
inteligencia, la capacidad, la educación, la preparación técnica, etc. Y, sin embargo, 
esa concepción es frecuente. Se refleja en pequeño lo que ocurría a escala nacional, 
cuando el Estado se entendía como algo abstracto, separado de la colectividad de 
los ciudadanos, como un padre omnipotente que ya pensaría en todo, proveería a 
todo, etc.; a eso se debe la falta de una democracia real, de una real voluntad 
colectiva nacional, y, por tanto, con esa pasividad de los individuos, la necesidad 
de un despotismo más o menos larvado de la burocracia. La colectividad tiene que 
entenderse como producto de una elaboración de la voluntad y el pensamiento 
colectivos, conseguida a través del esfuerzo individual concreto, y no por un 
proceso fatal ajeno a los individuos; de aquí la necesidad de la disciplina interior, y 
no solo de la disciplina externa y mecánica. Si tiene que haber polémicas y 
escisiones, no hay que tener miedo de enfrentarse con ellas y superarlas; son 
inevitables en estos procesos de desarrollo, y evitarlas significa solo retrasarlas 
hasta el momento en que realmente serán peligrosas o incluso catastróficas, etc. (C. 
VIII; I. C., 135-137). 



* * * 

 

Dante y Maquiavelo. Hay que limpiar la doctrina política de Dante de todas 
las construcciones posteriores, reduciéndola a su precisa significación histórica. 
Una cosa es el que, por la importancia de Dante como elemento de la cultura 
italiana, sus ideas y sus doctrinas hayan tenido una eficacia sugestiva para 
estimular y solicitar el pensamiento político nacional; pero hay que excluir que 
esas doctrinas hayan tenido un valor genético propio, en sentido orgánico. Las 
soluciones pasadas de determinados problemas ayudan a encontrar la solución de 
problemas actuales análogos, por la costumbre crítica cultural que se crea en la 
disciplina del estudio, pero no se puede nunca decir que la solución actual 
dependa genéticamente de las soluciones pasadas: la génesis de aquella se 
encuentra en la situación actual y solo en ella. Este criterio no es absoluto, es decir, 
no tiene que llevarse al absurdo: entonces se caería en el empirismo, porque 
máximo actualismo es empirismo máximo. Hay que saber determinar las grandes 
fases históricas que en su conjunto han planteado determinados problemas y han 
apuntado desde sus comienzos los elementos de solución. Así diría yo que Dante 
cierra la Edad Media (una fase de la Edad Media), mientras que Maquiavelo indica 
que una fase del mundo moderno ha conseguido ya elaborar sus problemas y las 
correspondientes soluciones de un modo muy claro y profundo. Pensar que 
Maquiavelo dependa de Dante o esté vinculado con él es un enorme despropósito 
histórico. También es una pura novela intelectual la construcción actual de las 
relaciones entre el Estado y la Iglesia (y F. Cappola), según el esquema dantesco 
«de la Cruz y el Águila». No hay ninguna conexión genética entre el Príncipe de 
Maquiavelo y el Emperador de Dante, y aún menos entre el Estado moderno y el 
Imperio medieval. El intento de descubrir una conexión genética entre las 
manifestaciones intelectuales de las clases cultas italianas de las varias épocas 
constituye, en realidad, la «retórica» nacional: la historia real se sustituye por las 
larvas de historia. (Con eso no se quiere negar que el hecho tenga significación; lo 
que pasa es que no tiene significación científica, y eso es todo. Es un elemento 
político; o menos aún, un elemento secundario y subordinado de organización 
política e ideológica de pequeños grupos que luchan por la hegemonía cultural y 
política). 

Me parece que la doctrina política de Dante tiene que reducirse a un mero 
elemento de la biografía de Dante (lo cual no podría decirse en modo alguno de 
Maquiavelo). No en el sentido genérico de que en toda biografía sea esencial la 
actividad intelectual del protagonista, y que no importa solo lo que hace el 



biografiado, sino también lo que piensa y lo que imagina; sino también en el 
sentido de que esa doctrina no ha tenido ninguna eficacia ni fecundidad histórico-
cultural, porque no podía tenerla, sino que solo es importante como elemento del 
desarrollo personal de Dante tras la derrota de su partido y su destierro de 
Florencia. Dante sufre entonces un proceso radical de transformación de sus 
convicciones político-ciudadanas, de sus sentimientos, de sus pasiones y de su 
modo general de pensar. Este proceso tiene la consecuencia de que lo aísla de todo 
el mundo. Es verdad que su nueva orientación puede aún llamarse gibelina, pero 
eso es solo una manera de hablar: en cualquier caso, se trataría de un «nuevo 
espíritu gibelino», superior al antiguo, pero también superior al güelfismo; en 
realidad no se trata de una doctrina política, sino de una utopía política, la cual se 
tiñe con los colores reflejos del pasado, y ante todo se trata del intento de organizar 
como doctrina lo que no era más que material poético en formación, en ebullición, 
fantasma poético incipiente que tendrá su perfección en la Divina Comedia, tanto en 
la «estructura» —como continuación del intento (ahora versificado) de organizar 
los sentimientos en doctrina— cuanto en la «poesía», como invectiva apasionada y 
drama en acto. 

Por encima de las luchas municipales internas, que eran una alternancia de 
destrucciones y exterminios, Dante sueña una sociedad superior al municipio, 
superior a la Iglesia que apoya a los Negros y al viejo Imperio que apoyaba a los 
gibelinos; sueña una forma que imponga a las partes una ley superior, etc. Es un 
vencido de la guerra de clases, y sueña la abolición de esa guerra bajo el signo de 
un poder arbitral. Pero el vencido, con todos los rencores, todas las pasiones y 
todos los sentimientos del vencido, es también un «docto» que conoce las doctrinas 
y la historia del pasado. El pasado le ofrece el esquema romano de Augusto y su 
reflejo medieval, el Imperio romano de la nación germánica. Quiere superar el 
presente, pero con los ojos vueltos al pasado. También Maquiavelo miraba al 
pasado, pero de manera muy diferente de la de Dante, etc. (C. VIII; R., 6-7). 

* * * 

 

El drama de Cavalcante.[127] ¿Cuál es la posición de Cavalcante, cuál es su 
tormento? Cavalcante ve el pasado y ve el porvenir, pero no ve el presente, una 
zona determinada del pasado y del porvenir en la que está incluida el presente. En 
el pasado Guido está vivo, en el porvenir Guido está muerto. Pero ¿y en el 
presente? ¿Está muerto o vivo? Ese es el tormento de Cavalcante, su obsesión, su 
único pensamiento dominante. Cuando habla, pregunta por su hijo, y cuando oye 



el «hubo», el verbo en pasado, insiste, y como tarda en llegar la respuesta, lo da por 
seguro: su hijo ha muerto; entonces desaparece en el área de fuego. 

¿Cómo representa Dante ese drama? Lo sugiere al lector, no lo representa; 
da al lector los elementos para que pueda reconstruir el drama, y esos elementos 
proceden de la estructura. Pero hay de todos modos una parte dramática, la cual 
precede a la dialéctica. Tres pinceladas: Cavalcante no se presenta erguido y viril, 
como Farinata, sino humilde, abatido, tal vez arrodillado, y pregunta, dubitativo, 
por su hijo. Dante responde, indiferente o casi indiferente, utilizando en pasado el 
verbo que se refiere a Guido. Cavalcante nota eso en seguida y gime 
desesperadamente. Duda, no está seguro; pide más explicaciones con tres 
preguntas que contienen una gradación de estados de ánimo: «Cómo dijiste: 
“¿hubo?” —¿No vive todavía? —La dulce luz, ¿no hiere sus ojos?». En la tercera 
pregunta se encuentra toda la ternura paterna de Cavalcante; la genérica «vida» 
humana se ve en condición concreta, en el goce de la luz, perdido por los 
condenados y por los muertos. Dante tarda en contestar, y entonces termina la 
duda de Cavalcante. Farinata, en cambio, no se inmuta. Guido es el marido de su 
hija, pero ese sentimiento no tiene en aquel instante ningún poder sobre él. Dante 
subraya esa fuerza de ánimo de Farinata. Cavalcante se derrumba, pero Farinata no 
cambia de aspecto, no mueve un dedo ni dobla el espinazo. Cavalcante cae de 
bruces, Farinata no tiene ni un gesto de abatimiento; Dante analiza negativamente 
a Farinata para sugerir los (tres) movimientos de Cavalcante, la descomposición 
del rostro, la caída de la cabeza, la curvatura de la espalda. Pero también en 
Farinata cambia algo. Su réplica no es tan altiva como su primera aparición. 

Dante no interroga a Farinata solo por «instruirse», sino también porque le 
ha impresionado la desaparición de Cavalcante. Quiere que se le deshaga el nudo 
que le impidió contestar a Cavalcante; se siente culpable, para con este. Así, pues, 
el trozo estructural no es solo estructura, sino también poesía, elemento necesario 
del drama que se ha desarrollado. (C. XIII; L. V. N., 35-37). 

* * * 

 

Orígenes de la literatura y de la poesía vulgares. Ver los estudios de Ezio 
Levi sobre Uguccione da Lodi e i primordi della poesia italiana y otros estudios 
posteriores (1921) sobre los antiguos poetas lombardos, con la edición de las rimas, 
comentarios y breves biografías. Levi sostiene que se trata de un «fenómeno 
literario», «acompañado por un movimiento de ideas», que representa «la primera 



afirmación de la nueva conciencia italiana, contrapuesta a la Edad Medieval 
perezosa y soñolienta».[128] 

La tesis de Levi es interesante y merece una profundización. Como tesis de 
historia de la cultura, naturalmente, y no de historia del arte, Battaglia escribe que 
«Levi confunde esa modesta producción rimada, que conserva los caracteres y las 
actitudes de evidente naturaleza popular, con un fenómeno literario», y es posible 
que Levi, como a menudo ocurre en esos casos, exagere la importancia artística de 
esos escritores, pero ¿qué significa eso? ¿Y qué significa la «naturaleza popular» 
contrapuesta a la «literatura»? ¿No es natural que, cuando surge una nueva 
civilización, esta tome formas «populares» y primitivas, que sus portadores sean 
hombres «modestos»? ¿Y no es ello aún más natural en tiempos en que la cultura y 
la literatura eran monopolio de castas cerradas? Además, ¿existían grandes artistas 
y literatos en la capa culta en tiempos de Uguccione da Lodi, etc.? El problema 
planteado por Levi es interesante porque sus investigaciones tienden a mostrar que 
los primeros elementos del Renacimiento no fueron de origen cortesano y 
escolástico, sino de origen popular, expresión de un movimiento general cultural 
religioso (patavino) de rebelión contra las instituciones medievales, la Iglesia y el 
Imperio. La estatura poética de esos escritores lombardos no será muy alta, pero 
eso no disminuye su importancia histórico-cultural. 

Otro prejuicio de Battaglia y de Levi es el de buscar en el siglo XIII el origen 
de una «nueva civilización italiana»; una búsqueda de ese tipo es puramente 
retórica y está al servicio de intereses prácticos modernos. La nueva civilización no 
es «nacional», sino de clase, y tomará formas «municipales» y locales no unitarias, 
ni «políticamente» ni siquiera «culturalmente». Nace, pues, «dialectal», y tendrá 
que esperar hasta el florecimiento máximo del siglo XIV toscano para unificarse 
lingüísticamente en alguna medida. La unidad cultural no era un dato de 
existencia previa, sino que, por el contrario, existía ya una «universalidad europeo-
católico-cultural», y la nueva civilización reacciona contra ese universalismo, cuya 
base era Italia, con los dialectos locales y con la puesta en primer término de los 
intereses prácticos de los grupos burgueses municipales. Nos encontramos, pues, 
en un periodo de descomposición y disgregación del mundo cultural existente, en 
cuanto las fuerzas nuevas no se insertan en ese mundo, sino que reaccionan contra 
él, aunque sea inconscientemente, y representan elementos embrionales de una 
nueva cultura (C. VIII; R., 28-29).[129] 

* * * 

 



Se confunden dos momentos de la historia: 1) la ruptura con la civilización 
medieval, cuyo documento más importante fue la aparición de las lenguas 
vulgares; 2) la elaboración de un «vulgar ilustre», es decir, el hecho de que se llegó 
a una cierta centralización de los grupos intelectuales, o, por mejor decir, de los 
literatos de profesión. En realidad, los dos momentos, pese a estar 
interrelacionados, no se funden completamente. 

Las lenguas vulgares empiezan a aparecer por razones religiosas 
(juramentos militares, testimonios de carácter jurídico para fijar derechos de 
propiedad, prestados por campesinos que no sabían latín), fragmentariamente, 
casualmente. El que se lleguen a escribir en vulgar obras literarias, cualquiera que 
sea su valor, es un hecho nuevo, es el hecho en realidad importante. Y el que entre 
los lenguajes vulgares haya uno, el toscano, que consiga una hegemonía, es otro 
hecho más, cuya dimensión, sin embargo, hay que limitar: pues no le acompaña 
una hegemonía político-social, y por eso se mantiene en el plano de un hecho 
puramente literario. En cambio, ha de ponerse en un plano de gran importancia el 
hecho de que el vulgar escrito aparezca en sus primeras manifestaciones en 
Lombardía, porque es muy importante el que esté relacionado con los fenómenos 
de agitación religiosa (patavinismo). 

En realidad, la burguesía naciente impone sus propios dialectos, pero no 
consigue crear una lengua nacional; en la medida en que nace, esta queda limitada 
al ámbito de los literatos, los cuales quedan absorbidos por las clases reaccionarias, 
por las cortes, y no son «literatos burgueses», sino cortesanos. La absorción no se 
produce sin contrastes. El humanismo muestra que el «latín» es muy fuerte. Se 
trata de un compromiso cultural, no de una revolución. (C. VIII; R., 29-30). 

* * * 

 

«Bog y bogati».[130] Se ha dicho que las relaciones entre Bog y bogati son una 
coincidencia fortuita del desarrollo lingüístico de una determinada cultura 
nacional. Pero esa afirmación es falsa. En las lenguas neolatinas el vocablo 
germánico «rico» alteró la relación que existía en latín entre deus, dives y divites, 
divitiae (riqueza, ricamente, etc.). En un artículo de Alessandro Chiapelli, «Come 
s’inquadra il pensiero filosofico nell’economia del mondo», Nuova Antologia, de 1 
de abril de 1931, se pueden recoger elementos para mostrar que en todo el mundo 
occidental, a diferencia del asiático (India), la concepción de Dios está íntimamente 
ligada a la concepción de propiedad y de propietario: «[…] el concepto de propiedad, 



igual que es el centro de gravedad y la raíz de todo nuestro sistema jurídico, así 
también es la urdimbre de toda nuestra estructura civil y mental. Hasta nuestro 
concepto teológico está a menudo forjado según este modelo, y Dios se representa 
a veces como el gran propietario del mundo. La rebelión contra Dios en el Paraíso 
perdido, de Milton, igual que en el poema de Dante, se representa como el 
temerario intento de Satanás o de Lucifer de expropiar al Omnipotente y 
deponerlo de su altísimo trono. Un agudo colaborador, director precisamente en 
otro tiempo del Hibbert Journal (Jacks, “The Universe as Philosopher”, Hibbert 
Journal, octubre de 1917, p. 26), cuenta que asistió a una conferencia en la cual la 
prueba de la existencia de Dios se obtenía de la necesidad de postular un 
propietario o poseedor del mundo. “¿Cómo podría creerse que una propiedad tan 
grande, tan selecta y fructífera, no pertenezca a nadie? Es, en sustancia, la misma 
pregunta que se hace en el sublime monólogo el pastor errante del Asia, de 
Leopardi. Puede dudarse de que haya habido o no una primera causa del mundo. 
Pero la necesidad de un primer propietario tiene que ser manifiesta e indudable”. 
Chiapelli se olvida de que también en el Credo Dios es “creador y señor (dominus, 
amo, propietario) del cielo y de la tierra”». (C. VIII; P. P., 146-147). 

* * * 

 

Hay que analizar, por ejemplo, lo que puede significar «intuición» en la 
política, y la expresión «arte» político, etc. Recordar al mismo tiempo algunos 
puntos de Bergson: «La inteligencia no nos ofrece de la vida [la realidad en 
movimiento] sino una traducción a términos de inercia. Da vueltas alrededor y 
toma de afuera el mayor número posible de vistas del objeto, atrayéndolo hacia sí 
en vez de entrar en él. Pero en la interioridad misma de la vida nos pondrá la 
intuición: quiero decir, el instinto cuando se hace desinteresado». «Nuestro ojo 
percibe los rasgos del ser vivo, pero aproximados unos a otros, no organizados los 
unos con los otros. La intención de la vida, el movimiento simple que discurre por 
las líneas, que las liga unas con otras y les da una significación, se escapa al ojo, y 
esa es la intención que el artista tiende a aferrar colocándose en el interior del 
objeto con una especie de simpatía, bajando, con un esfuerzo de intuición, la 
barrera que pone el espacio entre él y el modelo. Pero es verdad que la intuición 
estética aferra solo lo individual». «La inteligencia se caracteriza por una 
incapacidad natural de comprender la vida, pues representa claramente solo lo 
discontinuo y la inmovilidad». 

Pero la intuición política se distingue de la intuición estética, o lírica o 



artística: en realidad no se habla de arte político sino por metáfora. La intuición 
política no se manifiesta en el artista, sino en el «jefe», y ha de entenderse por 
«intuición» no el «conocimiento de los individuos», sino la rapidez para conectar 
hechos aparentemente ajenos unos a otros y en concebir los medios adecuados al 
fin, para descubrir los intereses que están en juego y para suscitar las pasiones de 
los hombres y enderezarlas a una acción determinada. La «expresión» del «jefe» es 
la «acción» (en sentido positivo o negativo, desencadenar una acción o impedir que 
se produzca una determinada acción, congruente o incongruente con la finalidad 
que se busca). Por otra parte, el «jefe» puede ser en política un individuo, pero 
también un cuerpo político más o menos numeroso: caso en el cual, este último, la 
unidad de intentos será alcanzada por un individuo o por un pequeño grupo 
interno, y por un individuo dentro de ese pequeño grupo, y el individuo en 
cuestión puede ser distinto cada vez, mientras que el grupo se mantiene unitario y 
coherente en su obra continuada. 

Si hubiera que traducir a un lenguaje político moderno la noción de 
«príncipe», tal como funciona en el libro de Maquiavelo, habría que hacer una serie 
de distinciones: «príncipe» podría ser un jefe de Estado, un jefe de gobierno, pero 
también un jefe político que quiera conquistar un Estado o fundar un nuevo tipo 
de Estado; en este sentido «príncipe» podría traducirse a la lengua moderna por 
«partido político». En la realidad de algún Estado, el «jefe del Estado», o sea, el 
elemento equilibrador de los diversos intereses en lucha contra el interés que 
prevalece, pero que no es exclusivo en un sentido absoluto, es precisamente el 
«partido político»; pero, a diferencia de lo que ocurre en el derecho constitucional 
tradicional, el partido político no reina ni gobierna jurídicamente: tiene «poder de 
hecho», ejerce la función hegemónica y, por tanto, equilibradora de intereses 
diversos en la «sociedad civil», la cual, empero, está tan entrelazada de hecho con 
la sociedad política que todos los ciudadanos sienten que en realidad reina y 
gobierna. Sobre esa realidad en movimiento continuo no se puede crear un 
derecho constitucional de tipo tradicional, sino solo un sistema de principios que 
afirmen como finalidad del Estado su propia disolución, su propia desaparición, es 
decir, la reabsorción de la sociedad política por la sociedad civil. (C. IX; M., 93-94). 

* * * 

 

La primera comunión. Una de las medidas más importantes arbitradas por 
la Iglesia para reforzar su formación en los tiempos modernos es la obligación 
impuesta a las familias de que los niños hagan la primera comunión a los siete años. 



Se comprende el efecto psíquico que ha de tener en un niño de siete años el aparato 
ceremonial de la primera comunión, tanto como acontecimiento familiar 
individual cuanto como acontecimiento colectivo, y se comprende también qué 
fuente de terror puede dar de sí y, por tanto, de vinculación a la Iglesia. Se trata de 
«comprometer» el espíritu infantil en cuanto empieza a reflexionar. Por eso se 
entiende la resistencia que la medida ha encontrado en las familias, preocupadas 
por los deletéreos efectos que puede tener en el espíritu infantil ese misticismo 
precoz; también se comprende la lucha de la Iglesia por vencer esa resistencia. 
(Recordar, del Piccolo mondo antico, de Fogazzaro, la lucha entre Franco Maironi y 
su mujer cuando se trata de llevar a la niña en barca, en una noche de tormenta, a 
la misa del gallo: Franco Maironi quiere crear en la niña «recuerdos» imborrables, 
«impresiones» decisivas; su mujer no quiere turbar el desarrollo normal del 
espíritu de su hija, etcétera). 

La medida fue decretada por Pío X en 1910. En 1928 el editor Pustet, de 
Roma, ha vuelto a publicar el decreto con un prólogo del cardenal Gasparri y un 
comentario de monseñor Jorio, dando pie a una nueva campaña de prensa. (C. IX, 
M., 241-242). 

* * * 

 

Qué es interesante en el arte. Habrá que fijar bien qué debe entenderse por 
«interesante» en el arte en general y especialmente en la literatura narrativa y en el 
teatro. 

El elemento «interesante» cambia según los individuos y los grupos sociales, 
o la muchedumbre en general; por tanto, es un elemento de la cultura, no del arte, 
etc. Pero ¿es con eso un hecho completamente ajeno al arte y separado de él? Por 
de pronto, el arte mismo es interesante, interesante por sí mismo, en cuanto 
satisface una exigencia de la vida. Además: aparte de ese carácter más íntimo del 
arte, el de ser interesante por sí mismo, ¿qué otros elementos de «interés» puede 
presentar una obra de arte, por ejemplo, una novela, un poema o un drama? 
Teóricamente, infinitos. Pero los que «interesan» no son infinitos, son precisamente 
solo los elementos de los que se piensa que contribuyen directamente a la 
«fortuna» inmediata o mediata (de primer grado) de la novela, el poema o el 
drama. Un gramático puede interesarse por un drama de Pirandello porque quiere 
saber cuántos elementos lexicográficos, morfológicos o sintácticos de origen 
siciliano introduce o puede introducir Pirandello en la lengua literaria italiana: ese 



es un elemento «interesante» que no contribuirá mucho a la difusión del drama en 
cuestión. Los «metri barbari» de Carducci eran un elemento «interesante» para un 
círculo más amplio: la corporación de los literatos de profesión y de los que 
deseaban llegar a serlo; por eso, fueron un elemento de «fortuna» inmediata ya 
notable y contribuyeron a difundir unos cuantos miles de ejemplares de versos 
escritos en metros bárbaros. Estos elementos «interesantes» varían según las 
épocas, los ambientes culturales y las idiosincrasias personales. 

El elemento más estable de «interés» es, sin duda, el interés «moral» positivo 
y negativo, es decir, por adhesión o contradicción; es «estable» en cierto sentido, 
que es el de la «categoría moral», no del contenido moral concreto; íntimamente 
relacionado con ese está el elemento «técnico» en cierto sentido particular, 
«técnico» como manera de dar a entender, del modo más inmediato y dramático, el 
contenido moral de la novela, del poema, del drama; así tenemos en el drama los 
«golpes» de escena, la «intriga» en la novela, etc. Esos elementos no son 
necesariamente «artísticos», pero tampoco antiartísticos. Desde el punto de vista 
del arte son en cierto sentido «indiferentes», es decir, extraartísticos: están dados 
por la historia de la cultura, y desde este punto de vista hay que valorarlos. 

La literatura llamada comercial, sección de la literatura nacional-popular, 
prueba que así son las cosas: el carácter «comercial» se debe al hecho de que el 
elemento «interesante» no es «ingenuo», «espontáneo», ni está íntimamente 
fundido con la concepción artística, sino que está buscado externamente, 
mecánicamente, dosificado industrialmente como elemento infalible de «fortuna» 
inmediata. Pero eso significa en cualquier caso que tampoco hay que olvidar la 
literatura comercial en la historia de la cultura; por el contrario, esa literatura tiene 
un grandísimo peso desde este punto de vista, porque el éxito de un libro de 
literatura comercial indica (y a menudo es el único indicador existente) cuál es la 
«filosofía de la época», es decir, cuál es la masa de sentimientos y de concepciones 
del mundo que predomina en la muchedumbre «silenciosa». Esta literatura es un 
«estupefaciente» popular, un «opio». Desde este punto de vista podría analizarse 
El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, la novela acaso más «opiácea» de 
todas las novelas populares: ¿qué hombre del pueblo no cree haber sufrido una 
injusticia por parte de los poderosos y no fantasea acerca del «castigo» que hay que 
infligirles? Edmundo Dantés les ofrece el modelo, los «embriaga» de exaltación, 
sustituye el credo de una justicia trascendente en la cual ya no creen de un modo 
«sistemático». (C. IX; L. V. N., 85-87). 

* * * 



 

«Contradicciones» del historicismo y expresiones literarias de las mismas 

(ironía, sarcasmo). […] Parece evidente que la actitud «irónica» no puede ser la del 
jefe político o militar ante las pasiones y los sentimientos de los que le siguen o a 
los que dirige. La «ironía» puede ser adecuada para la actitud de intelectuales 
particulares, aislados, o sea, sin responsabilidad inmediata ni siquiera en la 
construcción de un mundo cultural, o para indicar la distancia del artista respecto 
del contenido mental de su creación (contenido que él puede «sentir», pero del que 
no puede participar, o del que puede participar, pero solo en una forma 
intelectualmente más refinada); pero en el caso de la acción histórica, el elemento 
«ironía» sería solo literario o intelectualista, e indicaría una forma de distanciación 
relacionada en realidad con el escepticismo más o menos dilettante debido a la 
desilusión, al cansancio o a la «superhombría». 

El elemento estilístico adecuado en el caso de la acción histórico-política, la 
actitud característica de la distanciación-comprensión, es, en cambio, el 
«sarcasmo», y precisamente en una forma determinada: el «sarcasmo apasionado». 
En los fundadores de la filosofía de la práctica se encuentra la expresión ética y 
estéticamente más alta del sarcasmo apasionado. Otras formas. Frente a las 
creencias e ilusiones populares (creencia en la justicia, en la igualdad, en la 
fraternidad, es decir, en los elementos ideológicos difundidos por las tendencias 
democráticas herederas de la Revolución francesa), hay un sarcasmo 
apasionadamente «positivo», creador, progresivo: se entiende que no se pretende 
destruir el sentimiento más íntimo de aquellas ilusiones o creencias, sino su forma 
inmediata, vinculada con un determinado mundo que ha de perecer, el hedor de 
cadáver que atraviesa los afeites de los profesionales de los «inmortales 
principios». Porque existe también un sarcasmo de «derecha», que pocas veces es 
apasionado, pero siempre «negativo», escéptico y destructor no solo de la «forma» 
contingente, sino también del contenido «humano» de aquellos sentimientos y 
aquellas creencias. Y, a propósito del atributo «humano», puede verse en algunos 
libros, especialmente en La sagrada familia,[131] qué significado hay que darle. Se 
intenta dar al núcleo vivo de las aspiraciones contenidas en aquellas creencias una 
forma nueva (de innovar, pues, de determinar mejor aquellas aspiraciones), y no 
de destruirlas. En cambio, el sarcasmo de derecha intenta destruir precisamente el 
contenido de las aspiraciones (y no, desde luego, en las masas populares, porque 
entonces destruiría también el cristianismo popular, sino en los intelectuales), y 
por eso el ataque a la forma no es más que un expediente «didáctico». 

Como siempre ocurre, las primeras manifestaciones originales del sarcasmo 



han tenido imitadores y papagallos; el estilo se ha convertido en una «estilística», 
se ha transformado en una especie de mecanismo en lenguaje cifrado, en jerga, que 
podría suscitar observaciones divertidas (por ejemplo, los que utilizan la palabra 
«civilización» anteponiéndole siempre el adjetivo «sedicente» permiten sospechar 
que ellos creen en la existencia de una «civilización» ejemplar, abstracta, o, por lo 
menos, se comportan como si lo creyeran, con lo cual pasan de la mentalidad 
crítica e historicista a la mentalidad utópica). En su forma originaria, el sarcasmo 
tiene que entenderse como una expresión que subraya las contradicciones de un 
periodo de transición; se intenta mantener el contacto con las expresiones humanas 
subalternas de las viejas concepciones y, al mismo tiempo, se acentúa la 
distanciación respecto de las concepciones dominantes y dirigentes, a la espera de 
que las nuevas concepciones, con la solidez conquistada a través del desarrollo 
histórico, dominen hasta adquirir la fuerza de las «creencias populares». El que 
utiliza el sarcasmo posee ya con solidez esas nuevas concepciones, pero estas 
tienen que expresarse y divulgarse con una actitud polémica, pues en otro caso 
serían una «utopía» porque parecerían «arbitrariedad» individual o de secta; por 
otra parte, y ya por su propia naturaleza, el «historicismo» no puede concebirse a sí 
mismo como expresable en forma apodíctica o predicativa, y ha de crear un gusto 
nuevo, y hasta un lenguaje nuevo como medios de lucha intelectual. El «sarcasmo» 
(como la «ironía» en el terreno literario reducido de la educación de grupos 
pequeños) aparece, por tanto, como componente literario de una serie de 
exigencias teóricas y prácticas que superficialmente pueden aparecer como 
insanablemente contradictorias: su elemento esencial es la «pasionalidad» hecha 
criterio de la potencia estilística individual (de la sinceridad, de la convicción 
profunda por oposición al lorismo y al mecanicismo). 

Desde este punto de vista hay que examinar las últimas anotaciones de 
Croce en el prólogo de 1917 al volumen sobre el Materialismo histórico, en donde se 
habla de la «maga Alcina», y algunas observaciones acerca del estilo de Loria. 
También hay que ver en el texto alemán el ensayo de Mehring sobre la «alegoría». 
(C. XIII; M., 154-156). 

* * * 

 

Espontaneidad y dirección consciente. Se pueden dar varias definiciones de 
la expresión «espontaneidad», porque el fenómeno al que se refiere es multilateral. 
Hay que observar, por de pronto, que la espontaneidad «pura» no se da en la 
historia: coincidiría con la mecanicidad «pura». En el movimiento «más 



espontáneo», los elementos de «dirección consciente» son simplemente 
incontrolables, no han dejado documentos identificables. Puede, por eso, decirse 
que el elemento de la espontaneidad es característico de la «historia de las clases 
subalternas», y hasta de los elementos más marginales y periféricos de esas clases, 
los cuales no han llegado a la consciencia de la clase «para sí» y por ello no 
sospechan siquiera que su historia pueda tener importancia alguna, ni que tenga 
ningún valor dejar de ella restos documentales. 

Existe, pues, una «multiplicidad» de elementos de «dirección consciente» en 
esos movimientos, pero ninguno de ellos es predominante ni sobrepasa el nivel de 
la «ciencia popular» de un determinado estrato social, del «sentido común», es 
decir, de la concepción del mundo tradicional de aquel determinado estrato. Este 
es precisamente el elemento que De Man contrapone empíricamente al marxismo, 
sin darse cuenta (aparentemente) de que está cayendo en la misma posición de los 
que, tras describir el folklore, la hechicería, etc., y tras demostrar que estos modos 
de concebir tienen una raíz históricamente robusta y están tenazmente aferrados a 
la psicología de determinados estratos populares, creyeran haber «superado» con 
eso la ciencia moderna y tomaran por «ciencia moderna» los burdos artículos de 
las revistas de difusión popular de la ciencia y las publicaciones por entregas. Este 
es un verdadero caso de teratología intelectual, del cual hay más ejemplos: los 
«hechiceristas» relacionados con Maeterlinck, que sostienen que hay que recoger el 
hilo de la alquimia y de la hechicería, roto por la violencia, para poner a la ciencia 
en un camino más fecundo de descubrimientos, etc. Pero De Man tiene un mérito 
incidental: muestra la necesidad de estudiar y elaborar los elementos de la 
psicología popular, históricamente y no sociológicamente, activamente (es decir, 
para transformarlos, educándolos, en una mentalidad moderna) y no 
descriptivamente como hace él; pero esta necesidad estaba por lo menos implícita 
(y tal vez incluso explícitamente declarada) en la doctrina de Ilici,[132] cosa que De 
Man ignora completamente. El hecho de que existan corrientes y grupos que 
sostienen la espontaneidad como método demuestra indirectamente que en todo 
movimiento «espontáneo» hay un elemento primitivo de dirección consciente, de 
disciplina. A este respecto hay que practicar una distinción entre los elementos 
puramente «ideológicos» y los elementos de acción práctica, entre los estudiosos 
que sostienen la espontaneidad como «método» inmanente y objetivo del devenir 
histórico y los politicastros que la sostienen como método «político». En los 
primeros se trata de una concepción equivocada; en los segundos se trata de una 
contradicción inmediata y mezquina que trasluce un origen práctico evidente, a 
saber, la voluntad práctica de sustituir una determinada dirección por otra. 
También en los estudiosos tiene el error un origen práctico, pero no inmediato 
como en el caso de los políticos. El apoliticismo de los sindicalistas franceses de 



anteguerra contenía ambos elementos: era un error teórico y una contradicción 
(contenía el elemento «soreliano» y el elemento de concurrencia entre la tendencia 
anarquista-sindicalista y la corriente socialista). Era, además, consecuencia de los 
terribles hechos de París de 1871: la continuación, con métodos nuevos y con una 
teoría brillante, de los treinta años de pasividad (1870-1900) de los obreros 
franceses. La lucha puramente «económica» no podía disgustar a la clase 
dominante, sino al contrario. Lo mismo puede decirse del movimiento catalán, que 
no «disgustaba» a la clase dominante española más que por el hecho de que 
reforzaba objetivamente el separatismo republicano catalán, produciendo un 
bloque industrial republicano propiamente dicho contra los terratenientes, la 
pequeña burguesía y el ejército monárquico. El movimiento turinés fue acusado al 
mismo tiempo de ser «espontaneista» y «voluntarista» o bergsoniano (!). La 
acusación contradictoria muestra, una vez analizada, la fecundidad y la justeza de 
la dirección que se le dio. Esa dirección no era «abstracta», no consistía en una 
repetición mecánica de las fórmulas científicas o teóricas; no confundía la política, 
la acción real, con la disquisición teorética; se aplicaba a hombres reales, formados 
en determinadas relaciones históricas, con determinados sentimientos, modos de 
concebir, fragmentos de concepción del mundo, etc., que resultaban de las 
combinaciones «espontáneas» de un determinado ambiente de producción 
material, con la «casual» aglomeración de elementos sociales dispares. Este 
elemento de «espontaneidad» no se descuidó, ni menos se despreció: fue educado, 
orientado, depurado de todo elemento extraño que pudiera corromperlo, para 
hacerlo homogéneo, pero de un modo vivo e históricamente eficaz, con la teoría 
moderna. Los mismos dirigentes hablaban de la «espontaneidad» del movimiento, 
y era justo que hablaran así: esa afirmación era un estimulante, un energético, un 
elemento de unificación en profundidad; era, ante todo, la negación de qué se 
tratara de algo arbitrario, artificial, y no históricamente necesario. Daba a la masa 
una conciencia «teorética» de creadora de valores históricos e institucionales, de 
fundadora de Estados. Esta unidad de la «espontaneidad» y la «dirección 
consciente», o sea, de la «disciplina», es precisamente la acción política real de las 
clases subalternas en cuanto política de masas y no simple aventura de grupos que 
se limitan a apelar a las masas. 

A este propósito se plantea una cuestión teórica fundamental: ¿puede la 
teoría moderna encontrarse en oposición con los sentimientos «espontáneos» de las 
masas? («Espontáneos» en el sentido de no debidos a una actividad educadora 
sistemática por parte de un grupo dirigente ya consciente, sino formados a través 
de la experiencia cotidiana iluminada por el sentido común, es decir, por la 
concepción tradicional popular del mundo, cosa que muy pedestremente se llama 
«instinto» y no es sino una adquisición histórica también él, solo que primitiva y 



elemental). No puede estar en oposición: hay entre una y otros diferencia 
«cuantitativa», de grado, no de cualidad: tiene que ser posible una «reducción», 
por así decirlo, recíproca, un paso de los unos a la otra y viceversa. (Recordar que 
Kant quería que sus teorías filosóficas estuvieran de acuerdo con el sentido común; 
la misma posición se tiene en Croce; recordar la afirmación de Marx en La sagrada 
familia, según la cual las fórmulas de la política francesa de la Revolución se 
reducen a los principios de la filosofía clásica alemana). Descuidar —y aún más, 
despreciar— los movimientos llamados «espontáneos», es decir, renunciar a darles 
una dirección consciente, a elevarlos a un plano superior insertándolos en la 
política, puede a menudo tener consecuencias serias y graves. Ocurre casi siempre 
que un movimiento «espontáneo» de las clases subalternas coincide con un 
movimiento reaccionario de la derecha de la clase dominante, y ambos por 
motivos concomitantes: por ejemplo, una crisis económica determina un 
descontento en las clases subalternas y movimientos espontáneos de masas, por 
una parte, y, por otra, determina complots de los grupos reaccionarios, que se 
aprovechan de la debilitación objetiva del gobierno para intentar golpes de Estado. 
Entre las causas eficientes de estos golpes de Estado hay que incluir la renuncia de 
los grupos responsables a dar una dirección consciente a los movimientos 
espontáneos para convertirlos así en un factor político positivo. Ejemplo de las 
Vísperas sicilianas y discusiones de los historiadores para averiguar si se trató de 
un movimiento espontáneo o de un movimiento concertado: me parece que en las 
Vísperas sicilianas se combinaron los dos elementos: la insurrección espontánea 
del pueblo siciliano contra los provenzales —ampliada con tanta velocidad que dio 
la impresión de ser simultánea y, por tanto, de basarse en un acuerdo, aunque la 
causa fue la opresión, ya intolerable en toda el área nacional— y el elemento 
consciente de diversa importancia y eficacia, con el predominio de la conjuración 
de Giovanni da Procida con los aragoneses. Otros ejemplos pueden tomarse de 
todas las revoluciones del pasado en las cuales las clases subalternas eran 
numerosas y estaban jerarquizadas por la posición económica y por la 
homogeneidad. Los movimientos «espontáneos» de los estratos populares más 
vastos posibilitan la llegada al poder de la clase subalterna más adelantada por la 
debilitación objetiva del Estado. Este es un ejemplo «progresivo», pero en el 
mundo moderno son más frecuentes los ejemplos regresivos. 

Concepción histórico-política escolástica y académica, para la cual no es real 
y digno sino el movimiento consciente al ciento por ciento y hasta determinado por 
un plano trazado previamente con todo detalle o que corresponde (cosa idéntica) a 
la teoría abstracta. Pero la realidad abunda en combinaciones de lo más raro, y es el 
teórico el que debe identificar en esas rarezas la confirmación de su teoría, 
«traducir» a lenguaje teórico los elementos de la vida histórica, y no al revés, exigir 



que la realidad se presente según el esquema abstracto. Esto no ocurrirá nunca y, 
por tanto, esa concepción no es sino una expresión de pasividad. (Leonardo sabía 
descubrir el número de todas las manifestaciones de la vida cósmica, incluso 
cuando los ojos del profano no veían más que arbitrio y desorden) (C. XX; P. P., 55-
59). 

* * * 

 

Algunas causas de error. Un gobierno, un hombre político o un grupo social 
aplica una disposición política o económica. Demasiado frecuentemente se infiere 
de ello una conclusión general de interpretación de la realidad presente y previsión 
del desarrollo de esa realidad. No se tiene suficientemente en cuenta que la 
disposición aplicada, la iniciativa promovida, etc., puede deberse a un error de 
cálculo y puede, por tanto, no representar ninguna «actividad histórica concreta». 
En la vida histórica, igual que en la biológica, hay abortos, además de nacimientos 
viables. Historia y política van estrechamente unidas; incluso son la misma cosa, 
pero de todos modos hay que distinguir entre la apreciación de los hechos 
históricos y la de los hechos y los actos políticos. En la apreciación de la historia, a 
causa de la amplia perspectiva hacia el pasado y por el hecho de que los mismos 
resultados de las iniciativas son un documento de la vitalidad histórica, se cometen 
menos errores que en la apreciación de los hechos y los actos políticos en curso. 
Por eso el gran político tiene que ser «cultísimo», tiene que «conocer» el máximo de 
elementos de la vida actual; conocerlos no «librescamente», como «erudición», sino 
de una forma «viva», como sustancia concreta de «intuición» política (pero para 
que se hagan en él sustancia concreta de «intuición» tendrá que aprenderlos 
también «librescamente»). (C. XX; M., 161). 

* * * 

 

«Oleada de materialismo» y «crisis de autoridad». El aspecto de la crisis 
moderna lamentado como «oleada de materialismo» está relacionado con lo que 
suele llamarse «crisis de autoridad». Si la clase dominante ha perdido el 
consentimiento, es decir, ya no es «dirigente», sino solo «dominante», detentadora 
de la mera fuerza coactiva, ello significa que las grandes masas se han desprendido 
de las ideologías tradicionales, no creen ya en aquello en lo cual creían antes, etc. 
La crisis consiste precisamente en que muere lo viejo sin que pueda nacer lo nuevo, 



y en ese interregno ocurren los más diversos fenómenos morbosos. En este capítulo 
hay que situar algunas observaciones sobre la llamada «cuestión de los jóvenes», 
determinada por la «crisis de autoridad» de las viejas generaciones dirigentes y por 
el impedimento mecánico opuesto a quienes podrían dirigir para que no realicen 
su misión. 

El problema es este: ¿puede «curarse» con el puro ejercicio de la fuerza, que 
impide el triunfo de nuevas ideologías, una ruptura entre las masas populares y las 
ideologías dominantes tan grave como la que ha ocurrido en la posguerra? El 
intermedio, la crisis cuya solución históricamente normal se impide de este modo, 
¿se resolverá necesariamente en favor de una restauración de lo viejo? Dado el 
carácter de las ideologías, eso puede excluirse, aunque no de un modo absoluto. 
Por de pronto, la represión física producirá a la larga un difuso escepticismo, y 
nacerá una nueva «combinación», en la cual, por ejemplo, el catolicismo se hará 
todavía más jesuitismo mezquino, etcétera. 

También de eso puede inferirse que se están formando las condiciones más 
favorables para una expansión inaudita del materialismo histórico. La misma 
pobreza inicial que inevitablemente tiene el materialismo histórico como teoría 
difusa de masas lo hará más expansivo. La muerte de las viejas ideologías se 
verifica como escepticismo respecto de todas las teorías y las fórmulas generales, 
con aplicación al hecho puramente económico (beneficio, etc.) y a la política no 
solo realista de hecho (como lo es siempre), sino incluso cínica en sus 
manifestaciones inmediatas (recordar la historia del Preludio al Macchiavelli,[133] 
escrito quizá bajo la influencia del profesor Rensi, que, en cierta época, por 1921 o 
1922, exaltó la esclavitud como medio moderno de política económica). 

Pero esa reducción a la economía y a la política significa precisamente 
reducción de las sobreestructuras más elevadas a las más próximas a la estructura, 
o sea, posibilidad y necesidad de formar una nueva cultura. (C. XX; P. P., 37-38). 

* * * 

 

Lucha de generaciones. El hecho de que la generación vieja no consigue 
guiar a la generación más joven es parcialmente, y entre otras cosas, expresión de 
la crisis de la institución familiar y de la nueva situación del elemento femenino en 
la sociedad. La educación de los hijos se confía cada vez más al Estado o a 
iniciativas privadas, y eso determina un empobrecimiento «sentimental» respecto 



del pasado, y una mecanización de la vida. Lo más grave es que la generación vieja 
renuncia a su tarea educativa en determinadas situaciones, en base a teorías mal 
comprendidas o aplicadas en situaciones distintas de aquellas que inicialmente 
expresaron. Así se cae incluso en formas de estatolatría: en realidad, todo elemento 
social homogéneo es «estado», representa al Estado, en la medida en que 
concuerda con su programa; si no se ve eso, se confunde el Estado con la 
burocracia estatal. Todo ciudadano es «funcionario» si es activo en la vida social 
según la orientación trazada por el Estado-gobierno, y es tanto más «funcionario» 
cuanto más coincide con el programa estatal y lo elabora inteligentemente. (C. XX; 
M., 161). 

* * * 

 

El movimiento socialista. Efecto del movimiento obrero socialista en la 
creación de importantes sectores de la clase dominante. La diferencia entre el 
fenómeno italiano y los de otros países consiste objetivamente en esto: en los 
demás países el movimiento obrero socialista produjo personalidades políticas 
singulares, mientras que en Italia produjo conjuntos enteros de intelectuales que 
pasaron en grupos a la otra clase. Me parece que la causa debe verse en esto: escasa 
proximidad en Italia de las clases altas al pueblo: en la lucha de las generaciones, 
los jóvenes se acercan al pueblo; pero en las crisis que anuncian algún cambio esos 
jóvenes se vuelven a su clase (así ocurrió con los sindicalistas-nacionalistas y con 
los fascistas). En el fondo es el mismo fenómeno general del transformismo, pero 
en condiciones distintas. El transformismo «clásico» es el fenómeno por el cual se 
unificaron los partidos del Risorgimento. Ese transformismo pone de manifiesto el 
contraste entre la cultura, la ideología, etc., y la fuerza de clase. La burguesía no 
consigue educar a sus jóvenes (lucha de generaciones); los jóvenes se dejan 
entonces atraer culturalmente por los obreros y hasta intentan o consiguen 
convertirse en jefes de los obreros (lo cual es un deseo «inconsciente» de realizar la 
hegemonía de su clase sobre el pueblo); pero en las crisis históricas vuelven al 
redil. Este fenómeno de los «grupitos» no habrá ocurrido, ciertamente, solo en 
Italia, también en los países de situación análoga ha habido fenómenos análogos: 
los socialismos nacionales de los países eslavos (o social-revolucionarios, o 
narodniki, etcétera). (C. XX; I. C., 42). 

* * * 

 



Estatolatría. Actitud de todo grupo social respecto de su Estado. El análisis 
no sería exacto si no se tuviera en cuenta la duplicidad de formas en la cual se 
presenta el Estado en el lenguaje y en la cultura de las épocas determinadas, es 
decir, como sociedad civil y como sociedad política, como «autogobierno» y como 
«gobierno de los funcionarios». Se da el nombre de «estatolatría» a una 
determinada actitud respecto del «gobierno de los funcionarios» o sociedad 
política que, en el lenguaje común, es la forma de vida estatal a la que se da el 
nombre de Estado y que vulgarmente se entiende como la totalidad del Estado. La 
afirmación de que el Estado se identifica con los individuos (con los individuos de 
un grupo social), como elemento de cultura activa (es decir, como movimiento 
para crear una nueva civilización, un tipo nuevo de hombre y de ciudadano), tiene 
que servir para determinar la voluntad de construir en el marco de la sociedad 
política una sociedad civil compleja y bien articulada, en la cual el individuo se 
gobierne por sí mismo sin que por ello su autogobierno entre en conflicto con la 
sociedad política, sino convirtiéndose, por el contrario, en su continuación normal, 
en su complemento orgánico. Para algunos grupos sociales que antes de llegar a la 
vida estatal autónoma no han tenido un largo periodo de desarrollo cultural y 
moral propio e independiente (posibilitado en la sociedad medieval y en las 
monarquías absolutas por la existencia jurídica de los estamentos u órdenes 
privilegiados) es necesario y hasta oportuno un periodo de estatolatría; esta 
«estatolatría» no es sino la forma normal de «vida estatal», de iniciación, al menos, 
a la vida estatal autónoma y a la creación de una «sociedad civil» que no fue 
posible históricamente crear antes de llegar a la vida estatal independiente. De 
todos modos, esa «estatolatría» no tiene que dejarse entregada a sus propias 
fuerzas, ni tiene, sobre todo, que convertirse en fanatismo teórico y concebirse 
como «perpetua»: tiene que ser criticada, precisamente para que se desarrolle y 
produzca formas nuevas de vida estatal en las cuales la iniciativa de los individuos 
y de los grupos sea «estatal», aunque no debida al «gobierno de los funcionarios» 
(esto es, conseguir que la vida estatal se haga «espontánea»). (C. XXVIII; P. P., 165-
166). 

* * * 

 

La revolución introducida por la clase burguesa en la concepción del 
derecho y, por tanto, en la función del Estado, consiste especialmente en la 
voluntad de conformismo (de aquí la eticidad del derecho y del Estado). Las clases 
dominantes anteriores eran esencialmente conservadoras en el sentido de que no 
tendían a elaborar una transición orgánica de las demás clases a la suya, es decir, a 



ampliar «técnica» e ideológicamente su esfera de clase: su concepción era la de la 
casta cerrada. La clase burguesa se pone a sí misma como organismo en 
movimiento continuo, capaz de absorber toda la sociedad, asimilándola a su nivel 
cultural y económico: toda la función del Estado se transforma; el Estado se hace 
«educador», etcétera. 

Explicar cómo se produce luego un parón y se vuelve a la concepción del 
Estado como pura fuerza, etc. La clase burguesa está «saturada»: no solo no se 
difunde, sino que se disgrega; no solo no asimila nuevos elementos, sino que 
desasimila una parte de sí misma (o, por lo menos, las desasimilaciones son 
enormemente más numerosas que las asimilaciones). Una clase que se ponga a sí 
misma como capaz de asimilar toda la sociedad y que sea al mismo tiempo 
realmente capaz de expresar ese proceso lleva a la perfección esta concepción del 
Estado y del derecho, hasta el punto de concebir la futura inutilidad de los fines 
del Estado y del derecho, por haber agotado su tarea y haber quedado absorbidos 
en la sociedad civil. (C. XXVIII; M., 129-130). 

* * * 

 

Las grandes ideas. Las grandes ideas y las fórmulas vagas. Las ideas son 
grandes en cuanto son realizables, o sea, en cuanto aclaran una relación real 
inmanente a la situación, y la aclaran en cuanto muestran concretamente el proceso 
de actos a través de los cuales una voluntad colectiva organizada da a luz esa 
relación (la crea) o, una vez manifiesta, la destruye y la sustituye. Los grandes 
proyectistas charlatanes son charlatanes precisamente porque no saben ver los 
vínculos de la «gran idea» lanzada con la realidad concreta, no saben establecer el 
proceso real de actuación. El estadista de categoría intuye simultáneamente la idea 
y el proceso real de actuación: redacta el proyecto junto con el «reglamento» para 
la ejecución. El proyectista charlatán procede tentando y volviendo a probar: son 
las «idas y venidas» de la fábula. ¿Qué quiere decir «conceptualmente» que hay 
que añadir al proyecto un reglamento? Quiere decir que el proyecto tiene que ser 
comprendido por todo elemento activo, de tal modo que vea cuál tiene que ser su 
tarea en la realización y actuación: que el proyecto, al sugerir un acto, permita 
prever sus consecuencias positivas y negativas, de adhesión y de reacción, y 
contenga en sí mismo las respuestas a esas adhesiones y reacciones, ofreciendo, en 
suma, un campo de organización. Este es un aspecto de la unidad de la teoría y la 
práctica. 



Corolario: todo gran político tiene que ser necesariamente también un gran 
administrador, todo gran estratega un gran táctico, todo gran doctrinario un gran 
organizador. Este puede ser incluso un criterio de valoración: se juzga al teórico, al 
productor de planes, por sus cualidades de administrador, y administrar significa 
prever los actos y las operaciones, incluso los «moleculares» (y los más complejos 
también, claro está) necesarios para la realización del plan. 

Como es natural, también es verdad la recíproca: hay que saber subir desde 
el acto necesario hasta el principio correspondiente. Críticamente es ese proceso de 
suma importancia. Se juzga por lo que se hace, no por lo que se dice. 
Constituciones estatales leyes reglamentos: son los reglamentos, o incluso su 
aplicación (que se hace mediante circulares), los que indican la estructura política y 
jurídica real de un país y de un Estado. (C. XXVIII; P. P., 4-5). 

* * * 

 

Los intelectuales y el Estado hegeliano. En la concepción de la ciencia 
política —y no solo de ella, sino en la de toda la vida cultural y espiritual— ha 
tenido una enorme importancia la posición atribuida por Hegel a los intelectuales, 
la cual debe estudiarse cuidadosamente. 

Con Hegel se empieza a dejar de pensar según las castas o los «estamentos», 
para pensar según el «Estado», cuya «aristocracia» son precisamente los 
intelectuales. La concepción «patrimonial» del Estado (que es el modo de pensar 
por «castas») es, en lo inmediato, la concepción que Hegel tiene que destruir 
(polémicas despectivas y sarcásticas contra Von Haller). Sin esta «valorización» de 
los intelectuales hecha por Hegel no se comprende (históricamente) nada del 
idealismo moderno y de sus raíces sociales. (C. XXVIII; I. C., 46). 

  



 [1932-1935] 

 

 

TABLA DE DATOS Y FECHAS 

 

 

1932: 28-III - A. G. dice a Tatiana Schucht que está escribiendo unas notas 
sobre los intelectuales italianos. 

16-V: Visita de Carlo Gramsci. Perspectivas de un intercambio de A. G. por 
clérigos que se encuentran en la URSS. 

19-VI: A. G. sufre dolores en el pecho. 

29-VIII: En carta a Tatiana Schucht: «El conjunto de la existencia se hace 
insoportable». 

15-IX: Tatiana Schucht presenta una instancia de revisión médica en favor de 
A. G. 

Noviembre: La conmemoración de los diez años de fascismo reduce la pena 
de A. G. a doce años, cuatro meses. Eso permite a Piero Sraffa pedir la libertad 
condicional para Gramsci. Pero el régimen exige una petición de gracia. Gramsci se 
niega y el régimen le impone incomunicación (que los demás presos consiguen 
burlar, manteniendo el contacto con él). 

30-XII: Muerte de la madre de A. G. (la familia prefirió no darle la noticia). 

1933: enero: A. G., sin dientes, padece insomnios, trastornos digestivos, 
tuberculosis pulmonar, arterioesclerosis, mal de Pott y abscesos. 

14-I: Tatiana Schucht en Turi hasta el verano. 

7-III: A. G. pierde el conocimiento y cae al suelo. La dirección de la cárcel 
revoca la autorización para escribir. El camarada de Gramsci, Gustavo Trombetti, 



se instala en su celda para velarle. 

20-III: Visita del doctor Umberto Arcangeli, enviado por Tatiana Schucht 
una vez conseguida la autorización. Arcangeli establece el diagnóstico verdadero. 

6-VII: Tatiana Schucht solicita el traslado de A. G. a una clínica. 

Octubre: El gobierno admite la instancia de traslado a la clínica. Al mismo 
tiempo, el Tribunal Especial rechaza el recurso sobre libertad condicional. 

19-XI: Traslado de A. G. a la enfermería de la cárcel de Civitavecchia. 

7-XII: Traslado de A. G. a la clínica del doctor Cusumano, en Formia. 

1934: 5-II - Ley de las Corporaciones fascistas. 

12-VII: El profesor Puccinelli, de Roma, visita a A. G. 

Septiembre: En el extranjero arrecia la campaña por la libertad de A. G. 
Romain Rolland publica su folleto. 

Octubre: Pacto de unidad de acción entre el PCd’I y el PSI. 

29-X: A. G. consigue la libertad provisional, sin cambio en su situación 
material (Decreto de 25-X). 

1935: marzo: Carta de Togliatti a Grieco en la que se recomienda una acción 
y una propaganda políticas, no programáticas o de partido. Es la política del 
VII Congreso de la I. C., política que Gramsci había reclamado ya en la cárcel de 
Turi («Asamblea Constituyente»). 

Junio: Nueva crisis de salud de Gramsci. 

24-VIII: Traslado de Gramsci a la clínica Quisisana de Roma. El 24/25 llegan 
Tatiana Schucht, Carlo Gramsci y Piero Sraffa. Presunta —pero hoy discutida— 
interrupción definitiva de los Cuadernos de Gramsci. 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 4-IV-1932; L. C., 601-602] 



  

Carissima Tania, 

 

recibí ayer tu carta del 31 de marzo; creí que esta semana no recibiría escritos 
tuyos, y suponía que no te encontrabas muy bien. He recibido los medicamentos 
que me has mandado y que, tengo que decírtelo, no me serán de mucha utilidad. 
Tú has cazado al vuelo una alusión que había en una carta mía y has decidido en 
seguida mandarme esos seis o siete paquetes de copos de avena, pastas al gluten, 
etc. ¿Cómo quieres que las use? ¿Y en esa cantidad? Me bastarán, por lo menos, 
para seis o siete años, es decir, tendrán tiempo sobrado de estropearse, porque, en 
realidad, podré mandar hacer un poquito cada quince o veinte días. Tampoco 
tomaré por ahora el «Somatose», porque no lo necesito; pero es posible que me sea 
útil cuando empiece el calor y tenga menos apetito todavía. En cambio, sí que me 
será útil aquel extracto con peptona preparado por la sociedad lombarda de la 
leche condensada: he hecho la prueba de poner en la pasta una punta de cuchara y 
la ha mejorado mucho. No deseo tabaco, ni macedonia ni de otra clase. Como ya te 
he escrito, he conseguido disminuir notablemente el consumo de tabaco; he 
llegado a un paquete de tabaco tipo macedonia cada cinco días, pero, una vez 
consolidada esta conquista, intentaré seguir disminuyendo progresivamente. 
Tampoco me sirve para nada el café sin cafeína: no puedo utilizarlo. A veces se 
consigue agua caliente, pero solo adecuada para lavarse los pies; no es potable, 
porque ha servido antes para calentar grandes calderas al baño-maría, y no, desde 
luego, en ebullición, sino solo a 60-70 grados. Como te he dicho otras veces, tú te 
lanzas a fantasear con mucha facilidad. Siento con mucho dolor la muerte de 
Giacomo[134]; nuestra amistad era mucho mayor y más intensa de lo que tú has 
tenido ocasión de comprobar, porque Giacomo era exteriormente poco expansivo y 
de pocas palabras. Era, de verdad, un hombre de los que hay pocos, aunque en los 
últimos tiempos hubiera cambiado mucho y se encontrara increíblemente 
desgastado. Cuando le conocí, en la posguerra, era de una fuerza hercúlea (había 
sido sargento de artillería de montaña y era capaz de acarrear a hombros piezas de 
cañón de gran peso). Y, sin embargo, era de una increíble sensibilidad sentimental, 
que llegaba a tener puntas melodramáticas, pero sinceras, sin pose. Se sabía de 
memoria una gran cantidad de versos, pero todos de esa literatura romántica 
inferior que tanto gusta al pueblo (del tipo de los libretos de ópera, escritos por 
regla general en un estilo barroco curiosísimo, con dulzonerías patéticas 
repulsivas, pero que gustan sorprendentemente) y le gustaba recitarlos, aunque se 
ponía encarnado como un niño sorprendido en alguna pillería cada vez que yo me 



deslizaba entre el público para escucharle. Este recuerdo es el rasgo más vivo de su 
carácter que siempre me viene, insistentemente, a la memoria: aquel hombre 
gigantesco recitando con sincera pasión versos de mal gusto, pero que expresan 
pasiones elementales robustas e impetuosas, y que se interrumpe y se pone 
colorado cuando le oye un «intelectual», aunque sea amigo suyo. 

Te abrazo, 

Antonio 

 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 30-V-1932; L. C., 628-630] 

  

Carissima Tania, 

 

he recibido una postal tuya del 25 y el giro del 28. Te lo agradezco de 
corazón, pero te aseguro que no había ninguna urgencia. Como te he escrito hace 
algunos meses, los gastos que tengo son relativamente pequeños, y, aparte de que 
no es posible comprar nada apetitoso, es en realidad mejor que no rebase una dieta 
rigurosa, para no estar peor. Toda variación y todo intento de aumentar la 
cantidad de comida que consumo me acarrean perturbaciones tales que prefiero ya 
evitar hasta los intentos. Por lo demás, la cosa no es por el momento preocupante, 
ni me siento más débil que en otras épocas. No creas que me he convertido en un 
fatalista, ni que me he abandonado a la corriente como un chien crevé [perro 
muerto]; al contrario, siempre estoy rumiando en busca de soluciones más 
racionales, pero el ámbito de elección es muy reducido y se estrecha más después 
de cada intento que resulta inútil. Pero hablemos de cosas más interesantes y con 
las cuales me sea posible desahogar un poco mi manía de charlar. Quiero contarte 
una serie de observaciones para que, si te parece conveniente, las transmitas a 
Piero[135], pidiéndole alguna indicación bibliográfica que me permita ampliar el 
campo de mis meditaciones y orientarme mejor. Querría saber si hay alguna 
publicación especial, aunque sea en inglés, sobre el método de la investigación en 
la ciencia económica característico de Ricardo, y sobre las innovaciones que ha 
introducido Ricardo en la crítica metodológica. Creo que especialmente en torno al 



centenario de su muerte, hace diez años, se publicó una rica literatura al respecto, y 
que habrá alguna posibilidad de encontrar lo conveniente para mi caso. El curso de 
mis reflexiones es así: ¿puede decirse que Ricardo ha tenido una significación para 
la historia de la filosofía, y no solo para la historia de la ciencia económica, en la 
que, sin duda, su importancia es de primer orden? ¿Y puede decirse que Ricardo 
ha contribuido a orientar a los primeros teóricos de la filosofía de la práctica en su 
superación de la filosofía hegeliana, hacia la construcción de su nuevo 
historicismo, depurado de toda huella de lógica especulativa? A mí me parece que 
se podría intentar la prueba de esa hipótesis, y que valdría la pena intentarlo. Yo 
arranco de sus dos conceptos —fundamentales para la ciencia económica— de 
«mercado determinado» y de «ley de tendencia», que me parecen debidos a 
Ricardo, y razono así: ¿No son acaso esos dos conceptos el punto de arranque 
utilizado para reducir la concepción «inmanentista» de la historia —expresada en 
lenguaje idealista y especulativo de la filosofía clásica alemana— a una 
«inmanencia» realista, inmediatamente histórica, en la cual la ley de causalidad de 
las ciencias naturales se depura de su mecanicismo y se identifica sintéticamente 
con el razonamiento dialéctico del hegelianismo? Tal vez todo ese nexo de 
pensamientos parezca aún algo turbio, pero lo que me importa es precisamente 
que se entienda en su conjunto, aunque sea de un modo aproximado, en cuanto 
basta para saber si el problema ha sido entrevisto y estudiado por algún estudioso 
de Ricardo. Hay que recordar que el mismo Hegel ha visto en otros casos estos 
nexos necesarios entre actividades científicas diversas, e incluso entre las 
actividades científicas y las prácticas. Así, en las Lecciones de Historia de la 
Filosofía ha encontrado un nexo entre la Revolución francesa y la filosofía de Kant, 
de Fichte y de Schelling, y ha dicho que «solo dos pueblos, los alemanes y los 
franceses, por opuestos que sean entre sí, o incluso por ser opuestos, han 
intervenido en la gran época de la historia universal» de finales del siglo XVIII y 
principios del XIX, porque el nuevo principio «ha irrumpido» en Alemania «como 
espíritu y concepto», mientras que en Francia se desplegó «como realidad 
efectiva». Por La sagrada familia se ve que este nexo enunciado por Hegel entre la 
actividad política francesa y la actividad filosófica alemana ha sido recogido por 
los teóricos de la filosofía de la práctica. Se trata de ver cómo y en qué medida ha 
contribuido al desarrollo ulterior de la nueva teoría la economía clásica inglesa en 
la forma metodológica elaborada por Ricardo. Se admite comúnmente que la 
economía clásica inglesa ha contribuido al desarrollo de la nueva filosofía, pero 
generalmente se piensa solo en la teoría ricardiana del valor. A mí me parece que 
hay que mirar más allá e identificar una aportación, que yo llamaría sintética, es 
decir, relativa a la intuición del mundo y al modo de pensar, y no solo analítica, 
relativa a una doctrina particular, aunque sea fundamental. Piero, en su trabajo 
para la edición crítica de las obras de Ricardo, podría recoger un material precioso 



desde este punto de vista. En cualquier caso, que mire a ver si existe alguna 
publicación que trate de estos temas o que me pueda ayudar en mis condiciones 
carcelarias, mientras no pueda hacer estudios sistemáticos de biblioteca. Carissima 
Tania, te abrazo tiernamente, 

Antonio 

 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 29-VIII-1932;< L. C., 665-666] 

  

Carissima Tania, 

 

he recibido tu carta del 24 con la carta de Giulia. He estado pensando mucho 
en lo que me dices acerca de la posibilidad de un reconocimiento completo por 
algún médico de confianza. Me parece que tus consideraciones son acertadas en 
general, y que el proyecto debe tomarse en serio. He aquí mi punto de vista: he 
llegado a una situación tal que mi capacidad de resistencia está a punto de 
hundirse completamente, y no sé con qué consecuencias. Estos días me siento peor 
que nunca; hace más de ocho días que no duermo más de tres cuartos de hora por 
la noche, y hay noches en las que no consigo dormir nada. Es verdad que el 
insomnio forzado no determina por sí mismo ninguna enfermedad específica, pero 
las agrava tanto y las acompaña con tales malestares concomitantes que el conjunto 
de la existencia se hace insoportable y cualquier salida, hasta la más peligrosa y 
accidentada, resulta preferible a la continuación del actual estado. Pero, de todos 
modos, antes de entrar en el camino que tú propones quiero hacer un nuevo 
intento cerca del señor director de la cárcel y, de ser necesario, cerca del señor juez 
de vigilancia, para ver si es posible conseguir que se eliminen las condiciones que 
determinan la situación actual. La cosa no es en modo alguno imposible, y lo 
preferiría para evitar los gastos considerables que supondrá la visita de un médico 
de confianza. Por otra parte, tampoco ese médico podría sino llegar a la conclusión 
de que mis condiciones desastrosas se deben en tanta parte a la falta de sueño que 
la cuestión se presentaría de ese modo, y desde ese punto de vista habría que 
resolverla, inicialmente por lo menos. Se trata, en la peor de las hipótesis, de 
retrasar la realización de tu propuesta hasta el mes de septiembre. A fines de 



septiembre tendré que llegar por fuerza a una conclusión, si no quiero volverme 
loco o entrar en una fase que ni yo mismo consigo imaginar, de agotado que estoy. 
Créeme que no puedo más, y que me aterra el hecho de estar perdiendo el control 
de los impulsos y de los instintos elementales del temperamento. Por eso hay que 
tener en cuenta tu proyecto: tú puedes perfeccionarlo, resolviendo los detalles y 
hasta dando los pasos necesarios para ver cuánto se gastará y quién puede ser el 
médico elegido, porque creo que en la instancia en la que se pida la autorización de 
la visita habrá que indicar su nombre con toda la filiación. Carissima, te abrazo 
tiernamente, 

Antonio 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Cárcel de Turi, 5-IX-1932; L. C., 670-671] 

  

Carissima Iulca, 

 

vuelvo a tomar hoy tu carta del 14 de agosto. Lo que dices de Leonardo da 
Vinci no me parece justo ni exacto; probablemente no habrás tenido ocasión de ver 
mucho del Leonardo artista, y aún menos del Leonardo escritor y científico. Pero 
sin duda es inexacto el juicio que me atribuyes, según el cual «tener amor a un 
escritor u otro artista no es lo mismo que sentir estima por él». No he podido 
escribir nunca semejante… trivialidad; me habría alejado de ello, si no otra cosa, el 
recuerdo de ciertos trabajos teatrales inspirados por el filisteísmo universal y en los 
cuales estos temas de la «estima sin amor» y del «amor sin estima» han encontrado 
una serie de aplicaciones a la vida conyugal. Tal vez yo haya distinguido entre el 
goce estético y el juicio positivo de belleza artística, por un lado, es decir, el estado 
de ánimo de entusiasmo por la obra de arte como tal, y, por otro, el entusiasmo 
moral, es decir, la participación en el mundo ideológico del artista, distinción que 
me parece críticamente justa y necesaria. Puedo admirar estéticamente Guerra y 
paz, de Tolstói, sin compartir la sustancia ideológica del libro; si los dos hechos 
coincidieran, Tolstói sería mi vademécum; mi livre de chevet [libro de cabecera]. Lo 
mismo puede decirse de Shakespeare, Goethe y hasta Dante. No sería exacto decir 
lo mismo respecto de Leopardi, a pesar de su pesimismo. En Leopardi se 



encuentra, en efecto, de un modo sumamente dramático, la crisis de transición 
hacia el hombre moderno; el abandono crítico de las viejas concepciones 
trascendentales sin que se haya encontrado aún un ubi consistam moral e intelectual 
nuevo, que dé la misma certeza que lo que se ha abandonado. Por lo que respecta a 
la próxima reanudación de tu actividad, los consejos que puedo darte son muy 
escasos y genéricos. Pero me parece que pueden ser de cierta utilidad si te decides 
a seguirlos. Me parece que no se trata de leer tal o cual libro, sino más bien de tener 
una orientación y proponerse, por tanto, fines determinados. Los fines que tú 
podrías y deberías proponerte para utilizar una parte nada despreciable de tu 
anterior actividad serían, en mi opinión, estos: convertirte en una traductora de 
italiano cada vez más cualificada. Y he aquí qué entiendo por traductora 
cualificada: no solo la capacidad elemental y primitiva de traducir la prosa de la 
correspondencia comercial o de otras manifestaciones literarias que puedan 
resumirse en el tipo de la prosa periodística, sino la capacidad de traducir a 
cualquier autor, sea literato, político, historiador o filósofo, desde los orígenes de la 
lengua hasta hoy, y, por tanto, el aprendizaje de los lenguajes especializados y 
científicos y de las significaciones de los términos técnicos en las diversas épocas. 
Pero eso no basta: un traductor cualificado tendría que ser capaz no solo de 
traducir literalmente, sino también de traducir los términos conceptuales de una 
determinada cultura nacional a los términos de otra cultura nacional; o sea: un 
traductor así tendría que conocer críticamente dos civilizaciones y ser capaz de dar 
a conocer la una a la otra utilizando el lenguaje históricamente determinado de la 
civilización a la que suministra el material informativo. No sé si me he explicado 
con claridad suficiente. Pero creo que ese trabajo merece el intento, y hasta la 
dedicación de todas las fuerzas. Añado que me alegraría mucho que te dedicaras a 
él de un modo sistemático y continuo, para conseguir la calificación máxima, una 
verdadera especialización. Carissima Iulca, te abrazo tiernamente, 

Antonio 

 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 3-X-1932; L. C., 681-683] 

  

Cara Tatiana, 



 

he recibido tu tarjeta del 29 de septiembre. No me ha satisfecho nada. Hasta 
hace algún tiempo, esperar cartas y correspondencia era mi mayor alegría. Durante 
todos estos años tú has sido mi corresponsal más asidua y diligente: siempre 
estaba seguro de que cada semana al menos habría tenido una postal tuya. Pero 
ahora casi me da miedo recibir tu correspondencia. Hace algunos meses, y 
precisamente durante la primera mitad de julio, te escribí una serie de cartas muy 
breves pidiéndote que no trataras en las tuyas más que de cosas familiares. Está 
claro que no has pensado en ello ni has sido capaz de deducir ninguna 
consecuencia respecto de tu conducta. Pensando estos días en las cosas pasadas, he 
llegado a la convicción de que cuando Giulia me escribía dos o tres cartas al año, 
siempre iguales, estereotipadas, y en las que se notaba empacho y esfuerzo, eso no 
se debía a su enfermedad, sino parcialmente; se debía, sin duda, a una propuesta 
que tú le habías hecho sobre mí, la cual me deshonraba, pero que ella tenía por 
fuerza que creer cosa mía. ¿Cómo explicarme de otro modo ciertas sibilinas y 
recientes expresiones de Giulia, cuando escribe que reconoce haber sido injusta en 
sus opiniones a mi respecto? Cara Tatiana, yo te quiero mucho y sé que en estos 
años me has ayudado como nadie a superar las crisis periódicas que la cárcel, 
agravando mi neurastenia habitual, me ha obligado a atravesar. Pero he de decirte 
que tu actitud respecto de la vida de estos años, áspera y dura, es la actitud que 
puede obtenerse de la lectura de la biblioteca rosa de madame de Ségur; eres de un 
optimismo asombroso, tus hipótesis son siempre lo que te gustaría que ocurriera, 
has conservado una ingenuidad y una frescura de sentimientos que son admirables 
y enternecen; también me han enternecido a mí en los años en que tan a menudo 
charlamos y discutimos juntos pese a haber creído yo siempre, por las experiencias 
pasadas desde niño, que era inmune a esas «debilidades». Pero a pesar de todo eso, 
a pesar de que mi ternura por ti no ha cambiado, tengo que pedirte que modifiques 
completamente nuestras relaciones si es que quieres continuarlas en estas 
condiciones. No tienes que interesarte ni poco ni mucho a partir de ahora por mi 
vida en la cárcel, y, por tanto, tienes que modificar tu correspondencia en este 
sentido, si no quieres interrumpirla del todo. Te ruego que no discutas este deseo 
mío, porque me vería obligado a rechazar tus cartas y postales. También te ruego 
que no te enfades por lo que te digo. Si un día pudiéramos volver a vernos en 
condiciones de igualdad, es decir, estando yo en libertad, creo que te haría llorar; 
pero no me parece que la hipótesis sea muy probable. Yo sé ya lo que podrías 
objetarme, y es completamente inútil que me hagas el catálogo de tus buenas 
intenciones; como dice el refrán, «el camino del infierno está empedrado con 
buenas intenciones». Por lo demás, no has de creer que yo tenga la intención de 
suicidarme o de abandonarme como perro muerto al hilo de la corriente. Me dirijo 



yo mismo desde hace mucho tiempo, ya desde que era niño. He empezado a 
trabajar cuando tenía once años, ganando mis buenas nueve liras al mes (lo cual 
significaba un quilo de pan diario) por diez horas de trabajo al día, incluida la 
mañana del domingo, y pasaba esas horas moviendo libros del registro que 
pesaban más que yo, y muchas noches lloraba a escondidas porque me dolía todo 
el cuerpo. Casi nunca he conocido más que el aspecto más brutal de la vida, y he 
salido siempre adelante, bien o mal. Tampoco mi madre conoce toda mi vida, ni las 
durezas que he soportado; a ella le recuerdo algunas veces la reducida parte que, 
con perspectiva, parece ahora llena de alegría y despreocupación. Esos recuerdos 
le suavizan ahora la vejez porque le permiten olvidar las tragedias mucho más 
graves y las amarguras mucho más profundas que ella tuvo al mismo tiempo. Si 
supiera que yo conozco todo lo que conozco y que aquellos hechos me han dejado 
cicatrices, le envenenaría estos años de su vida, en los que es bueno que olvide y 
que, viendo la alegre vida de los nietos que la rodean, confunda las perspectivas y 
crea realmente que las dos épocas de su vida son una y la misma. Cara Tatiana, te 
abrazo afectuosamente, 

Antonio 

 

 Carta a Delio Gramsci 

[Cárcel de Turi, 10-X-1932; L. C., 685-686] 

  

Carissimo Delio, 

 

he sabido que has estado en el mar y que has visto cosas hermosísimas. 
Querría que me escribieras una carta describiéndome esas hermosuras. ¿Has 
conocido algún ser vivo nuevo para ti? Junto al mar hormiguean muchísimos 
seres: cangrejillos, medusas, estrellas de mar, etc. Hace mucho tiempo te prometí 
que te escribiría algunas historias de los animales que conocí de niño, pero luego 
no he podido. Ahora intentaré contarte alguna: 1.º Por ejemplo, la historia de la 
zorra y el potrillo. Parece que la zorra sabe cuándo tiene que nacer un potrillo, y se 
pone al acecho. Y la yegua sabe que la zorra está al acecho. Por eso, en cuanto nace 
el potrillo, la madre se pone a galopar alrededor suyo, porque el potro no podría 
moverse y escaparse si lo asaltara algún animal salvaje. Y, sin embargo, a veces se 



ven por los caminos de Cerdeña caballos sin cola ni orejas. ¿Por qué? Porque, en 
cuanto nacen, la zorra consigue de un modo u otro acercarse y comerles la cola y 
las orejas cuando todavía están muy tiernas. Cuando yo era niño, uno de estos 
caballos servía a un viejo vendedor de aceite, velas y petróleo, que iba de pueblo en 
pueblo vendiendo su mercancía (porque en aquellos tiempos no había 
cooperativas ni otras maneras de distribuir la mercancía), pero los domingos, para 
que los golfillos no se burlaran de él, el vendedor le ponía al caballo cola y orejas 
postizas. 2.º Ahora te contaré cómo vi a la zorra por vez primera. Fui un día con 
mis hermanos a un campo de una tía nuestra, en el que había dos encinas 
grandísimas y algunos árboles frutales; teníamos que recoger las bellotas para 
dárselas de comer a un cerdito. El campo no estaba lejos del pueblo, pero, de todos 
modos, estaba desierto y había que bajar hasta el fondo de un valle. Apenas 
entrados en el campo, mira que bajo un árbol estaba tranquilamente sentada una 
gran zorra, con su hermosa cola levantada como una bandera. No se asustó nada; 
nos enseñó los dientes, pero parecía reír, no amenazar. Nosotros estábamos 
rabiosos porque la zorra no nos tenía miedo; ni pizca. Le tiramos piedras, pero ella 
se apartaba un poco y luego volvía a mirarnos burlona y cazurra. Nos echamos 
unos palos a la cara y gritamos todos juntos: ¡pam!, como si fuera un disparo, pero 
la zorra seguía enseñándonos los dientes sin molestarse gran cosa. De repente se 
oyó un tiro de verdad, disparado por alguien en los alrededores. Entonces la zorra 
dio un gran salto y desapareció rápidamente. Todavía me parece verla, 
enteramente amarilla, corriendo como el rayo por encima de una tapia baja, con la 
cola levantada, hasta desaparecer en una gran mata. Carissimo Delio, ahora 
cuéntame tú de tus viajes y de las novedades que hayas visto. Te beso junto con 
Giuliano y mamá Julca, 

Antonio 

 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 4-XI-1932; L. C., 699-701] 

  

Carissima Tania, 

 

esta misma mañana he recibido tu giro del 11, y te lo agradezco de todo 



corazón. Estaba preocupado porque tu última tarjeta era del 2; además, en la carta 
anterior escribías que me ibas a mandar una fotografía, la cual no ha llegado. Otra 
cosa: durante todos esos días no he recibido correo de nadie. Tampoco he vuelto a 
recibir las revistas de la librería (tal vez Carlo, con sus tonterías, haya dicho que no 
me las manden más, creyéndome ya en libertad).[136] Estaba, pues, muy 
preocupado, y eso ha robustecido en mí cierto giro de pensamiento y me ha 
decidido a escribirte sobre ello. No tienes que dejarte desorientar por la apariencia 
extravagante de lo que voy a escribirte, ni tienes que creerme loco, ligero ni 
irresponsable. Intentaré justificar mi punto de vista en cuanto me sea posible, pero 
has de tener en cuenta que dispongo de más argumentos aparte de los que te 
expondré, aunque, por razones de varia naturaleza, no puedo escribirte en una 
carta, ni acaso te los dijera de viva voz. Es difícil empezar, pero voy a intentarlo. 
He aquí: he sabido hace algún tiempo que bastantes mujeres de hombres 
encarcelados y condenados a penas de mucha duración se han considerado libres 
de todo vínculo moral y han intentado hacerse una vida nueva. El hecho ha 
ocurrido (por lo que dicen) por iniciativa individual. Puede juzgarse de modos 
varios, desde varios puntos de vista. Puede ser condenado, explicado y hasta 
justificado. Personalmente, y tras haber pensado en ello, yo he terminado por 
explicarlo y hasta justificarlo. Pero ¿no estaría aún más justificado si ocurriera por 
acuerdo bilateral? No quiero decir con eso, naturalmente, que se trate de una cosa 
fácil, que pueda hacerse sin dolores y sin choques profundamente desgarradores. 
Pero puede hacerse, incluso en esas condiciones, si uno se convence de que tiene 
que hacerlo. En el fondo, también se le pone a uno carne de gallina al pensar que 
en la India las mujeres tenían que morir cuando moría el marido, y no se cae en 
que ese hecho, aunque en formas de menor violencia inmediata, ocurre también en 
nuestra civilización. ¿Por qué tiene que quedar siempre ligada una persona a un 
muerto o casi muerto? Me parece que la gente de la generación madurada 
moralmente antes de la guerra piensan en estos asuntos con una mentalidad vieja, 
y que la generación joven, más rápida en sus decisiones y menos gravada por 
determinados sentimientos, tiene razón. Como digo, la cosa no es sencilla, hace 
falta un tirón violento, un desgarramiento doloroso, y hay que prever, tras la 
decisión, un cierto periodo de remordimientos, arrepentimientos, una oscilación; 
pero, en el fondo, es posible prever que eso es superable y que se puede construir 
una vida nueva. Créeme que te expongo el asunto con mucho convencimiento, 
para que se lo comuniques a Giulia o me aconsejes que se lo comunique yo 
personalmente. Es una cosa muy seria: he pensado en ella mucho tiempo, tal vez 
desde el primer día de mi detención, y de maneras distintas: primero en broma, y 
luego con mayor seriedad y profundidad. También he pensado que podía parecer 
un simple gesto, muy romántico. Y que podía parecer una astucia, una especie de 
coacción sentimental (más o menos: te hago esta oferta para que te sientas 



aplastada por mi magnanimidad y te veas obligada a rechazarla); he pensado 
incluso que el procedimiento mejor debe de consistir en poner el proyecto en obra 
unilateralmente, rompiendo toda relación, creando unilateralmente el hecho 
consumado. Este último caso me ha atormentado mucho, pero no he sido ni seré 
nunca capaz de enfrentarme con él. Esta ruptura de la relación significaría para 
Giulia un peso doble, porque perdería toda estimación por mí (lo cual no podría 
dejar de tener consecuencias para la estimación de sí misma), sin evitar sin más el 
dolor. El dolor no puede evitarse, pero es posible circunscribirlo, y también se 
pueden limitar otras consecuencias de carácter moral e intelectual. Es necesario 
que la iniciativa parta de mí, eso es seguro, y que no nos escondamos las 
consecuencias necesarias, para hacerle frente con todas las fuerzas de cada uno. Yo 
creo que Giulia, aunque ya no es ninguna jovencita, puede todavía crearse 
libremente una fase nueva de la vida. En cualquier caso, y aunque sea 
violentamente, puede dar una orientación nueva a su existencia. Y así se resolvería 
toda una serie de cuestiones enlazadas con esa. Yo volvería a meterme en mi 
cáscara «sarda». No pretendo decir que no sufriría. Pero cada día que pasa me hace 
más insensible y más adaptable. Lo podría soportar. Me acostumbraría. Ya he 
contraído en gran parte la «carcelitis», y estos últimos días me he dado cuenta de 
que, desde este punto de vista, estoy más maduro de lo que creía. Por otra parte, 
todavía no he perdido en medida suficiente la sensibilidad como para no poder 
comprender ciertas cosas. Tal vez dentro de un año haya cambiado completamente 
y ni tenga ya siquiera la capacidad de sentir lo que hoy siento todavía, sino que 
habré caído en el egoísmo más grosero y animal. En este problema tú tienes que 
proceder con una gran fuerza de ánimo, y tienes que ser completamente imparcial. 
Piensa muy fríamente en lo que te acabo de escribir, sin perder de vista el futuro de 
Giulia y su vida. No sé qué decidirás. Te advierto que no escribiré a Giulia antes de 
recibir respuesta tuya. Sé que te cargo una grave responsabilidad, pero estoy 
seguro de que la puedes soportar. Puedes escribir a Giulia directamente o 
transmitirle esta carta, íntegramente o en parte, 

Antonio 

 

 Carta a Julia Schuc 

[Cárcel de Turi, 19-XII-1932; L. C., 719-720] 

  



Carissima Iulca, 

 

he recibido tu carta del 2. Por lo que me escribe Tania, parece que tú, en 
cambio, no has recibido algunas cartas mías (una, por ejemplo, dirigida a Delio). A 
decir verdad, no me molesta mucho que se pierda alguna, pero, desgraciadamente, 
las pérdidas serán por fuerza casuales, no inteligentes. Quiero decir que tras haber 
escrito algunas cartas yo mismo me siento disgustado de ellas, hasta tal punto noto 
el tono pedante que tomo y que, para ti, debe ser muchas veces cómico. Eso 
depende de muchas circunstancias ligadas a mis condiciones de vida, a ciertos 
acontecimientos de los años pasados y también al hecho de que en tus cartas hay 
pocas cosas que provoquen respuesta. Eres demasiado abstracta y genérica, 
mientras que yo necesitaría más concreción. He perdido mucha capacidad de 
imaginación, y la mayor parte de los contactos con el flujo de la vida real; mis 
recuerdos, aunque vivos, son ya de hace seis años y ¿cuántas cosas no habrán 
cambiado en estos seis años? Por fuerza tengo que ser «anacrónico» en todo, y 
entonces, como siempre ocurre, me refugio en la pedantería y en la predicación, 
porque a pesar de todo quiero decir algo y fingir que te ayudo, cuando en realidad 
no puedo de hecho ayudarte a superar la actual fase de tu existencia, que me 
parece la de una convaleciente que hace mil proyectos de actividad y no sabe por 
dónde empezar. Eso me hace suponer que también tú tienes algo anacrónico, que 
también a ti, aunque en una forma muy distinta de la mía, te ha ocurrido eso de 
quedarse durante unos años a la orilla del flujo de la vida, y que ahora no sabes 
cómo volver a sumirte en él (o crees que no lo sabes, cuando acaso no te das cuenta 
de que has vuelto a empezar a trabajar hace ya un rato). Una vez te aconsejé que 
reanudaras el trabajo con la música, igual que yo volvería a empezar mis estudios 
de filología. Como el estudio de la música ha sido el punto de partida de tus 
experiencias, yo creía que volviendo a él podrías revivir el pasado con mayor 
consciencia crítica y volver a emprender las etapas de tu existencia, no para 
repetirlas mecánicamente, sino para volver a recorrerlas intensamente y soldar el 
eslabón roto de la cadena (caso de que haya algún eslabón roto). No sé si has 
entendido mi consejo en este sentido, o si lo has visto solo como consejo 
encaminado a proponerte un relleno cualquiera para lo que tú llamas el estado de 
inercia en el cual te encuentras desde hace demasiado tiempo. Muchas veces 
ocurre que, volviendo a las experiencias pasadas con todo el enriquecimiento 
posterior, se logran descubrimientos interesantes, se da uno cuenta de que se 
desvió ligeramente de la línea que habría permitido un despliegue mayor de sus 
propias fuerzas y, por tanto, una aportación mayor, como colaborador, al 
desarrollo de las fuerzas históricas vitales; pero la ligera desviación inicial se ha ido 



haciendo luego cada vez mayor y ha constreñido la personalidad, de modo que el 
rectificar la desviación podría significar un nuevo arranque más normal, fecundo y 
rico de valores. Como ves, también estas son observaciones abstractas, 
inevitablemente genéricas. Infórmame exactamente, por lo demás, de tu nuevo 
intento de tratamiento. Me alegro de que este otoño los niños hayan estado 
inmunes a todas las enfermedades de la estación, y me alegro también…, de que 
hayas escrito con mi pluma. (Pero ten en cuenta que hay que cargarla con tinta 
fluida para estilográfica, no con tinta corriente, que deja depósito y obstruye los 
conductos). Te abrazo, cara, junto con los niños, 

Antonio 

 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 6-III-1933; L. C., 757-760] 

  

Carissima Tania, 

 

recuerdo aún vivamente (cosa que no siempre me ocurre estos últimos 
tiempos) una comparación que te hice en la visita del domingo para explicarte lo 
que está ocurriendo en mí. Voy a repetirla para obtener de ella algunas 
conclusiones prácticas que me interesan. Te dije más o menos así: imagina un 
naufragio, y que unas cuantas personas se refugian en una lancha para salvarse, 
sin saber dónde, cuándo y tras qué peripecias se salvarán efectivamente. Antes del 
naufragio, como es natural, ninguno de los futuros náufragos pensaba que se 
convertiría en un… náufrago, y aún menos pensaba, por tanto, en verse obligado a 
cometer los actos que pueden cometer unos náufragos en ciertas condiciones, por 
ejemplo, el acto de convertirse en… antropófagos. Cada uno de ellos, si le hubieran 
preguntado en frío acerca de qué habría hecho, puesto ante la alternativa de 
morirse de hambre o convertirse en caníbal, habría contestado con la mayor buena 
fe que, dada la alternativa, preferiría sin duda morir. Ocurre luego el naufragio, el 
refugiarse en la lancha, etc. Al cabo de algunos días no quedan víveres, y la idea 
del canibalismo se presenta con otra iluminación, hasta que, llegado cierto 
momento, algunas de aquellas personas se convierten efectivamente en caníbales. 
Pero ¿son en realidad las mismas personas? Entre los dos momentos, aquel en el 



cual la alternativa se presentaba como una pura hipótesis teórica y aquel en el cual 
la alternativa se presenta con toda la fuerza de la necesidad inmediata, ha ocurrido 
un proceso de transformación «molecular», aunque rápido, por el cual las personas 
de antes no son ya las personas de después, ni se puede decir que se trate de las 
mismas personas, salvo desde el punto de vista del registro civil y de la ley (que 
son, por otra parte, puntos de vista respetables, con su importancia). Pues bien, 
como ya te he dicho, a mí me está ocurriendo una transformación así (aparte del 
canibalismo). Lo más grave es que en estos casos la personalidad se escinde: una 
parte observa el proceso, y la otra lo sufre, pero la parte observadora (mientras 
existe la cual existen un autocontrol y la posibilidad de recuperarse) siente la 
precariedad de su posición, es decir, prevé que llegará un momento en el cual su 
función se acabará, ya no habrá autocontrol sino que la persona entera quedará 
tragada por un nuevo «individuo» con impulsos, iniciativas y modos de pensar 
distintos de los anteriores. Pues bien, yo me encuentro en esta situación. No sé qué 
quedará de mí una vez terminado el proceso de mutación que siento en desarrollo. 
La conclusión práctica es esta: es necesario que durante un tiempo no escriba a 
nadie, ni siquiera a ti, más que las crudas y desnudas noticias de los hechos de la 
existencia. La duración de este periodo puede determinarse a grandes líneas por el 
tiempo necesario para que se realice la gestión del abogado de la que tanto hemos 
hablado.[137] Si la gestión termina favorablemente, tanto mejor; habrá, dentro de 
ciertos límites, un pasado que olvidar (suponiendo que algunas cosas puedan 
olvidarse, esto es, que no dejen huellas permanentes). Y si termina 
desfavorablemente, ya se verá lo que hay que hacer. Mientras tanto, ni una palabra 
que pueda turbar o complicar de algún modo la difícil sucesión de las horas. He 
recibido una carta de Grazzieta; no tengo ganas de contestarle. Hazme el favor de 
escribirle tú, contándole como te parezca tu viaje a Turi. También quiero decirte 
algo a propósito de ciertas indicaciones tuyas en la visita del domingo a propósito 
de mi carta anterior. No tienes que creer de ninguna manera que yo haya pensado 
(aunque fuera erróneamente) en reprochar nada a Iulca. En mi actitud respecto de 
Iulca no hay más que ternura, la cual tal vez haya ido aumentando estos últimos 
tiempos, y, desde luego, no disminuyendo (digo tal vez solo porque no sé si podía 
aumentar). Me disgusta incluso que pueda plantearse y discutirse esa cuestión. 
También has sido injusta al interpretar mal una alusión de una carta mía (creo que 
de la carta que han devuelto de Roma a Turi): no he pensado nunca que quisieras 
engañarme, y en realidad usé la palabra «empacho», que no solo no tiene relación 
con la mentira, sino ni siquiera con la reticencia. En realidad yo había pensado que 
tú, tras anunciarme una carta de Iulca, habías intentado que se me olvidara el 
anuncio porque en la carta había noticias que podían disgustarme profundamente 
en aquel momento. Nada más. También por esta razón prefiero no escribir durante 
algún tiempo más que las noticias desnudas, sin comentarios, juicios, etc. Luego 



veremos. Quizá es bueno que te diga lo que he pensado: si el abogado, cuando tú 
le hayas hablado, considera oportuno que me visite el médico, según el permiso 
obtenido del Ministerio, doy mi consentimiento anticipado; es decir, dejo que el 
abogado resuelva la cuestión según el criterio de mayor utilidad que le parezca 
bueno aplicar. Carissima, te abrazo tiernamente, 

Antonio 

 

P. S.: Me dijiste en la visita del domingo que hasta estos últimos días no te 
han comunicado oficialmente a tu dirección que el Ministerio ha concedido la 
visita de un médico de confianza. Por si el abogado lo considera útil y se decide la 
visita, permíteme que te dé algunos consejos: 1) Traer el permiso escrito para el 
médico, de modo que no surjan dificultades burocráticas en el último momento; 2) 
Si es cosa acostumbrada, hacer que en ese permiso se precise que el médico puede 
interrogarme y que yo puedo contestarle (y hablarle) de todas las cuestiones que 
consideremos necesarias y oportunas. O sea, el médico no debe venir solo para una 
consulta personal, para indicarme un método de tratamiento personal, sino que ha 
de poder informar luego oficialmente a las autoridades superiores acerca de la 
situación general, en cuanto influye o puede influir en las condiciones de salud de 
los presos. Este punto me parece fundamental. Comprenderás que tomarse una 
medicina y someterse a un tratamiento cuando siguen subsistiendo las condiciones 
que determinan la enfermedad es una burla, y quiere decir gastar inútilmente el 
dinero. Mi malestar depende precisamente de eso, y a eso se debe la ineficacia de 
los medicamentos. Tal vez sea «formalmente» demasiado tarde para cambiar las 
cosas o para obtener que el cambio de las cosas determine un cambio en las 
condiciones de salud. Pero, de todos modos, solo eso hace que la visita de un 
médico resulte comprensible y razonable. Por ello, decidiéndome por una 
iniciativa, no pueda tampoco separar la decisión de la condición que da 
racionalidad y utilidad a la iniciativa. Afectuosamente, 

Antonio 

 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 14-III-1933; L. C., 761] 

  



Carissima Tania, 

 

no te escribo más que unas pocas palabras. El mismo martes pasado, a 
primera hora de la mañana, al levantarme de la cama, me caí al suelo sin conseguir 
ya levantarme con mis propios medios. Todos estos días me he quedado en cama, 
con mucha debilidad. El primer día tuve un cierto estado de alucinación, si así 
puede decirse, y no conseguía relacionar ideas con ideas, ni las ideas con las 
palabras adecuadas. Todavía sigo débil, pero menos que aquel día. Te ruego que 
vengas a verme en cuanto te concedan una visita después de esta carta, porque 
querría hablarte de un proyecto del que he hablado al doctor Cisternino, el cual no 
lo ha considerado de realización imposible, aunque sí difícil.[138] Quiero hablar de 
eso contigo, entre otras cosas, porque tengo la cabeza confusa y tú podrás 
ayudarme a ordenar las partes del asunto exactamente. Te abrazo tiernamente, 

Antonio 

 

Creo recordar que el doctor Cisternino ha calificado mi crisis de anemia 
cerebral y debilidad cerebral. 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 29-V-1933; L. C., 784-787] 

  

Carissima Tania, 

 

he recibido hasta ahora tres tarjetas tuyas; creo que habrá alguna otra más en 
las oficinas y que quizá me la den hoy. Tenía muchas ganas de verte y de hablar 
contigo, de modo que puedes imaginar lo que he sentido al saber que estabas mala. 
He pensado que tal vez yo haya contribuido a tu malestar, dándote disgustos, y a 
determinar una menor resistencia de tu organismo. Tengo que explicarte cuál es mi 
actual estado de ánimo y cómo se forman mis actitudes inmediatas. Es verdad que 
el curso de mis pensamientos no fluye ya normalmente bajo el freno de puntos de 
referencia críticos; se forma, por el contrario, a golpe de atascos emocionales que 



me tienen durante días y días en un estado como de obsesión psíquica de la cual 
no consigo liberarme de ninguna manera; aún más, los intentos en este sentido 
(pues parece que no he perdido aún completamente el equilibrio) aumentan la 
obsesión hasta el frenesí. Ocurre como si una mano inexperta intentara cortar una 
hemorragia; con sus actos descompuestos e inseguros aumenta la hemorragia 
misma. Esto me desanima cada vez más. Pues quiere decir que he perdido toda 
reactividad racional y que me acerco a una fase en la cual el contenido de mis actos 
será pura y simplemente majadero (y, a decir verdad, no estoy convencido de que 
esa fase no haya empezado todavía). En la carta de Giulia me ha descompuesto esa 
sensación de optimismo que circula por toda ella y que termina en la conclusión. 
Ya antes me era muy difícil escribir a Giulia; hoy se me ha convertido casi en un 
imposible. Me repugna hacer teatro con ella y fingir que tengo convicciones con las 
cuales no cuento ni poco ni mucho. Por eso te pedí tan explícitamente y con toda 
sinceridad que no mezclaras a Giulia en los intentos que había que hacer para 
mejorar mi situación, y que no se los comunicaras siquiera. Tú no entendiste que 
esa conducta era una manera de defender a Giulia, de preservarla, en sus 
condiciones de salud, de toda excitación y tal vez de toda decepción. Era muy 
importante también para mí, porque así no se habría dificultado mi 
correspondencia con ella, mientras que hoy se ha hecho casi imposible. La 
conducta que consiste en preocuparse solo del momento inmediato y no del futuro, 
en suscitar sentimientos de optimismo pasajero y efímero sin pensar que tendrán 
que o podrán (con la mayor probabilidad) ser destruidos por la férrea realidad, me 
parece repugnante y sumamente peligrosa. No ya solo eso, sino que me parece que 
esa conducta corresponde en quien la sigue a una tal facilonería que ya por sí 
misma es síntoma de voluntad desordenada y caótica, por la cual, sin prever las 
dificultades reales de una alternativa, no se las tiene en cuenta ni se hace nada para 
evitarlas, y, por tanto, se manda todo al fracaso. La bondad desarmada, incauta, 
inexperta y sin sensatez no es ni siquiera bondad: es ingenuidad estúpida y solo 
provoca desastres. Hasta hace algún tiempo yo era, por así decirlo, pesimista con la 
inteligencia y optimista con la voluntad. O sea, aunque veía lúcidamente todas las 
condiciones desfavorables y gravemente desfavorables, para cualquier mejoría de 
mi situación (tanto la general, por lo que hace a mi posición jurídica, cuanto la 
particular, por lo que hace a mi salud física inmediata), pensaba, de todos modos, 
que con un esfuerzo racionalmente orientado, realizado con paciencia y con 
prudencia, sin descuidar nada en la organización de los pocos elementos 
favorables y en el intento de neutralizar los muchísimos elementos desfavorables, 
habría sido posible conseguir algún resultado apreciable, por lo menos el de poder 
vivir físicamente, detener el terrible consumo de energías vitales que 
progresivamente me está postrando. Hoy ya no pienso así. Eso no quiere decir que 
haya decidido rendirme. Por así decirlo. Pero significa que no veo ya ninguna 



salida concreta y que no puedo contar ya con ninguna reserva más de fuerza que 
poner en obra. El esquema que se me ofrece a la vista es así: imagínate que he 
salido de una posición 100, con 100 de fuerza y 100 de peso que soportar. Ocurre 
una primera crisis: de la posición 100 se cae a la posición 70, con 70 de fuerza y los 
mismos 100 de peso. Luego viene una reacción: se consigue volver a subir, pero ya 
no hasta los 100, sino hasta los 90, solo con 90 de fuerza. Así se sigue de crisis en 
crisis, con reacciones que cada vez son más difíciles, porque aumenta el peso que 
hay que soportar, aumenta en sentido absoluto y en sentido relativo, y las fuerzas 
destruidas no se reconstituyen. Hoy creo que, con gran fatiga, he vuelto a subir 
hasta una posición 60 (después del 7 de marzo), y quizá soy demasiado optimista, 
pero estoy convencido de que la próxima vez —y no creo que esté muy lejos 
(porque el verano me ha debilitado siempre, aunque no hubiera otras condiciones 
desfavorables)— el hundimiento será tal que ya no conseguiré evitar una situación 
de invalidez permanente (por lo demás, ya de esta vez pasada no he recuperado 
completamente el uso normal de las manos). Créeme que todas las frases generales 
del mundo son impotentes para alterar las condiciones de hecho o mi convicción; 
esas frases generales ya me las sé decir yo mismo, y durante dos años las he 
pensado y me las he dicho. Ya no sé si por detrás de las frases generales hay una 
posibilidad de hechos concretos. No veo que haya mucho que hacer ahora ya. Lo 
que se podía hacer, se ha hecho, pero no se ha hecho bien, ni con la cautela y la 
precisión que eran necesarias. Esa es mi convicción. ¿Cómo escribir a Giulia? ¿Qué 
puedo decirle? Créeme que he pensado mucho en ello y no he conseguido 
descubrir ningún camino. Esto es lo que más me disgusta, que se haya creado esta 
situación en la cual la correspondencia se hace tan difícil y absurda, mientras que 
era una de las pocas cosas que aún me tenían en contacto con la vida. He recibido 
la memoria y la he leído con mucho interés, aunque no tengo gran predisposición 
para captar los razonamientos de los juristas. No puedo dar ninguna indicación, ni 
de carácter jurídico ni de otro carácter. Lo único que recuerdo es que en el discurso 
al Senado sobre la Ley del Tribunal Especial, el ministro Rocco negó taxativamente 
toda eficacia retroactiva de la ley, y por eso me parece rara la objeción del fiscal 
general. Me parece incluso recordar que Rocco, en el discurso sobre el código o en 
el informe al rey, sostuvo él mismo que una de las excelencias de la nueva 
recopilación consistía en el hecho de introducir, con el artículo 305, una figura de 
delito que no existía en el código de 1889 (fue sin duda en el informe general), 
dando así una nueva arma de defensa de la personalidad del Estado (el párrafo 
correspondiente se encuentra tal vez en la página 98 de la edición del Código por 
Libreria dello Stato). He recibido el texto del billete de Delio y el dibujo, que no me 
parece muestra de grandes aptitudes. Te abrazo tiernamente, 

Antonio 



 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 2-VII-1933; L. C., 794-795] 

  

Carissina Tania, 

 

recibo en este momento tu tarjeta de ayer. He recibido también las 200 liras y 
los dos tubitos de «Elastina». A propósito de tu tarjeta, he de decirte que no quiero 
seguir siendo un conejillo de Indias para experimentar nuevos preparados. No sé si 
eso te divierte; pero yo he llegado al límite extremo de la paciencia. No sé si te has 
dado cuenta de que muchas cosas han cambiado en mí radicalmente, pero no me lo 
parece. He de confesar mi equivocación al dejar que las cosas se arrastraran así 
durante tanto tiempo. Espero que dentro de poco habré madurado lo suficiente 
para terminar con todas estas letanías incoherentes y sin sentido común. Te ruego 
que recuerdes lo que te dije en enero, cuando viniste a visitarme, y que releas, si 
aún las tienes a mano, las cartas que te escribí inmediatamente después. Así te 
convencerás de que no se trata de que me haya liado caprichosamente la manta a la 
cabeza, sino de la fase final de un largo proceso, fase necesaria y que solo una 
ceguera increíble te ha impedido ver y apreciar convenientemente. Estoy 
inmensamente cansado. Me siento separado de todo y de todos. Ayer, durante la 
visita, tuve nueva prueba de ello. He de decirte que la visita me pesó como un 
suplicio, y que estaba deseando que terminara. Quiero decirte la verdad con toda 
franqueza y brutalidad, si la palabra es más adecuada. No tengo nada que decirte, 
ni nada que decir a nadie. Estoy vacío. En enero hice el último intento de vivir, 
tuve el último brote de vida. No lo entendiste. No me di a entender, en las 
condiciones en que tenía que moverme y hablar. Ahora ya no se puede hacer nada. 
Créeme, por si alguna otra vez te ocurre en la vida el tener experiencias como la 
que has hecho conmigo, que el tiempo es la cosa más importante: es un simple 
seudónimo de la vida misma. Te abrazo, 

Antonio 

 

Tal vez te convenga releer mi carta de septiembre de 1932,[139] porque este 



periodo empezó entonces. Podrás convencerte de que yo hice todo lo posible por 
darte una idea exacta de mis condiciones físicas y psíquicas. Si creíste que era 
literatura, te equivocaste. Por lo demás, siempre he estado acostumbrado a pagar 
con mi persona, incluso cuando, por ineptitud mía, no he conseguido que me 
entendieran o que me tomaran lo suficientemente en serio para que se observaran 
mis indicaciones. Precisamente por eso estoy en la cárcel desde hace siete años y he 
sacrificado mi existencia. 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 6-VII-1933; L. C., 797-799] 

  

Carissima Tania, 

 

he pedido permiso para escribirte esta carta suplementaria. Creo que a estas 
horas habrás recibido ya la carta que te escribí el domingo, y que te habrá dolido. 
Me he vuelto medio loco y no estoy seguro de no llegar a estarlo del todo dentro 
de poco. Te suplico que observes escrupulosamente lo que te voy a escribir. Tal vez 
sea el único procedimiento para que no me vuelva loco del todo. 1.º Mira a ver si te 
conceden una visita en cuanto recibas esta carta. Como tengo que pedirte que 
salgas inmediatamente para Roma, y como permiten siempre una visita de 
despedida, es posible que te pueda hablar personalmente. 2.º Si no te conceden la 
visita, te pido que salgas inmediatamente para Roma, sin esperar por ninguna 
razón ni dejarte desviar por frivolidades o cosas secundarias. Tienes que hacer una 
gestión urgente para que me trasladen lo antes posible de la cárcel de Turi a la 
enfermería de alguna otra cárcel en la que haya especialistas que puedan 
someterme a un examen suficiente para determinar cuál es el complejo de 
enfermedad que me afecta y puedan hacerme la radiografía pulmonar que 
resuelva las dudas del profesor Arcangeli y del inspector penal, doctor Saporito.[140] 
Te ruego que creas que no puedo aguantar más. El dolor por el cerebelo y por todo 
el cráneo me saca de quicio. También se me ha agravado, y se agrava 
progresivamente, la dificultad en el uso de las manos, lo cual no puede deberse 
simplemente a arterioesclerosis. Ha venido a visitarme un inspector de la 
administración de las cárceles, el cual me ha dado amplias garantías de que a partir 
de ahora se me tratará médicamente y de que se eliminarán las desastrosas 
condiciones higiénicas, desde el punto de vista del sistema nervioso, en las cuales 



he enfermado y me he agravado. No tengo razón alguna para poner en duda que 
tengan las mejores intenciones de ayudarme. Pero, por una experiencia de dos 
años, creo que eso es insuficiente antes de que un reconocimiento serio fije con 
exactitud qué es lo que me hace sufrir tan atormentadamente y ya de modo 
insoportable, y antes de que médicos competentes y conscientes den indicaciones 
precisas de tratamiento. Si no hubiera venido el inspector, yo mismo habría pedido 
permiso para mandar una instancia al jefe del gobierno, puesto que tú has dejado 
pasar cuatro buenos meses sin decidirte a hacer lo que en seguida te pedí que 
hicieras, y has contribuido así a prolongar este periodo de atroz agonía en que he 
vivido hasta ahora. El inspector me ha asegurado que el Ministerio se propone 
estudiar mi caso. Espero, de este modo, que no sea difícil obtener una cosa tan 
sencilla como la de que le manden a uno a una enfermería penal organizada de 
una manera moderna. Es una cosa que se hace a menudo. No puedo darte 
indicaciones porque no sé nada seguro; he oído hablar de las enfermerías de Roma 
y de Civitavecchia, pero el sitio me interesa poco. Lo que me interesa es que me 
arranquen de este infierno en el que muero poco a poco. Si te preguntan si el 
traslado de Turi ha de ser definitivo o no, creo que no se debe contestar 
taxativamente. 

Lo importante es que se me traslade en seguida, que me reconozcan seria y 
metódicamente y que me pongan en condiciones de superar la anemia cerebral con 
un poco de descanso. Luego, que decidan adónde tienen que mandarme, 
considerando los informes de los médicos. Creo que te he explicado lo que tienes 
que hacer. Te ruego que lo hagas en seguida, sin titubeos ni vacilaciones, ni a 
medias. Te daré alguna explicación de la carta anterior. Estaba constantemente en 
un estado de ánimo de expectativa por tu marcha de Turi; si nada más llegar me 
hubieras advertido de que ibas a quedarte tanto tiempo, yo habría tomado mis 
decisiones y no habría dejado pasar tanto tiempo inútilmente. Pero lo que me ha 
exasperado ha sido tu alusión al profesor Fumarola y a los somníferos; te había 
explicado de qué se trataba, tú me habías dicho incluso que habías sido «estúpida» 
al no entenderla, y luego me vuelves a hablar de Quadro Nox y de otros 
medicamentos que no me sirvieron para nada, como no sea para agravarme el mal 
al hacer más brusco y desconcertante el despertar forzado. Recibí ayer tu postal, en 
la que escribes lo que te ha dicho el abogado; pero ¿a qué se refiere? Por lo demás, 
no me importa nada que el Tribunal Especial pueda o no disminuir en algún año la 
condena. Me das la impresión del que contempla cómo se ahoga uno y en vez de 
sacarlo del agua se preocupa primero de comprarle ropa nueva y hasta de 
encontrarle otro oficio en el que no corra el peligro de caerse al agua. Y mientras 
tanto el otro se ahoga. Por lo demás, te ruego que en cuanto recibas esta carta, si no 
te conceden la visita, me telegrafíes si estás dispuesta a hacer inmediatamente lo 



que te he escrito. Si no lo estás, lo haré yo mismo en cuanto que me sea posible, 
dadas las formalidades corrientes. Si no hubiera caído en la situación de 
embrutecimiento en que me he encontrado durante los pasados meses, lo habría 
hecho yo de cualquier manera y habría sido mejor. Es una lección para el futuro. ¡Y 
pensar que yo mismo escribí a Giulia la fábula del hombre que se cayó en la 
fosa![141] Espero respuesta tuya. Te abrazo, 

Antonio 

 

 Carta a Tatiana Schucht 

[Cárcel de Turi, 24-VII-1933; L. C., 804-806] 

  

Carissima Tania, 

 

he recibido tu carta del 20 del corriente con la carta de Giulia. Todavía no me 
siento capaz de escribir a Giulia: no sé por dónde empezar ni qué decirle. Por su 
carta parece que esté informada de mi enfermedad. ¿Le has escrito tú? ¿Y cómo? 
Creo que, a pesar de haber visto lo precarias que son estas observaciones, puedo 
decirte que estoy algo mejor. El cambio de celda y, por tanto, de algunas de las 
condiciones externas de mi existencia, me ha beneficiado en el sentido de que 
ahora, por lo menos, puedo dormir, o, por lo menos, no se dan las condiciones que 
me impedían el sueño incluso cuando lo tenía, y me despertaban bruscamente 
agitándome hasta el frenesí. Todavía no duermo regularmente, pero podría 
dormir: en cualquier caso, tampoco estoy muy agitado cuando no duermo. Creo 
que hay que contentarse; dado que el organismo desquiciado no puede, sin duda, 
volver a acostumbrarse a la normalidad en seguida y, además, la presión arterial 
que se ha presentado debe de producir ella misma cierto insomnio. Para dormir un 
poco tengo que tomar calmantes, naturalmente, y así he vuelto a tomar los que 
tenía antes de marzo, incluso el Quadro Nox, al que tú dabas tanta importancia y 
que ahora me es útil de verdad. He aquí, pues, que la opinión del profesor 
Fumarola no era una nebulosa sin fundamento, y que también tu consciencia 
científica puede tranquilizarse. Dentro de unos días empezaré un tratamiento 
reconstituyente de inyecciones a base de estricnina y fósforo. El nuevo médico que 
me ha visitado me asegura que me beneficiará mucho. Me ha dicho que en la base 



de mi malestar se encuentra un agotamiento nervioso, y que las demás 
manifestaciones son de carácter funcional y no orgánico. Por lo que parece, hay 
que tratarse también la psique. Todo eso es verosímil, por lo que se me alcanza. No 
sé si la arteriosclerosis puede considerarse manifestación funcional y no orgánica; 
en cualquier caso, ya sea por efecto de la Elastina, ya por el hecho de que durante 
cuatro o cinco noches he dormido un poco, me parece que siento menos presión, y 
ciertamente han disminuido (se han atenuado) las palpitaciones y el dolor en el 
corazón; solo las manos me duelen constantemente, y no puedo sostener ningún 
peso ni apretar nada con un poco de energía. Por lo que respecta a mi psique, no 
puede decirse nada preciso; es verdad que durante muchos meses he vivido sin 
ninguna perspectiva, dado que no se me trataba y que no veía salida alguna del 
desgaste físico que me consumía. No puedo decir que haya terminado ese estado 
de ánimo, es decir, que me haya convencido de no estar ya en condiciones de 
precariedad extrema, pero creo que puedo decir que este estado de ánimo no es 
obsesionante como en el pasado. Por lo demás, no se puede terminar con él por un 
esfuerzo de la voluntad; tendría que estar en condiciones de hacerlo, o de 
esforzarme por esforzarme, o de esforzarme por esforzarme por esforzarme, etc. Es 
fácil de decir, pero, en la práctica, todo esfuerzo consecuente se convierte en 
seguida en una obsesión frenética. Ahora que estoy mejor, los que se encontraban 
conmigo cuando tuve el punto crítico de la enfermedad me han dicho que en los 
momentos de alucinación mis palabras tenían cierta lucidez (aunque estaban, 
además, mezcladas con largas parrafadas en dialecto sardo). La lucidez consistía 
en esto: que yo estaba convencido de que me moría, e intentaba demostrar la 
inutilidad de la religión y su inanidad, y estaba preocupado temiendo que, 
aprovechándose de mi debilidad, el cura me obligara a hacer o me hiciera 
ceremonias que me repugnan y de las que no sabía cómo defenderme. Parece que 
durante una noche entera he hablado de la inmortalidad del alma en un sentido 
realista e historicista, es decir, como supervivencia necesaria de nuestros actos 
útiles y necesarios, y como incorporación de esos actos, por encima de nuestra 
voluntad, al proceso histórico universal, etc. Estaba escuchándome un obrero de 
Grosseto, que se caía de sueño y que me parece que creyó que yo me volvía loco, lo 
cual era también la opinión del centinela de servicio. Pero el obrero recordaba a 
pesar de todo los puntos principales de mi discurso, porque yo los repetía 
continuamente. Carissima, como ves, el hecho mismo de que te cuente estas cosas 
prueba que me encuentro algo mejor. Tal vez no te molestará mandarme un poco 
de Quadro Nox, que aquí no se encuentra. Te abrazo tiernamente, 

Antonio 

 



Textos de los Cuadernos posteriores a 1931 

 

 

El partido político. La cuestión de cuándo se ha formado un partido, es 
decir, cuándo tiene una tarea precisa y permanente, produce muchas discusiones y 
a menudo también, desgraciadamente, una forma de orgullo que no es menos 
ridículo y peligroso que el «orgullo de las naciones» del que habla Vico. 
Verdaderamente puede decirse que un partido no está nunca perfecto y formado, 
en el sentido de que todo desarrollo crea nuevas obligaciones y tareas y en el 
sentido de que para algunos partidos se comprueba la paradoja de que están 
perfectos y formados cuando ya no existen, o sea, cuando su existencia se ha hecho 
históricamente inútil. Y así, como un partido no es sino una nomenclatura de clase, 
es evidente que para el partido que se propone anular la división en clases su 
perfección y cumplimiento consisten en haber dejado de existir porque no existan 
ya clases, ni tampoco, por tanto, sus expresiones. Pero aquí se desea aludir a un 
particular momento de ese proceso de desarrollo, el momento inmediatamente 
posterior a aquel en el cual un hecho puede tener existencia o no tenerla, en el 
sentido de que la necesidad de su existencia no ha llegado todavía a ser 
«perentoria», sino que depende «en gran parte» de la existencia de personas de 
extraordinaria potencia volitiva y de extraordinaria voluntad. 

¿Cuándo se hace históricamente «necesario» un partido? Cuando las 
condiciones de su «triunfo», de su indefectible conversión en Estado, están al 
menos en vías de formación y permiten prever normalmente sus ulteriores 
desarrollos. Pero ¿cuándo puede decirse, en condiciones tales, que un partido no 
podrá ser destruido con medios normales? Para contestar a esa pregunta hay que 
desarrollar un razonamiento: para que exista un partido es necesario que 
confluyan tres elementos fundamentales (propiamente, tres grupos de elementos): 

Un elemento difuso, de hombres comunes, medios, cuya participación está 
posibilitada por la disciplina y la fidelidad, no por un espíritu creador y muy 
organizador. Sin ellos, es verdad, el partido no existiría, pero también es verdad 
que el partido no existiría «solamente» con ellos. Ellos son una fuerza en la medida 
en que hay alguien que los centralice, organice y discipline, pero si falta esta otra 
fuerza de cohesión, se dispersarán y se anularán en una pulverización impotente. 
No se trata de negar que cada uno de estos elementos pueda convertirse en una de 
las fuerzas de cohesión, pero se habla de ellos en el momento en que no lo son ni 



están en condiciones de serlo, o, si lo son, lo son solo en un ámbito reducido, 
políticamente ineficaz y sin consecuencias. 

El elemento principal de cohesión, que centraliza en el ámbito nacional, que 
da eficacia y potencia a un conjunto de fuerzas que, abandonadas a sí mismas, 
contarían cero o poco más; este elemento está dotado de una fuerza intensamente 
cohesiva, centralizadora y disciplinadora, y también, o incluso tal vez por eso, 
inventiva (si se entiende «inventiva» en cierta orientación, según ciertas líneas de 
fuerza, ciertas perspectivas, y también ciertas premisas); también es verdad que 
este elemento solo no formaría el partido, pero lo formaría, de todos modos, más 
que el primer elemento considerado. Se habla de capitanes sin ejército, pero en 
realidad es más fácil formar un ejército que formar capitanes. Tanto es así que un 
ejército ya existente queda destruido si se queda sin capitanes, mientras que la 
existencia de un grupo de capitanes, coordinados, de acuerdo entre ellos, con 
finalidades comunes, no tarda en formar un ejército incluso donde no existe. 

Un elemento medio que articule el primero con el segundo, los ponga en 
contacto no solamente «físico», sino también moral e intelectual. En la realidad y 
para cada partido existen «proporciones definidas» entre esos tres elementos, y se 
alcanza el máximo de eficacia cuando se realizan esas «proporciones definidas». 

Dadas esas consideraciones, se puede decir que es imposible destruir un 
partido con medios normales cuando, por existir necesariamente el segundo 
elemento, cuyo nacimiento depende de la existencia de las condiciones materiales 
objetivas (y, si no existe este segundo elemento, todo razonamiento es vacío), 
aunque sea en un estado disperso y no fijo, no pueden sino formarse los otros dos, 
es decir, el primero, que necesariamente forma el tercero como continuación suya y 
modo de expresarse. 

Para que eso ocurra es necesario que se haya formado la convicción férrea de 
que es necesaria una determinada solución de los problemas vitales. Sin esa 
convicción no se formará al segundo elemento, cuya destrucción es la más fácil, 
por su escasez numérica; pero es necesario que este segundo elemento, cuando es 
destruido, deje como herencia un fermento a partir del cual pueda reconstituirse. 
¿Y dónde podrá subsistir mejor ese fermento y formarse luego, sino en los 
elementos primero y tercero, que, evidentemente, son los más homogéneos con el 
segundo? La actividad del segundo elemento para constituir este fermento es, por 
tanto, fundamental; el criterio para juzgar a este segundo elemento debe verse: 1) 
en lo que realmente hace; 2) en lo que prepara para la hipótesis de su propia 
destrucción. Es difícil decir cuál de esas dos cosas es más importante. Como en la 



lucha hay que prever siempre la derrota, la preparación de los sucesores de uno es 
un elemento tan importante como lo que se hace para vencer. 

A propósito del «orgullo» de partido, puede decirse que es peor que el 
«orgullo de las naciones» del que habla Vico. ¿Por qué? Porque una nación no 
puede no existir, y en el mero hecho de que existe es siempre posible, aunque sea 
con buena voluntad y forzando los textos, descubrir que la existencia en cuestión 
rebosa destino y significado. En cambio, un partido puede no existir por fuerza 
intrínseca. No hay que olvidar nunca que, en la lucha entre las naciones, cada una 
de ellas tiene interés en que la otra se debilite por luchas internas, y que los 
partidos son precisamente los elementos de las luchas internas. Por tanto, para los 
partidos es siempre posible la pregunta de si existen por su fuerza propia, por 
auténtica necesidad, o si existen solo por intereses ajenos (y efectivamente, en las 
polémicas esto no se olvida nunca, sino que es incluso motivo insistentemente 
usado, especialmente cuando la respuesta no es dudosa, lo que quiere decir que 
tiene garra y deja con dudas. Está claro que el que se deja desgarrar por esa duda 
será un necio. Políticamente la cuestión tiene una importancia solo momentánea. 
En la historia de lo que suele llamarse «principio de las nacionalidades» las 
intervenciones extranjeras a favor de los partidos nacionales que perturban el 
orden interior de los Estados antagonistas son innumerables, hasta el punto de que 
cuando se habla, por ejemplo, de la «política oriental» de Cavour lo que se 
pregunta es si se trataba de una «política», es decir, de una línea de acción 
permanente, o de una estratagema momentánea para debilitar a Austria en vista de 
lo ocurrido en 1859 y 1866. Del mismo modo se ve en los movimientos 
mazzinianos de principios del setenta (por ejemplo, asunto Barsanti[142]) la 
intervención de Bismarck, el cual, en vista de la guerra con Francia y del peligro de 
una alianza italo-francesa, pensaba debilitar a Italia mediante conflictos internos. Y 
análogamente ven algunos en los acontecimientos de junio de 1914[143] la 
intervención del Estado Mayor austriaco previendo la guerra inminente. Como se 
ve, la casuística es numerosa, y es necesario tener ideas claras al respecto. Siempre 
que se hace algo se está haciendo el juego de alguien: lo importante es intentar por 
todos los medios hacer bien el juego de uno, es decir, vencer claramente. En 
cualquier caso, hay que despreciar el «orgullo» del partido y sustituirlo por hechos 
concretos. Si, en cambio, se sustituyen los hechos concretos por el orgullo, o se 
practica la política del orgullo, estará justificada sin más la sospecha de escasa 
seriedad. No es necesario añadir que también hay que evitar a los partidos la 
apariencia «justificada» de que se está haciendo el juego a alguien, especialmente si 
ese alguien es un Estado extranjero; pero si a pesar de todo se sigue especulando, 
hay que darse cuenta de que no se puede impedir que eso ocurra. 



Es difícil excluir que cualquier partido (de los grupos dominantes, pero 
también de los grupos subalternos) realice alguna función de policía, o sea, de 
tutela de cierto orden político y legal. Si la cosa se demostrara concluyentemente, 
habría que plantear la cuestión de otro modo, preguntándose por las maneras y las 
orientaciones con las cuales se ejerce esa función. ¿Es su sentido represivo o 
difusivo, de carácter reaccionario o de carácter progresivo? El partido dado, ¿ejerce 
su función de policía para conservar un orden exterior, extrínseco, traba de las 
fuerzas vivas de la historia, o la ejerce en el sentido que tiende a llevar el pueblo a 
un nivel de civilización, expresión programática del cual es ese orden político y 
legal? En la práctica, los que infringen una ley pueden encontrarse: 1, entre los 
elementos sociales reaccionarios desposeídos del poder por la ley; 2, entre los 
elementos progresivos comprimidos por la ley; 3, entre los elementos que no han 
alcanzado aún el nivel de civilización que la ley puede representar. La función de 
policía de un partido puede, por tanto, ser progresiva o regresiva: es progresiva 
cuando tiende a mantener en la órbita de la legalidad a las fuerzas reaccionarias 
despojadas del poder y a levantar las masas atrasadas al nivel de la nueva 
legalidad. Es regresiva cuando tiende a comprimir las fuerzas vivas de la historia y 
a mantener una legalidad superada, antihistórica, hecha extrínseca. Por lo demás, 
el funcionamiento del partido dado suministra criterios de discriminación: cuando 
el partido es progresivo, funciona «democráticamente» (en el sentido del 
centralismo democrático); cuando el partido es regresivo funciona 
«burocráticamente» (en el sentido del centralismo burocrático). En este segundo 
caso, el partido es un mero ejecutor no deliberante: es entonces, técnicamente, un 
órgano de policía, y su nombre de «partido político» es una pura metáfora de 
carácter mitológico. (C. I.; M., 23-26; son dos apuntes). 

* * * 

 

Internacionalismo y política nacional. El escrito de Giuseppe Bessarione[144] 
(por el sistema de preguntas y respuestas) de septiembre de 1927 acerca de algunos 
puntos esenciales de ciencia y arte políticos. El punto que me parece necesario 
desarrollar es este: que según la filosofía de la práctica (en su manifestación 
política), ya en la formulación de su fundador, pero especialmente en las 
precisiones de su gran teórico más reciente[145], la situación internacional tiene que 
considerarse en su aspecto nacional. Realmente la relación «nacional» es el 
resultado de una combinación «original» única (en cierto sentido) que tiene que 
entenderse y concebirse en esa originalidad y unicidad si se quiere dominarla y 
dirigirla. Sin duda que el desarrollo, lleva hacia el internacionalismo, pero el punto 



de partida es «nacional», y de este punto de partida hay que arrancar. Mas la 
perspectiva es internacional y no puede ser sino internacional. Por tanto, hay que 
estudiar exactamente la combinación de fuerzas nacionales que la clase 
internacional tendrá que dirigir y desarrollar según la perspectiva y las directivas 
internacionales. La clase dirigente lo es solo si interpreta exactamente esa 
combinación, componente de la cual es ella misma, y, en cuanto tal, puede dar al 
movimiento una cierta orientación según determinadas perspectivas. En este punto 
me parece que está la discrepancia fundamental entre Leone Davidovici[146] y 
Bessarione como intérprete del movimiento mayoritario. Las acusaciones de 
nacionalismo son ineptitudes si se refieren al núcleo de la cuestión. Si se estudia el 
esfuerzo realizado desde 1902 hasta 1917 por los mayoritarios[147], se ve que su 
originalidad consiste en una depuración del internacionalismo, extirpando de él 
todo elemento vago y puramente ideológico (en sentido malo) para darle un 
contenido de política realista. El concepto de hegemonía es aquel en el cual se 
anudan las exigencias de carácter nacional, y se comprende bien que ciertas 
tendencias no hablen de ese concepto o se limiten a rozarlo. Una clase de carácter 
internacional, en cuanto guía estratos sociales estrictamente nacionales (los 
intelectuales) e incluso, muchas veces, menos aun que nacionales, particularistas y 
municipalistas (los campesinos), tiene que «nacionalizarse» en cierto sentido, y este 
sentido no es, por lo demás, muy estrecho, porque antes de que se formen las 
condiciones de una economía según un plan mundial es necesario atravesar 
múltiples fases en las cuales las combinaciones regionales (de grupos de naciones) 
pueden ser varias. Por otra parte, no hay que olvidar nunca que el desarrollo 
histórico sigue las leyes de la necesidad mientras la iniciativa no pasa claramente 
de parte de las fuerzas que tienden a la construcción según un plan de división del 
trabajo pacifica y solidaria. Los conceptos no-nacionales (es decir, no referibles a 
cada país singular) son erróneos, como se ve por su absurdo final: esos conceptos 
han llevado a la inercia y a la pasividad en dos fases bien diferenciadas: 1, en la 
primera fase, nadie se creía obligado a empezar, es decir, pensaba cada uno que si 
empezaba se encontraría aislado; esperando que se movieran todos juntos, no se 
movía nadie ni organizaba el movimiento; 2, la segunda fase es tal vez peor, 
porque se espera una forma de «napoleonismo» anacrónico y antinatural (puesto 
que no todas las fases históricas se repiten de la misma forma). Las debilidades 
teóricas de esta forma moderna del viejo mecanicismo quedan enmascaradas por la 
teoría general de la revolución permanente, que no es sino una previsión genérica 
presentada como dogma, y que se destruye por sí misma, por el hecho de que no 
se manifiesta fáctica y efectivamente. (C. I.; M., 114-115). 

* * * 



 

Freud y el hombre colectivo. El núcleo más sano y más inmediatamente 
aceptable del freudismo es la exigencia de estudiar los contragolpes morbosos que 
tiene toda construcción de un «hombre colectivo», de todo «conformismo social», 
de todo nivel de civilización, especialmente en las clases que «fanáticamente» 
hacen del nuevo tipo humano que hay que alcanzar una «religión», una mística, 
etc. Hay que estudiar si el freudismo no tenía que cerrar necesariamente el periodo 
liberal, el cual se caracteriza precisamente por una mayor responsabilidad (y 
sentido de la misma) de grupos seleccionados en la construcción de «religiones» no 
autoritarias, espontáneas, libertarias, etc. Un soldado de quinta no sentirá por las 
posibles muertes cometidas en guerra el mismo tipo de remordimiento que un 
voluntario, etc. (dirá: me lo mandaron, no podía evitarlo, etc.). Lo mismo puede 
observarse respecto de las distintas clases: las clases subalternas tienen menos 
«remordimientos» morales, porque lo que hacen no les afecta más que en sentido 
lato, etc. Por eso el freudismo es una «ciencia» más aplicable a las clases superiores, 
y podría decirse, parafraseando un epigrama de Bourget (o sobre Bourget), que el 
«inconsciente» no empieza sino a partir de tantos miles de liras de renta. También 
la religión se siente menos como causa de remordimientos en las clases populares, 
las cuales tal vez no estén lejos de creer que, en cualquier caso, Jesucristo mismo ha 
sido crucificado por los pecados de los ricos. Se plantea el problema de si es posible 
crear un «conformismo», un hombre colectivo, sin desencadenar en alguna medida 
el fanatismo, sin crear tabúes, críticamente, en suma, como consciencia de una 
necesidad libremente aceptada porque «prácticamente» reconocida como tal, por 
un cálculo de medios y fines que hay que adecuar, etcétera. (C. II; P. P., 216-217). 

* * * 

 

Individualismo e individualidad (consciencia de la responsabilidad 

individual) o personalidad. Hay que estudiar lo que haya de acertado en la 
tendencia contra el individualismo, y lo que haya de erróneo y peligroso en ella. 
Actitud necesariamente contradictoria. Dos aspectos, negativo y positivo, del 
individualismo. Cuestión, por tanto, que plantear históricamente y no abstracta, 
esquemáticamente. Reforma y Contrarreforma. La cuestión se plantea de modos 
diversos en los países que han tenido una Reforma y en los países que han sido 
paralizados por la Contrarreforma. El hombre colectivo o conformismo impuesto y 
el hombre colectivo o conformismo propuesto (pero ¿se puede seguir llamando 
conformismo en este último caso?). La consciencia crítica no puede nacer sin una 



ruptura con el conformismo católico o autoritario y, por tanto, sin un florecer de la 
individualidad: la relación entre el hombre y la realidad, ¿ha de ser directa o ha de 
proceder a través de una casta sacerdotal (como la relación entre el hombre y Dios 
en el catolicismo, que es una metáfora de la relación entre el hombre y la realidad)? 
La lucha contra el individualismo lo es contra un individualismo determinado que 
tiene un determinado contenido social: precisamente contra el individualismo 
económico en un periodo en el cual este se ha hecho anacrónico y antihistórico 
(pero no se olvide que ha sido necesario históricamente y que fue una fase del 
desarrollo progresivo). Esto de que se luche para destruir un conformismo 
autoritario, ya retrógrado y paralizador, y a través de una fase de desarrollo de la 
individualidad y la personalidad crítica se llegue al hombre colectivo es una 
concepción dialéctica difícil de comprender para las mentalidades esquemáticas y 
abstractas. Igual que es difícil comprender que se sostenga que a través de la 
destrucción de una máquina estatal se llega a crear otra más fuerte y compleja, etc. 
(C. XIV; P. P., 187-188). 

* * * 

 

Contra el bizantinismo. Puede llamarse «bizantinismo» o «escolasticismo» 
la tendencia degenerativa a tratar las cuestiones llamadas teóricas como si tuvieran 
valor por sí mismas, independientemente de toda práctica determinada. Un 
ejemplo típico de bizantismo son las llamadas tesis de Roma[148], en las cuales se 
aplica a las cuestiones el método matemático, como en la economía pura. Se 
plantea la cuestión de si una verdad teórica descubierta en correspondencia con 
una determinada práctica puede generalizarse y considerarse universal en una 
época histórica. La prueba de su universalidad consiste precisamente en que esa 
verdad se convierta: 1) en estímulo para conocer mejor la realidad de hecho en un 
ambiente distinto de aquel en el cual se descubrió, y en esto estriba su primer 
grado de fecundidad; 2) una vez estimulada y ayudada esa mejor comprensión de 
la realidad de hecho, en incorporarse a esta realidad como si fuera expresión suya 
originaria. En esta incorporación estriba la universalidad concreta de aquella 
verdad y no meramente en su coherencia lógica y formal, o en el hecho de ser un 
instrumento polémico útil para confundir al adversario. En suma: ha de estar 
siempre vigente el principio de que las ideas no nacen de otras ideas, que las 
filosofías no engendran otras filosofías, sino que son expresión siempre renovada 
del desarrollo histórico real. La unidad de la historia, lo que los idealistas llaman 
«unidad del espíritu», no es un presupuesto, sino un continuo hacerse progresivo. 
La igualdad de realidad fáctica determina identidad de pensamiento, y no al revés. 



De ello se infiere, además, que toda verdad, aun siendo universal y aun pudiendo 
expresarse en una fórmula abstracta, de tipo matemático (para la tribu de los 
teóricos), debe su eficacia al hecho de expresarse en los lenguajes de las situaciones 
concretas particulares: si no es expresable en lenguas particulares, entonces es una 
expresión bizantina y escolástica, útil a lo sumo para solaz de los remasticadores 
de frases. (C. XIV; P. P., 62-63). 

* * * 

 

Optimismo y pesimismo. Hay que observar que muchas veces el optimismo 
no es más que una manera de defender la pereza propia, la irresponsabilidad, la 
voluntad de no hacer nada. Es también una forma de fatalismo y de mecanicismo. 
Se espera en los factores ajenos a la propia voluntad y laboriosidad, se los exalta, y 
la persona parece arder en ellos con un sacro entusiasmo. Y el entusiasmo no es 
más que una adoración externa de fetiches. Reacción necesaria, que debe partir de 
la inteligencia. El único entusiasmo justificable es el acompañado por una voluntad 
inteligente, una laboriosidad inteligente, una riqueza inventiva de iniciativas 
concretas que modifiquen la realidad existente. (C. XIV; P. P., 8.) 

* * * 

 

La ciencia y las ideologías «científicas».. La afirmación de Eddington: «Si se 
eliminara del cuerpo de un hombre todo el espacio vacío de materia y se reunieran 
sus protones y electrones en una sola masa, el hombre (el cuerpo del hombre) se 
reduciría a un corpúsculo apenas visible con el microscopio»;[149] esta afirmación ha 
impresionado mucho la fantasía de G. A. Borgese y la ha puesto en movimiento 
(cfr. su librito). 

Pero ¿qué significa concretamente la afirmación de Eddington? Basta pensar 
un poco para ver que no significa absolutamente nada, aparte de su sentido literal. 
Aunque se practicara la reducción descrita (¿y quién la haría?) extendiéndola a 
todo el mundo, no, cambiarían las proporciones, de modo que las cosas seguirían 
siendo tal como son. Las cosas cambiarían si solamente los hombres o 
determinados hombres sufrieran aquella reducción, de tal modo que se tuviera, en 
la hipótesis, una realización de algunos capítulos de los Viajes de Gulliver, con los 
liliputienses y los gigantes, y Borgese-Gulliver entre estos. 



Se trata en realidad de meros juegos de palabras, de ciencia novelada, y no 
de un nuevo pensamiento científico o filosófico: se trata de un modo de plantear la 
cuestión que no sirve más que para que fantaseen las cabezas vacías. ¿Tal vez la 
materia, vista por el microscopio, no es ya materia realmente objetiva, sino una 
creación del espíritu humano que no existe objetiva o empíricamente? Se podría 
recordar a este propósito el cuento hebreo de la muchacha que ha sufrido una 
deterioración pequeñísima: un tic, como un golpecito de uña. En la física de 
Eddington y en muchas otras producciones científicas modernas, la sorpresa del 
lector ingenuo se debe a que las palabras utilizadas para indicar determinados 
hechos se fuerzan para indicar arbitrariamente hechos absolutamente diversos. Un 
cuerpo sigue siendo «macizo» en el sentido tradicional aunque la «nueva» física 
demuestre que está constituido por 1/1 000 000 de materia y 999 999 partes de 
vacío. Un cuerpo es «poroso» en el sentido tradicional y no pasa a serlo en el 
sentido de la «nueva» física tampoco después de la afirmación de Eddington. La 
posición del hombre sigue siendo la misma, ninguno de los conceptos 
fundamentales de la vida se resquebraja en lo más mínimo, y aún menos se 
invierte. Las glosas de los varios Borgese no servirán, a la larga, más que para 
hacer más ridículas las concepciones subjetivistas de la realidad que permiten 
semejantes juegos de palabras vulgares. 

El profesor Mario Camis[150] escribe: «Considerando la insuperada minucia 
de estos métodos de investigación recordábamos la expresión de un participante 
en el último Congreso filosófico de Oxford, el cual, por lo que dice Borgese, 
hablando de los fenómenos infinitamente pequeños a los que hoy se dirige la 
atención de tantos, observaba que “no pueden considerarse independientes del 
sujeto que los observa”. Son palabras que mueven a muchas reflexiones y que 
vuelven a plantear desde puntos de vista completamente nuevos los grandes 
problemas de la existencia subjetiva del universo y de la significación de las 
informaciones sensoriales en el pensamiento científico». Por lo que sé, este es uno 
de los pocos ejemplos de infiltración entre los científicos italianos del modo de 
pensar funambulesco propio de ciertos científicos, especialmente ingleses, a 
propósito de la «nueva» física. El profesor Camis habría debido pensar que si la 
observación reproducida por Borgese obliga a reflexionar, la primera reflexión 
tendría que ser esta: que la ciencia no puede seguir existiendo tal como se la ha 
concebido hasta ahora, sino que tiene que transformarse en una serie de actos de fe 
en las afirmaciones de los diversos experimentadores, porque los hechos 
observados no existen con independencia del espíritu de estos. ¿No se ha 
manifestado hasta ahora todo el progreso científico en el hecho de que las nuevas 
experiencias y observaciones han corregido y ampliado las experiencias y las 
observaciones anteriores? ¿Cómo podría conseguirse eso si la experiencia dada no 



se reprodujera, si, una vez cambiado el experimentador, no se pudiera controlar, 
ampliar, produciendo nuevos y originales nexos? Pero la superficialidad de la 
observación de Camis se aprecia por el contexto del artículo del que tomo la cita, 
puesto que en él Camis explica implícitamente que la expresión que tanto ha hecho 
especular a Borgese puede y debe entenderse en un sentido meramente empírico y 
no filosófico. El escrito de Camis es una reseña de la obra On the Principles of Renal 
Function, de Gösta Ekehorn (Estocolmo, 1931). Habla de experiencias hechas sobre 
elementos tan pequeños que no se pueden describir (cosa que debe ya entenderse 
en sentido relativo) con palabras que sean válidas y representativas para los demás 
y que, por tanto, el experimentador no consigue todavía separar de su propia 
personalidad subjetiva para objetivarlos: todo experimentador tiene que llegar a la 
percepción con sus propios medios, directamente, siguiendo cuidadosamente todo 
el proceso. Formulemos esta hipótesis: que no existan microscopios y que solo 
algunos hombres tengan la capacidad visual natural equivalente a la del ojo 
normal armado con un microscopio. Admitida esta hipótesis es evidente que las 
experiencias del observador dotado de vista excepcional no pueden escindirse de 
su personalidad física y psíquica ni pueden «repetirse». Solo la invención del 
microscopio equiparará las condiciones físicas de observación y permitirá a todos 
los científicos reproducir la experiencia y desarrollarla colectivamente. Pero esta 
hipótesis no permite observar e identificar más que una parte de las dificultades; 
en las experiencias científicas la capacidad visual no es lo único que cuenta. Como 
dice Camis, Ekehorn punza un glomérulo de riñón de rana con una cánula «cuya 
preparación es obra de tanta finura y está tan ligada a las indefinibles e inimitables 
intuiciones manuales del experimentador que el mismo Ekehorn, al describir la 
operación de cortar oblicuamente el capilar de vidrio, dice que no puede formular 
verbalmente la técnica, sino que tiene que contentarse con una vaga indicación». El 
error consiste en creer que esos fenómenos no se producen más que en el 
experimento científico. En realidad, en todo taller y para ciertas operaciones 
industriales de precisión existen especialistas individuales cuya capacidad se basa 
precisa y solamente en la extremada sensibilidad de la vista, del tacto, del gesto 
rápido. En los libros de Ford pueden encontrarse ejemplos al respecto: en la lucha 
contra el roce, por ejemplo, para obtener superficies sin gránulos ni desigualdades 
mínimas (lo cual permite un notable ahorro de material), se han dado pasos 
increíbles por medio de máquinas eléctricas que controlan la adhesión perfecta del 
material como no podría hacerlo el hombre. Hay que recordar el hecho contado 
por Ford, del técnico escandinavo que consigue dar al acero tal igualdad de 
superficie que para separar dos superficies puestas en contacto hace falta aplicar 
un peso de varios quintales. 

Por tanto, lo que observa Camis no tiene nada que ver con las fantasías de 



Borgese y de sus fuentes. Si fuera verdad que los fenómenos infinitamente 
pequeños de que se trata no se pueden considerar como existentes con 
independencia del sujeto que los observa, no serían en realidad «observados», sino 
«creados», y caerían en el mismo dominio de la pura intuición fantástica del 
individuo. También habría que plantear la cuestión de si el mismo individuo 
puede crear (observar) «dos veces» el mismo hecho. Ni siquiera se trataría ya de 
«solipsismo», sino de demiurgia o de hechicería. Objeto de la ciencia no serían 
entonces los fenómenos (inexistentes), sino estas intuiciones fantásticas, como las 
obras de arte. La grey de los científicos, que no goza de facultades demiúrgicas, 
estudiaría científicamente al pequeño grupo de los grandes científicos 
taumaturgos. Pero si, en cambio, y a pesar de todas las dificultades prácticas 
inherentes a las diversas sensibilidades individuales, el fenómeno se repite y puede 
ser observado objetivamente por varios científicos, independientemente los unos de 
los otros, ¿qué significa la observación reproducida por Borgese sino, 
precisamente, que se recurre a una metáfora para indicar las dificultades 
intrínsecas de la descripción y de la representación objetiva de los fenómenos 
observados? Y no parece difícil explicar esta dificultad: 1, por la incapacidad 
literaria de los científicos, didácticamente preparados hasta ahora para describir y 
representar exclusivamente fenómenos macroscópicos; 2, por la insuficiencia del 
lenguaje común, forjado también él para los fenómenos macroscópicos; 3, por el 
desarrollo relativamente escaso de estas ciencias minimoscópicas, que aún esperan 
un desarrollo ulterior de sus métodos y criterios para poder ser comprendidas por 
los muchos mediante la comunicación literaria (y no solo por directa visión 
experimental, que es privilegio de poquísimos); 4, hay que recordar, además, que 
muchas experiencias minimoscópicas son experiencias indirectas, en cadena, cuyo 
resultado «se ve» en los resultados, y no en acto (este es el caso de las experiencias 
de Rutherford). 

Se trata, en cualquier caso, de una fase transitoria e inicial de una nueva 
época científica, que ha producido, al combinarse con una gran crisis intelectual y 
moral, una nueva forma de «sofística» que recuerda los sofismas clásicos de 
Aquiles y la tortuga, del montón y el grano, de la flecha lanzada por el arco y que 
no puede sino estar quieta, etc. Sofismas que, de todos modos, han representado 
una fase en el desarrollo de la filosofía y de la lógica y han servido para afinar los 
instrumentos del pensamiento. 

Recoger las principales definiciones que se han dado de la ciencia (en el 
sentido de ciencia natural). «Estudio de los fenómenos y de sus leyes de semejanza 
(regularidad), de coexistencia (coordinación), de sucesión (causalidad)». Otras 
tendencias, teniendo en cuenta la cómoda ordenación que la ciencia establece entre 



los fenómenos para poder ponerlos mejor bajo el dominio del pensamiento y según 
los fines de la acción, definen la ciencia como «la descripción más económica de la 
realidad». 

La cuestión más importante que hay que resolver a propósito del concepto 
de ciencia es esta: si la ciencia puede dar, y de qué modo la «certeza» de la 
existencia objetiva de la llamada «realidad externa». Para el sentido común, la 
cuestión no se plantea siquiera; pero ¿de dónde nace la certeza del sentido común? 
Esencialmente de la religión (del cristianismo, al menos, en Occidente); pero la 
religión es una ideología, la ideología más arraigada y difundida, no una prueba o 
una demostración. Puede sostenerse que es un error pedir a la ciencia como tal la 
prueba de la objetividad de lo real, puesto que esa objetividad es una concepción 
del mundo, una filosofía, y no puede ser un dato científico. ¿Qué puede dar la 
ciencia en ese sentido? La ciencia selecciona las sensaciones, los elementos 
primordiales del conocimiento: considera ciertas sensaciones como transitorias, 
como aparentes, como falaces, porque dependen de especiales condiciones 
individuales, y otras como duraderas, permanentes, superiores a las condiciones 
especiales individuales. 

El trabajo científico tiene dos aspectos principales: uno que rectifica 
incesantemente el modo del conocimiento, rectifica y refuerza los órganos de las 
sensaciones, elabora principios nuevos y complejos de inducción y deducción, es 
decir, afina los instrumentos mismos de la experiencia y de su control, y otro que 
aplica ese complejo instrumental (de instrumentos materiales y mentales) para 
distinguir los elementos necesarios de las sensaciones de los que son arbitrarios, 
individuales, transitorios. Así se establece lo que es común a todos los hombres, lo 
que todos los hombres pueden controlar del mismo modo, independientemente 
unos de otros, siempre que observen por igual las condiciones técnicas de 
comprobación. «Objetivo» significa precisamente y exclusivamente esto: que se 
afirma objetivo, realidad objetiva, aquello que se comprueba por todos los 
hombres, aquello que es independiente de todo punto de vista meramente 
particular o de grupo. 

Pero, en el fondo, también esa es una particular concepción del mundo, una 
ideología. No obstante, esta concepción, en su conjunto y por la orientación que 
señala, puede ser aceptada por la filosofía de la práctica, mientras esta tiene que 
rechazar la del sentido común, a pesar de que la conclusión material sea la misma. 
El sentido común afirma la objetividad de lo real en cuanto la realidad, el mundo, 
ha sido creado por Dios independientemente del hombre, antes que el hombre; por 
tanto, esa objetividad es expresión de la concepción mitológica del mundo; por 



otra parte, el sentido común cae en los errores más groseros al describir esa 
objetividad; el sentido común está aún en gran parte detenido en la fase de la 
astronomía ptolemaica, no sabe distinguir los nexos reales de causa y efectos etc., o 
sea, afirma como «objetiva» una determinada «subjetividad» anacrónica porque no 
sabe siquiera concebir la existencia de una concepción subjetiva del mundo, ni 
tampoco esta mera noción. 

Pero ¿es «objetivamente» verdadero todo lo que afirma la ciencia? ¿De modo 
definitivo? Si las verdades científicas fueran definitivas, la ciencia dejaría de existir 
como tal, como investigación, como experimento nuevo, y la actividad científica se 
reduciría a una divulgación de lo ya descubierto. Lo cual, por suerte, no es verdad 
en la ciencia. Pero si tampoco las verdades científicas son definitivas y perentorias, 
entonces la ciencia misma es una categoría histórica, un movimiento en desarrollo 
continuo. Solo que la ciencia no postula forma alguna de «incognoscible» 
metafísico, sino que reduce lo no conocido por el hombre a un «no-conocimiento» 
empírico que no excluye la cognoscibilidad, sino que la condiciona simplemente al 
desarrollo de los instrumentos físicos y al desarrollo de la inteligencia histórica de 
los diversos científicos. 

Si esa es la situación, entonces lo que interesa a la ciencia no es tanto la 
objetividad de lo real cuanto el hombre que elabora sus métodos de investigación, 
que rectifica continuamente sus instrumentos materiales reforzadores de los 
órganos de los sentidos y sus instrumentos lógicos (incluida la matemática) de 
discriminación y averiguación, es decir, la cultura, es decir, la concepción del 
mundo, es decir, la relación entre el hombre y la realidad por la mediación de la 
tecnología. Buscar la realidad fuera de los hombres, entendiendo esto en sentido 
religioso o metafísico, resulta ser, también en la ciencia, una mera paradoja. ¿Qué 
significaría, sin el hombre, la realidad del universo? Toda la ciencia está vinculada 
a las necesidades, a la vida, a la actividad del hombre. Sin la actividad del hombre, 
creadora de todos los valores, incluidos los científicos, ¿qué sería la «objetividad»? 
Un caos, o sea, nada, el vacío, si así puede decirse, porque realmente si se imagina 
que no existe el hombre, no se puede imaginar ni la lengua ni el pensamiento. Para 
la filosofía de la práctica el ser no puede separarse del pensamiento, el hombre de 
la naturaleza, la actividad de la materia, el sujeto del objeto; si se practica esa 
separación se cae en una de tantas formas de religión o en la abstracción sin 
sentido. 

Poner la ciencia en la base de la vida, hacer de la ciencia la concepción del 
mundo por excelencia, la que disipa las nieblas de todas las ilusiones ideológicas, 
la que pone al hombre ante la realidad tal como esta es, significa recaer en la idea 



de que la filosofía de la práctica necesita bases filosóficas fuera de sí misma. Pero, 
en realidad, también la ciencia es una sobreestructura, una ideología. ¿Puede 
afirmarse, sin embargo, que en el estudio de las sobreestructuras la ciencia ocupa 
una posición privilegiada, por el hecho de que su reacción sobre la estructura tiene 
un carácter particular, de mayor extensión y continuidad de desarrollo, 
especialmente a partir del siglo XVIII, desde que la ciencia ha conseguido una 
posición separada en la estimación general? Que la ciencia es una sobreestructura 
se prueba por el hecho (entre otros) de que ha tenido periodos de entero eclipse, 
por quedar oscurecida por otra ideología dominante, la religión, que afirmaba 
haber absorbido la ciencia; por eso la ciencia y la técnica de los árabes parecían a 
los cristianos brujería pura. Además: la ciencia misma, pese a todos los esfuerzos 
de los científicos, no se presenta nunca como una nuda noción objetiva; aparece 
siempre revestida por una ideología, y es concretamente ciencia la unión del hecho 
objetivo con una hipótesis o un sistema de hipótesis que superan el mero hecho 
objetivo. Es verdad, sin embargo, que en este campo resulta relativamente fácil 
distinguir entre la noción objetiva y el sistema de hipótesis, mediante un proceso 
de abstracción que se encuentra en la misma metodología científica, de modo que 
es posible acoger la una y rechazar el otro. Por eso un grupo, social puede hacer 
suya la ciencia de otro grupo sin aceptar su ideología (la ideología vulgar de la 
evolución, por ejemplo), razón por la cual caen las observaciones de Missiroli (y de 
Sorel) al respecto. 

Hay que observar que junto al entusiasmo más superficial por las ciencias 
existe en realidad la mayor ignorancia de los hechos y de los métodos científicos, 
cosas muy difíciles y que lo son cada vez más por la progresiva especialización de 
nuevas ramas de investigación. La superstición científica lleva consigo ilusiones 
tan ridículas y concepciones tan infantiles que la misma superstición religiosa 
queda ennoblecida. El progreso científico ha dado nacimiento a la creencia en y a la 
espera de un nuevo Mesías que realizará en esta tierra el País de Jauja; las fuerzas 
de la naturaleza, sin intervención alguna de la fatiga humana, sino por obra de 
mecanismos cada vez más perfeccionados, darán abundantemente a la sociedad 
todo lo necesario para satisfacer sus necesidades y vivir cómodamente. Contra esta 
vanidad cuyos peligros son evidentes (la supersticiosa fe abstracta en la capacidad 
taumatúrgica del hombre lleva paradójicamente a esterilizar las bases mismas de 
esa fuerza y a destruir todo amor al trabajo concreto y necesario, para dedicarse a 
fantasear, como si se hubiera fumado una nueva especie de opio), hay que poner 
en obra varios medios, el más importante de los cuales tendría que ser un 
conocimiento mejor de las nociones científicas esenciales, divulgando la ciencia por 
obra de científicos y estudiosos serios, y no por medio de periodistas omniscientes 
y autodidactas presuntuosos. En realidad, como se espera demasiado de la ciencia, 



se la concibe como una especie de brujería superior, y por eso no se consigue 
valorar con realismo lo que la ciencia ofrece concretamente. (C. XVIII; I. M. S., 50-
57). 

* * * 

 

Concepto de «ideología». La «ideología» ha sido un aspecto del «sensismo», 
es decir, del materialismo francés del siglo XVIII. Su significación originaria era 
«ciencia de las ideas», y como el único medio reconocido y aplicado en la ciencia 
era el análisis, la expresión significaba «análisis de las ideas», es decir, «búsqueda 
del origen de las ideas». Las ideas tenían que descomponerse en sus «elementos» 
originarios y estos no podían ser sino «sensaciones»: las ideas se derivan de las 
sensaciones. Pero el sensismo podía asociarse sin demasiadas dificultades con la fe 
religiosa, con las creencias más extremadas en la «potencia del Espíritu» y en sus 
«destinos inmortales»; así ocurrió, por ejemplo, que Manzoni mantuvo su adhesión 
general al sensismo incluso después de su conversión o retorno al catolicismo, 
incluso al escribir los Inni Sacri, y hasta que conoció la filosofía de Rosmini[151]. 

Hay que examinar históricamente —porque lógicamente el proceso es fácil 
de captar y de comprender— cómo el concepto de «ideología» pasó de significar 
«ciencia de las ideas», «análisis del origen de las ideas», a significar un 
determinado «sistema de ideas». 

Puede afirmarse que Freud es el último de los ideólogos, y que De Man es 
un «ideólogo», cosa que da todavía más extrañeza al «entusiasmo» de Croce y los 
crocianos por De Man. Lo que pasa es que hay una justificación «práctica» de ese 
entusiasmo. Hay que examinar el modo cómo el autor del Ensayo popular[152] ha 
quedado preso en la ideología, cuando la filosofía de la práctica representa una 
superación clara y se contrapone históricamente a la ideología. La misma 
significación que el término «ideología» ha tomado en la filosofía de la práctica 
contiene implícitamente un juicio de desvalor y excluye que para sus fundadores 
hubiera que buscar el origen de las ideas en las sensaciones y, por tanto, en la 
fisiología en último análisis: esta misma ideología tiene que analizarse 
históricamente, según la filosofía de la práctica, como una sobreestructura. 

Me parece que un elemento de error en la consideración del valor de las 
ideologías se debe al hecho (nada casual, por lo demás) de que se da el nombre de 
ideología tanto a la sobreestructura necesaria de una determinada estructura 



cuanto a las elucubraciones arbitrarias de determinados individuos. El sentido 
peyorativo de la palabra se ha hecho extensivo, y eso ha modificado y 
desnaturalizado el análisis teórico del concepto de ideología. El proceso de ese 
error puede reconstruirse fácilmente: 1, se identifica la ideología como distinta de 
la estructura y se afirma que no son las ideologías las que cambian las estructuras, 
sino a la inversa; 2, se afirma que una cierta solución política es «ideológica», es 
decir, insuficiente para cambiar la estructura, aunque ella crea poderla cambiar; se 
afirma que es inútil, estúpida, etc.; 3. se pasa a afirmar que toda ideología es 
«pura» apariencia, inútil, estúpida, etcétera. 

Por tanto, hay que distinguir entre ideologías históricamente orgánicas, que 
son necesarias para una cierta estructura, e ideologías arbitrarias, racionalistas, 
«queridas». En cuanto históricamente necesarias, tienen una validez que es validez 
«psicológica»: organizan las masas humanas, forman el terreno en el cual los 
hombres se mueven, adquieren consciencia de su posición, luchan, etc. En cuanto 
«arbitrarias», no crean más que «movimientos» individuales, polémicas, etc. 
(tampoco estas son completamente inútiles, porque son como el error que se 
contrapone a la verdad y la consolida). (C. XVIII; I. M. S., 47-49). 

* * * 

 

Conviene destruir el muy difundido prejuicio de que la filosofía es una cosa 
muy difícil por el hecho de ser una actividad intelectual propia de una 
determinada categoría de científicos especializados o de filósofos profesionales y 
sistemáticos. Conviene, por tanto, demostrar preliminarmente que todos los 
hombres son «filósofos», definiendo los límites y los caracteres de esta «filosofía 
espontánea» propia de «todo el mundo», o sea, de la filosofía contenida: 1) en el 
mismo lenguaje, que es un conjunto de nociones y de conceptos determinados, y 
no ya solo de palabras gramaticales vacías de contenido; 2) en el sentido común y 
en el buen sentido; 3) en la religión popular y también, por tanto, en todo el 
sistema de creencias, supersticiones, opiniones, modos de ver y de obrar que 
desembocan en lo que generalmente se llama «folklore». 

Una vez demostrado que todos los hombres son filósofos, aunque sea a su 
manera, inconscientemente, porque ya en la más pequeña manifestación de 
cualquier actividad intelectual, el «lenguaje», está contenida una determinada 
concepción del mundo, se pasa al segundo momento, al momento de la crítica y de 
la consciencia, es decir, a la cuestión ¿es preferible «pensar» sin tener consciencia 



crítica de ello, de un modo disgregado y ocasional, o sea, «participar» de una 
concepción del mundo «impuesta» mecánicamente por el ambiente externo, esto 
es, por uno de los tantos grupos sociales en los que cada cual se encuentra inserto 
automáticamente desde que entra en el mundo consciente (y que puede ser la 
aldea o la provincia, puede tener su origen en la parroquia, en la «actividad 
intelectual» del cura o del viejarrón patriarcal cuya sabiduría es ley, o en la 
mujeruca que ha heredado el saber de las brujas, o en el pequeño intelectual 
amargado en su propia estupidez y en su impotencia para actuar), o es preferible 
elaborar uno su propia concepción del mundo consciente y críticamente, ya, por 
tanto, escoger la propia esfera de actividad en conexión con ese esfuerzo del 
cerebro propio, participar activamente en la producción de la historia del mundo, 
ser guía de sí mismo en vez de aceptar pasivamente y supinamente la impronta 
puesta desde fuera a la personalidad? 

Nota I. Por causa de la concepción del mundo se pertenece siempre a una 
determinada agrupación, y precisamente a la de todos los elementos sociales que 
comparten ese mismo modo de pensar y de obrar. Se es conformista de algún 
conformismo, siempre se es hombre-masa u hombre-colectivo. La cuestión es esta: 
¿de qué tipo histórico es el conformismo, el hombre-masa del que se es parte? 
Cuando la concepción del mundo no es crítica y coherente, sino ocasional y 
disgregada, se pertenece simultáneamente a una multiplicidad de hombres-masa, 
la personalidad es un algo abigarradamente compuesto: hay en ella elementos del 
hombre de las cavernas y principios de la ciencia más moderna y avanzada, 
prejuicios de todas las fases históricas pasadas, groseramente localistas, e 
intuiciones de una filosofía futura que será propia del género humano unificado 
mundialmente. Criticar la concepción propia del mundo significa, pues, hacerla 
unitaria y coherente y elevarla hasta el punto al cual ha llegado el pensamiento 
mundial más adelantado. Significa, por tanto, también criticar toda la filosofía 
habida hasta ahora, en cuanto ha dejado estratificaciones consolidadas en la 
filosofía popular. El comienzo de la elaboración critica es la consciencia de lo que 
realmente se es, es decir, un «conócete a ti mismo» como producto del proceso 
histórico desarrollado hasta ahora, el cual ha dejado en ti mismo una infinidad de 
huellas recibidas sin beneficio de inventario. Hay que empezar por hacer ese 
inventario. 

Nota II. No se puede separar la filosofía de la historia de la filosofía, ni la 
cultura de la historia de la cultura. No se puede ser filósofos en el sentido más 
inmediato y literal, o sea, tener una concepción del mundo críticamente coherente, 
sin la consciencia de la historicidad de la fase de desarrollo que representa y del 
hecho de que se encuentra en contradicción con otras concepciones o con 



elementos de otras concepciones. La concepción del mundo que uno tiene 
responde a determinados problemas planteados por la realidad, los cuales están 
bien determinados y son «originales» en su actualidad. ¿Cómo es posible pensar el 
presente, y un presente precisamente determinado, con un pensamiento elaborado 
para problemas de un pasado a menudo muy remoto y sobrepasado? Si eso ocurre, 
es que se es «anacrónico» en su propia época, que se es un fósil, y no un ser que 
vive modernamente. O, por lo menos, que uno está abigarradamente «compuesto». 
Y efectivamente ocurre que grupos sociales que en ciertos aspectos expresan la 
modernidad más desarrollada están en otros aspectos retrasados respecto de su 
posición social y, por tanto, son incapaces de tener completa autonomía histórica. 

Nota III. Si es verdad que todo lenguaje contiene los elementos de una 
concepción del mundo y de una cultura, será también verdad que por el lenguaje 
de cada cual se puede juzgar la mayor o menor complejidad de su concepción del 
mundo. El que no habla más que su dialecto o comprende solo parcialmente la 
lengua nacional participa por fuerza de una concepción del mundo más o menos 
estrecha y provincial, fosilizada, anacrónica en comparación con las grandes 
corrientes de pensamiento que dominan la historia mundial. Sus intereses serán 
restringidos, más o menos corporativos o economicistas, no universales. Si no 
siempre es posible aprender más lenguas extranjeras para ponerse en contacto con 
vidas culturales diversas, conviene por lo menos aprender bien la lengua nacional. 
Una gran cultura puede traducirse a la lengua de otra gran cultura, puede traducir 
cualquier otra gran cultura, ser una expresión mundial. Pero un dialecto no puede 
hacer lo mismo. 

Nota IV. Crear una nueva cultura no significa solo hacer individualmente 
descubrimientos «originales»; significa también, y especialmente, difundir 
críticamente verdades ya descubiertas, «socializarlas», por así decirlo, y 
convertirlas, por tanto, en base de acciones vitales, en elemento de coordinación y 
de orden intelectual y moral. El que una masa de hombres sea llevada a pensar 
coherentemente y de un modo unitario el presente real es un hecho «filosófico» 
mucho más importante y «original» que el redescubrimiento, por parte de algún 
«genio» filosófico, de una nueva verdad que se mantenga dentro del patrimonio de 
pequeños grupos intelectuales. (C. XVIII; I. M. S., 3-5; son un texto introductorio al 
estudio de la filosofía y el materialismo histórico y tres notas). 

* * * 

 



Conexión entre el sentido común, la religión y la filosofía. La filosofía es un 
orden intelectual, cosa que no pueden ser ni la religión ni el sentido común. 
Estudiar cómo tampoco coinciden en la realidad la religión y el sentido común, 
sino que la religión es un elemento disgregado del sentido común. Por lo demás, 
«sentido común» es un nombre colectivo, como «religión»; no existe un sentido 
común solo, sino que también el sentido común es un producto y un devenir 
histórico. La filosofía es la crítica y la superación de la religión y del sentido 
común, y de este modo coincide con el «buen sentido», que se contrapone al 
sentido común. (C. XVIII; I. M. S., 5.) 

* * * 

 

Relaciones entre ciencia-religión-sentido común. La religión y el sentido 
común no pueden constituir un orden intelectual porque no pueden reducirse a 
unidad y coherencia ni siquiera en la consciencia individual, por no hablar ya de la 
consciencia colectiva: no pueden reducirse a unidad y coherencia «libremente», 
porque «autoritariamente» sí que lo podrían, como de hecho ha ocurrido en el 
pasado dentro de ciertos límites. El problema de la religión entendido no en el 
sentido confesional, sino en el sentido laico de unidad de fe entre una concepción 
del mundo y una norma de conducta concorde: pero ¿por qué llamar a esa unidad 
de fe «religión», en vez de llamarla «ideología» o incluso «política»? 

No existe en realidad la filosofía en general: existen diversas filosofías o 
concepciones del mundo, y siempre se practica una elección entre ellas. ¿Cómo se 
produce esa elección? ¿Es un hecho meramente intelectual o es más complejo? ¿Y 
no ocurre a menudo que entre el hecho intelectual y la norma de conducta se 
produce una contradicción? ¿Cuál será entonces la concepción real del mundo? ¿La 
lógicamente afirmada como hecho intelectual o la que se desprende de la actividad 
real de cada cual, la implícita en su obrar? Y, puesto que el obrar es siempre un 
hacer político, ¿no podrá decirse que la filosofía real de cada cual está enteramente 
contenida en su política? Este contraste entre el pensar y el hacer, es decir, la 
coexistencia de dos concepciones del mundo —una afirmada con palabras y otra 
que se despliega en el hacer efectivo— no se debe siempre a la mala fe. La mala fe 
puede ser una explicación satisfactoria para algunos individuos tomados 
singularmente, o incluso para grupos más o menos numerosos; pero no es 
satisfactoria cuando el contraste ocurre en la manifestación vital de amplias masas; 
en este caso tiene que ser expresión de contrastes más profundos de orden 
histórico-social. Significa entonces que un grupo social, provisto de una concepción 



propia del mundo, aunque sea embrionaria, pero manifiesta en la acción (lo que 
quiere decir que se manifiesta ocasionalmente, irregularmente, es decir, cuando ese 
grupo se mueve como un conjunto orgánico), tiene, por razones de sumisión y 
subordinación intelectuales, una concepción del mundo no propia, sino tomada en 
préstamo de otro grupo, y la afirma verbalmente, y hasta cree seguirla, porque 
efectivamente la sigue en «tiempos normales», es decir, cuando la conducta no es 
independiente y autónoma, sino, como queda dicho, sometida y subordinada. He 
aquí, pues, que no se puede separar la filosofía de la política, y hasta que se puede 
demostrar que la elección y la crítica de una concepción del mundo constituyen 
por sí mismas un acto político. 

Conviene, pues, explicar cómo ocurre que en cada época coexisten muchos 
sistemas y muchas corrientes de filosofía, cómo nacen, cómo se difunden, por qué 
siguen, en su difusión, ciertas líneas de fractura y ciertas direcciones, etc. Eso 
muestra lo necesario que es ordenar crítica y coherentemente las intuiciones 
propias sobre el mundo y la vida, fijando con exactitud qué hay que entender por 
«sistema», para que la palabra no se entienda en el sentido pedante y profesoral. 
Pero esa elaboración tiene que hacerse en el marco de la historia de la filosofía, y 
no puede hacerse sino en él, porque la historia de la filosofía muestra la 
elaboración experimentada por el pensamiento en el curso de los siglos y el 
esfuerzo colectivo que ha costado nuestro actual modo de pensar; este resume y 
compendia toda esa historia pasada, incluso en sus errores y en sus delirios, los 
cuales, por otra parte, no por haber sido cometidos en el pasado y haber sido luego 
corregidos quedan fuera de toda posibilidad de reproducción en el presente, sino 
que requieren una corrección permanente. 

¿Qué idea se hace el pueblo de la filosofía? Esa idea puede reconstruirse a 
través de las maneras de decir del lenguaje común. Una de las más difusas 
maneras de decir al respecto es el giro «tomarse las cosas con filosofía», el cual, una 
vez analizado, no debe despreciarse totalmente. Es verdad que contiene una 
invitación implícita a la resignación y a la paciencia, pero parece que su punto 
significativo más importante es la invitación a la reflexión, a darse cuenta y razón 
de que lo que ocurre es, en el fondo, racional, y que como tal hay que enfrentarse 
con ello, concentrando las fuerzas racionales de uno en vez de dejarse arrastrar por 
los impulsos instintivos y violentos. Estas maneras de decir populares podrían 
juntarse con las expresiones análogas de los escritores de carácter popular —
tomándolas de los grandes diccionarios— que contienen los términos «filosofía» y 
«filosóficamente», y se podrá ver que en esos usos estos términos tienen una 
significación, muy precisa, de superación de las pasiones bestiales y elementales en 
una concepción de la necesidad que da al propio hacer una dirección consciente. 



Este es el núcleo sano del sentido común, precisamente lo que se podría llamar 
buen sentido, el cual merece que se le desarrolle para darle unidad y coherencia. 
Así se ve que también por esta razón es imposible distinguir lo que se llama 
filosofía «científica» de la filosofía «vulgar» y popular, que no es más que un 
conjunto disgregado de ideas y opiniones. 

Pero en este punto se plantea el problema fundamental de toda concepción 
del mundo, de toda filosofía que haya llegado a ser movimiento cultural, 
«religión», «fe», o sea, que haya producido una actividad práctica y una voluntad y 
que se contenga en ellas como «premisa» teórica implícita (una «ideología», podría 
decirse, si se da al término «ideología» precisamente la significación más alta: la de 
concepción del mundo que se manifiesta implícitamente en el arte, en el derecho, 
en la actividad económica, en todas las manifestaciones de vida, individuales y 
colectivas) es decir, el problema de conservar la unidad ideológica en todo el 
bloque social cimentado y unificado por aquella determinada ideología 
precisamente. La fuerza de las religiones, y especialmente la de la Iglesia católica, 
ha consistido y consiste en el hecho de que sienten enérgicamente la necesidad de 
la unión doctrinal de toda la masa «religiosa», y se esfuerzan porque los estratos 
intelectualmente superiores no se separen de los inferiores. La Iglesia romana ha 
sido siempre la más tenaz en esa lucha por impedir que se formen «oficialmente» 
dos religiones, la de los «intelectuales» y la de las «almas sencillas». Esa lucha no 
ha carecido de graves inconvenientes para la Iglesia misma, pero esos 
inconvenientes están relacionados con el proceso histórico que transforma toda la 
sociedad civil y que contiene en bloque una crítica corrosiva de las religiones; tanto 
más destaca la capacidad organizativa en la esfera de la cultura del clero, y la 
relación abstractamente racional y justa que la Iglesia ha sabido establecer, en su 
ambiente, entre los intelectuales y los sencillos. Los jesuitas han sido, sin duda, los 
artífices mayores de ese equilibrio, y, para conservarlo, han impreso a la Iglesia un 
movimiento progresivo que tiende a dar ciertas satisfacciones a las exigencias de la 
ciencia y de la filosofía, pero con un ritmo tan lento y metódico que los cambios no 
son percibidos por los sencillos, aunque resulten «revolucionarios» y demagógicos 
a los ojos de los «integristas». 

Una de las mayores debilidades de las filosofías inmanentistas en general 
consiste precisamente en no haber sabido crear una unidad ideológica entre lo bajo 
y lo alto, entre los «sencillos» y los intelectuales. En la historia de la civilización 
occidental, el hecho ha ocurrido a escala europea con el fracaso inmediato del 
Renacimiento, y en parte también de la Reforma, respecto de la Iglesia romana. Esa 
debilidad se manifiesta en la cuestión de la escuela, pues las filosofías 
inmanentistas no han intentado siquiera construir una concepción que pudiera 



sustituir a la religión en la educación infantil, situación que da origen al sofisma 
pseudohistoricista por el cual pedagogos irreligiosos (aconfesionales) y, en 
realidad, ateos conceden la enseñanza de la religión, porque la religión es la 
infancia de la humanidad que se renueva en cada infancia no metafórica. El 
idealismo se ha mostrado también contrario a los movimientos culturales de «ida 
al pueblo» que se manifestaron en las llamadas universidades populares y en 
instituciones análogas, y no solo por sus aspectos inferiores, porque en ese caso 
habría debido intentar, simplemente, hacerlo mejor. Y, sin embargo, esos 
movimientos eran dignos de interés y merecían estudio: tuvieron su éxito, en el 
sentido de que mostraron, por parte de los «sencillos», un sincero entusiasmo y 
una fuerte voluntad de levantarse hasta una forma de cultura y de concepción del 
mundo superior. Pero faltaba en ellos toda organicidad de pensamiento filosófico, 
así como de solidez organizativa y de centralización cultural: daban la impresión 
de ser análogos a los primeros contactos entre los mercaderes ingleses y los negros 
de África: se daba pacotilla para obtener pepitas de oro. Por otra parte, la 
organicidad de pensamiento y la solidez cultural no se podían conseguir más que 
si entre los intelectuales y los sencillos había la misma unidad que debe existir 
entre la teoría y la práctica, es decir, si los intelectuales eran orgánicamente los 
intelectuales de aquellas masas, lo que quiere decir: esa organicidad solo podría 
conseguirse si los intelectuales hubieran elaborado y hecho coherente los 
principios y los problemas que planteaban aquellas masas con su actividad 
práctica, constituyendo así, entre unos y otras, un bloque cultural y social. Aquí 
volvía a presentarse la misma cuestión antes aludida: ¿un movimiento filosófico no 
lo es sino en cuanto se dedica a desarrollar una cultura especializada para 
reducidos grupos de intelectuales, o, por el contrario, lo es solo en la medida en 
que, en el trabajo mismo de elaborar un pensamiento superior al sentido común y 
científicamente coherente, no se olvida nunca de quedar en contacto con los 
«sencillos», e incluso encuentra en ese contacto la fuente de los problemas que hay 
que estudiar y resolver? Solo por obra de ese contacto se hace «histórica» una 
filosofía, se depura de los elementos intelectualistas de naturaleza individual y se 
hace «vida».[153] 

Una filosofía de la práctica tiene inevitablemente que presentarse al 
principio con actitud polémica y crítica, como superación del anterior modo de 
pensar y del concreto pensamiento existente (o mundo cultural existente). Por 
tanto, y ante todo, como crítica del «sentido común» (tras haberse basado en el 
sentido común para demostrar que «todos» son filósofos y que no se trata de 
introducir ex novo una ciencia en la vida individual de «todos», sino de innovar y 
hacer más «crítica» una actividad ya existente), y, por tanto, de la filosofía de los 
intelectuales, que ha producido la historia de la filosofía y que, en cuanto 



individual (pues de hecho se desarrolla esencialmente por la actividad de 
individuos singulares particularmente dotadas), puede considerarse como las 
«puntas» de progreso del sentido común, por lo menos del sentido común de los 
estratos más cultos de la sociedad, y, a través de estos, también del sentido común 
popular. He aquí, pues, que una preparación al estudio de la filosofía tiene que 
exponer sintéticamente los problemas nacidos en el proceso de desarrollo de la 
cultura general, que no se refleja en la historia de la filosofía sino parcialmente, 
pero que, de todos modos —y a falta de una historia del sentido común (de 
construcción imposible por falta de material documental)—, sigue siendo la fuente 
máxima de referencia, y debe exponer dichos problemas para criticarlos, para 
mostrar su valor real (si siguen teniéndolo) o la significación que han tenido como 
eslabones superados de una cadena, y para fijar los problemas nuevos actuales o el 
planteamiento actual de los viejos problemas. 

La relación entre filosofía «superior» y sentido común está garantizada por 
la «política», del mismo modo que la política asegura también la relación entre el 
catolicismo de los intelectuales y el de los «sencillos». Pero las diferencias entre los 
dos casos son fundamentales. El que la Iglesia tenga que enfrentarse con un 
problema de los «sencillos» significa precisamente que ha habido una ruptura en la 
comunidad de los «fieles», ruptura que no puede sanar alzando a los «sencillos» 
hasta la altura de los intelectuales (la Iglesia no se propone siquiera esa tarea, que 
es ideal y económicamente imposible con sus actuales fuerzas), sino mediante una 
disciplina de hierro sobre los intelectuales, para que no rebasen ciertos límites en la 
distinción y no lleguen a hacerla catastrófica e irreparable. En el pasado esas 
«rupturas» de la comunidad de los fieles se curaban mediante poderosos 
movimientos de masas que determinaban la formación de nuevas órdenes 
religiosas en torno a enérgicas personalidades (Domingo, Francisco), o eran 
reabsorbidos por ellas[154]. 

Pero la Contrarreforma ha esterilizado ese pulular de fuerzas populares: la 
Compañía de Jesús es la última gran orden religiosa, de origen reaccionario y 
autoritario, con carácter represivo y «diplomático», la cual ha fechado con su 
nacimiento la rígida crispación del organismo católico. Las nuevas órdenes nacidas 
después tienen escasísima significación «religiosa» y una gran significación 
«disciplinaria» sobre la masa de los fieles: son ramificaciones y tentáculos de la 
Compañía de Jesús, o se han convertido en ello, instrumentos de «resistencia» para 
conservar las posiciones políticas conquistadas, no fuerzas renovadoras y de 
desarrollo. La modernidad no ha creado «órdenes religiosas», sino un partido 
político, la democracia cristiana[155]. 



La posición de la filosofía de la práctica es antitética de la católica: la filosofía 
de la práctica no tiende a mantener a los «sencillos» en su filosofía primitiva del 
sentido común, sino, por el contrario, a llevarlos a una concepción superior de la 
vida. Afirma la exigencia del contacto entre los intelectuales y los sencillos, pero no 
para limitar la actividad científica y mantener una unidad al bajo nivel de las 
masas, sino precisamente para construir un bloque-moral-intelectual que haga 
políticamente posible un progreso intelectual de masa, y no solo de reducidos 
grupos intelectuales. 

El hombre activo de masa actúa prácticamente, pero no tiene una clara 
consciencia teórica de su hacer, pese a que este es un conocer el mundo en cuanto 
lo transforma. Puede incluso ocurrir que su consciencia teórica se encuentra 
históricamente en contradicción con su hacer. Puede decirse que tiene dos 
consciencias teóricas (o una consciencia contradictoria): una implícita en su hacer, 
y que realmente lo une a todos sus colaboradores en la transformación práctica de 
la realidad, y otra superficialmente explícita o verbal, que ha heredado del pasado 
y ha recogido sin crítica. Pero esa concepción «verbal» no carece de consecuencias: 
vuelve a anudar al sujeto con un determinado grupo social, influye en la conducta 
moral, en la orientación de la voluntad, de una manera más o menos enérgica, que 
puede llegar a un punto en el cual la contradictoriedad de la consciencia no 
permita ya ninguna acción, ninguna decisión, ninguna elección, y produzca un 
estado de pasividad moral y política. La comprensión crítica de sí mismos se 
produce, por tanto, a través de una lucha de «hegemonías» políticas, de 
direcciones contradictorias, primero en el campo de la ética, luego en el de la 
política, hasta llegar a una elaboración superior de la concepción propia de la 
realidad. La consciencia de ser parte de una determinada fuerza hegemónica (es 
decir, la consciencia política) es la primera fase de una ulterior y progresiva 
autoconsciencia, en la cual se unifican finalmente la teoría y la práctica. Por tanto, 
tampoco la unidad de teoría y práctica es un dato fáctico mecánico, sino un devenir 
histórico, que tiene su fase elemental y primitiva en el sentido de «distinguirse», 
«separarse» e independizarse, sentido que al principio es casi meramente 
instintivo, pero que progresa hasta la posesión real y completa de una concepción 
del mundo coherente y unitaria. Por eso hay que subrayar que el desarrollo 
político del concepto de hegemonía representa un gran progreso filosófico, además 
de político-práctico, porque implica necesariamente y supone una unidad 
intelectual y una ética concorde con una concepción de lo real que ha superado el 
sentido común y se ha convertido —aunque dentro de límites todavía estrechos— 
en concepción crítica. 

De todos modos, en los desarrollos más recientes de la filosofía de la 



práctica, la profundización del concepto de unidad entre la teoría y la práctica se 
encuentra aún en una fase inicial: todavía quedan residuos de mecanicismo, puesto 
que se habla de la teoría como de un «complemento» o «accesorio» de la práctica, 
de la teoría como sierva de la práctica. Parece justo plantear también esta cuestión 
históricamente, o sea, como un aspecto de la cuestión política de los intelectuales. 
Autoconsciencia crítica significa histórica y políticamente creación de una elite de 
intelectuales: una masa humana no se «distingue» y no se hace independiente «por 
sí misma» sin organizarse (en sentido lato), y no hay organización sin intelectuales, 
es decir, sin organizadores y dirigentes, es decir, sin que el aspecto teórico del nexo 
teoría-práctica se precise concretamente en un estrato de personas «especializadas» 
en la elaboración conceptual y filosófica. Pero este proceso de producción de 
intelectuales es largo, difícil, está lleno de contradicciones, de avances, de 
retrocesos, de dispersiones y de reagrupaciones, a través de lo cual se enfrenta a 
veces con duras pruebas la «fidelidad» de las masas (pues la fidelidad y la 
disciplina son inicialmente las formas que toma la adhesión de la masa y su 
colaboración al desarrollo del entero fenómeno cultural). El proceso de desarrollo 
está ligado a una dialéctica intelectuales-masa; el estrato de los intelectuales se 
desarrolla cuantitativamente y cualitativamente, pero todo salto hacia una nueva 
«amplitud» y complejidad del estrato de los intelectuales está, a su vez, vinculado 
con un movimiento análogo de la masa de los sencillos, la cual se levanta hacia 
niveles superiores de cultura y amplía simultáneamente su ámbito de influencia 
con puntas individuales o incluso de grupo más o menos importantes que se 
aproximan al estrato de los intelectuales especializados. Mas en el proceso se 
repiten constantemente momentos en los cuales se forma entre la masa y los 
intelectuales (o algunos de ellos, o un grupo de ellos) una separación, una pérdida 
de contacto, y, por tanto, una impresión de «accesoriedad», de mera 
complementariedad, de subordinación. La insistencia en el elemento «práctica» 
dentro del nexo teoría-práctica, una vez escindidos, separados y no solo 
distinguidos, los dos elementos (operación, por supuesto, meramente mecánica y 
convencional), significa que se atraviesa una fase histórica relativamente primitiva, 
una fase aún económico-corporativa, en la cual se transforma cuantitativamente el 
cuadro general de la «estructura», mientras la cualidad-sobreestructura adecuada 
está en vías de nacimiento, pero no se ha formado todavía orgánicamente. Hay que 
subrayar la importancia y la significación que tienen en el mundo moderno los 
partidos políticos para la elaboración y la difusión de las concepciones del mundo, 
en cuanto elaboran esencialmente la ética y la política coherentes con ellas, 
funcionando, por así decirlo, como «experimentadores» históricos de dichas 
concepciones. Los partidos seleccionan individualmente la masa activa, y la 
selección se verifica tanto en el campo práctico como en el teórico, conjuntamente, 
con una relación tanto más estrecha entre la teoría y la práctica cuanto más vital y 



radicalmente es la concepción antagónica de los viejos modos de pensar. Por eso, 
puede decirse que los partidos son los elaboradores de las nuevas intelectualidades 
integrales y totalitarias, es decir, el crisol de la unificación de la teoría y la práctica, 
entendida esa unificación como proceso histórico real; se comprende que es 
necesaria la formación por adhesión individual, no la de tipo «laborista», porque, 
si se trata de dirigir orgánicamente «toda la masa económicamente activa», se trata 
de dirigirla no según viejos esquemas, sino innovando, y la innovación no puede 
serlo de masa, en sus primeros estadios, sino por la mediación de una elite en la 
cual la concepción implícita en la actividad humana se haya hecho ya, en alguna 
medida, conciencia actual, coherente y sistemática, y voluntad precisa y resuelta. 

Una de estas fases puede estudiarse en la discusión a través de la cual se han 
verificado los desarrollos más recientes de la filosofía de la práctica, discusión 
resumida en un artículo de D. S. Mirskij[156], colaborador de Cultura, Puede verse en 
ese resumen cómo se ha producido el paso de una concepción mecanicista y 
puramente exterior a una concepción activista que se acerca más, como se ha 
observado, a una justa comprensión de la unidad de teoría y práctica, aunque no 
haya alcanzado todavía todo su significado sintético. Puede observarse que el 
elemento determinista, fatalista, mecanicista, ha sido un «aroma» ideológico 
inmediato de la filosofía de la práctica, una forma de religión y de excitante (pero 
al modo de los estupefacientes), necesaria e históricamente justificada por el 
carácter «subalterno» de determinados estratos sociales. 

Cuando no se posee la iniciativa en la lucha, y la lucha misma acaba así por 
identificarse con una serie de derrotas, el determinismo mecánico se convierte en 
una fuerza formidable de resistencia moral, de cohesión, de perseverancia paciente 
y obstinada. «Yo he sido derrotado momentáneamente, pero la fuerza de las cosas 
trabaja a mi favor a la larga, etc.». La voluntad real se disfraza de acto de fe, de 
racionalización de la historia en una forma empírica y primitiva de finalismo 
apasionado que se presenta como sucedáneo de la predestinación, la providencia, 
etc., de las religiones confesionales. Hay que insistir en el hecho de que también en 
ese caso existe realmente una enérgica actividad volitiva, una intervención directa 
en la «fuerza de las cosas», pero en una forma implícita, velada, que se avergüenza 
de sí misma; por eso la consciencia es contradictoria, carece de unidad crítica, etc. 
Pero cuando el «subalterno» se hace dirigente y responsable de la actividad 
económica de masa, el mecanicismo se revela, en cierto momento, como un peligro 
inminente, y se produce una revisión de todo el modo de pensar, porque ha 
ocurrido un cambio del modo social de ser. ¿Por qué se reducen entonces los 
límites y el dominio de la «fuerza de las cosas»? Porque, en el fondo, mientras que 
ayer el subalterno era una cosa, hoy no es ya una cosa, sino una persona histórica, 



un protagonista, y mientras que ayer era irresponsable por ser solo «resistente» a 
una voluntad ajena hoy siente que es responsable porque ya no es resistente, sino 
agente por necesidad activo y emprendedor. Pero ¿realmente era ayer mera 
«resistencia», mera «cosa», mera «irresponsabilidad»? Por supuesto que no, y es 
necesario incluso acentuar que el fatalismo es el disfraz de debilidad con que se 
esconde una voluntad activa y real. Por eso hay que demostrar siempre la futilidad 
del determinismo mecanicista, que, aunque es explicable como filosofía ingenua de 
masa y solo en cuanto tal es un elemento intrínseco de fuerza, se hace causa de 
pasividad, de autosuficiencia imbécil, en cuanto que se toma como filosofía 
reflexiva y coherente por parte de los intelectuales, y eso ya antes de que el 
subalterno se convierta en dirigente y responsable. Una parte de la masa, incluso 
en situación subalterna, es siempre dirigente y responsable, y la filosofía de la 
parte va siempre por delante de la filosofía del todo, no solo como anticipación 
teórica, sino también como necesidad actual. 

Un análisis del desarrollo de la religión cristiana —que en un determinado 
periodo histórico y en condiciones históricas determinadas ha sido y sigue siendo 
una «necesidad», una forma necesaria de la voluntad de las masas populares, una 
forma determinada de racionalidad del mundo y de la vida, y dio los cuadros 
generales de la actividad práctica real— muestra que la concepción mecanicista ha 
sido una religión de subalternos. Esta función del cristianismo me parece bien 
expresada en el siguiente párrafo de un artículo de la Civiltà Cattolica 
(«Individualismo pagano e individualismo cristiano», n.º 5, marzo de 1932): 

La fe en un porvenir seguro, en la inmortalidad del alma destinada a la 
bienaventuranza, en la seguridad de podar llegar al goce eterno, fue el muelle 
propulsor de un trabajo de intensa perfección interior y de elevación espiritual. 
Todas las fuerzas del cristianismo se concentraron en torno a ese noble fin. 
Liberado de las fluctuaciones especulativas que enervan el alma en la duda, e 
iluminado por principios inmortales, el hombre sintió que renacían las esperanzas; 
seguro de que una fuerza superior le sostenía en la lucha contra el mal, se hizo 
violencia a sí mismo y venció al mundo. 

Pero también en este caso todo eso se entiende del cristianismo ingenuo, no 
del cristianismo jesuitizado, hecho puro narcótico de las masas populares. 

Mas la posición del calvinismo, con su férreo concepto de la predestinación 
y de la gracia que determina una vasta expansión del espíritu de iniciativa (o se 
convierte en la forma de este movimiento), es aún más expresiva y significativa[157]. 



¿Por qué y cómo se difunden, haciéndose populares, las nuevas 
concepciones del mundo? ¿Influyen en este proceso de difusión (que es al mismo 
tiempo de sustitución de lo viejo, y muy a menudo de combinación de lo nuevo y 
lo viejo), y cómo y en qué medida, la forma racional en la cual se expone y presenta 
la nueva concepción, la autoridad (en cuanto reconocida y apreciada al menos 
genéricamente) del expositor y de los pensadores y científicos a que apela el 
expositor, la pertenencia a la misma organización del que sostiene la nueva 
concepción (pero después de haber entrado en la organización por un motivo que 
no sea el compartir la nueva concepción)? Esos elementos varían en realidad según 
el grupo social y el nivel cultural del grupo dado. Pero la investigación interesa 
especialmente por lo que respecta a las masas populares, las que más difícilmente 
cambian de concepciones y, en cualquier caso, no las cambian nunca aceptándolas 
en su forma «pura», por así decirlo, sino solo y siempre en combinaciones más o 
menos incoherentes y extravagantes. La forma racional, lógicamente coherente, la 
completitud del razonamiento que no descuida ningún argumento, positivo o 
negativo, que tenga algún peso, tiene su importancia, pero está muy lejos de ser 
decisiva; puede ser decisiva secundariamente, cuando la persona dada está ya en 
condiciones de crisis intelectual, oscila entre lo viejo y lo nuevo, ha perdido la fe en 
lo viejo y no se ha decidido todavía por lo nuevo, etcétera. 

Lo mismo puede decirse respecto de la autoridad de los pensadores y los 
científicos. Es muy grande en el pueblo, pero en la práctica toda concepción tiene 
sus pensadores y sus científicos que exhibir, y la autoridad está, por tanto, 
dividida; además, respecto de todo pensador es posible poner en duda si ha dicho 
o no precisamente tal o cual cosa, distinguir, etc. Puede concluirse que el proceso 
de difusión de las concepciones nuevas ocurre por razones políticas, es decir, 
sociales en última instancia, pero que el elemento formal, el de la coherencia lógica, 
el elemento de autoridad y el elemento organizativo tienen en este proceso una 
función muy grande inmediatamente después de producida la orientación general 
en los individuos y en los grupos numerosos. De eso se infiere, empero, que en las 
masas en cuanto tales la filosofía no puede vivirse sino como una fe. Imagínese, 
por lo demás, la posición intelectual de un hombre del pueblo; ese hombre se ha 
formado opiniones, convicciones, criterios de discriminación y normas de 
conducta. Todo propugnador de un punto de vista contrario al suyo sabe, en 
cuanto sea intelectualmente superior, argumentar sus razones mejor que él, le pone 
en jaque lógicamente, etc.: ¿basta eso para que el hombre del pueblo tenga que 
alterar sus convicciones? ¿Solo porque en la discusión inmediata no sabe darles 
valor? Pero entonces podría ocurrirle que tuviera que cambiar de opiniones 
diariamente, o sea, cada vez que se encuentra con un adversario ideológico 
intelectualmente superior. ¿En qué elementos se funda, pues, su filosofía, 



especialmente su filosofía en la forma que tiene para él importancia mayor, en la 
forma de la norma de conducta? El elemento más importante es sin duda de 
carácter no racional, de fe. Pero ¿en qué? Especialmente en el grupo social al que 
pertenece, en la medida en que todo el grupo piensa difusamente como él: el 
hombre del pueblo piensa que tantos como son no pueden equivocarse así en 
conjunto, como quiere hacérselo creer el adversario argumentador; que él mismo, 
ciertamente, no es capaz de sostener y desarrollar sus razones como lo hace el 
adversario con las suyas, pero que en su grupo hay quien sabría hacerlo, por 
supuesto, mejor que ese determinado adversario, y recuerda, efectivamente, que 
ha oído exponer amplia y coherentemente, de un modo que le convenció, las 
razones de su fe. No recuerda las razones en concreto, y no sabría repetirlas, pero 
sabe que existen, porque las ha oído exponer y quedó convencido de ellas. El haber 
sido convencido una vez y de un modo fulgurante es la razón permanente de la 
persistencia de la convicción, aunque se sea incapaz de argumentarla después. 

Pero estas consideraciones llevan a la conclusión de una extrema labilidad 
en las convicciones nuevas de las masas populares, especialmente si estas nuevas 
convicciones se contraponen a las convenciones (también nuevas) ortodoxas, 
socialmente conformistas con los intereses generales de las clases dominantes. Esto 
puede comprobarse reflexionando sobre la fortuna de las religiones y de las 
iglesias. La religión, o una determinada iglesia, mantiene su comunidad de fieles 
(dentro de ciertos límites de las necesidades del desarrollo histórico general) en la 
medida en la cual alimenta permanente y organizadamente la fe, repitiendo 
imperturbablemente su apologética, luchando siempre y en todo momento con 
argumentos análogos y manteniendo una jerarquía de intelectuales que den al 
menos a la fe la apariencia de la dignidad del pensamiento. Cada vez que se ha 
interrumpido violentamente la continuidad de las relaciones entre la Iglesia y los 
fieles, como ha ocurrido durante la Revolución francesa, la Iglesia ha sufrido 
pérdidas incalculables, y puede pensarse que, si las condiciones de ejercicio difícil 
de las prácticas corrientes se hubieran prolongado más allá de ciertos límites de 
tiempo, esas pérdidas habrían sido definitivas y habría nacido una nueva religión, 
como ha ocurrido de hecho en Francia en combinación con el viejo catolicismo. De 
ello se deducen determinadas necesidades para todo movimiento cultural que 
tienda a sustituir el sentido común y las viejas concepciones del mundo en general: 
1, no cansarse nunca de repetir los propios argumentos (variando literariamente su 
forma); la repetición es el medio didáctico más eficaz para actuar sobre la 
mentalidad popular; 2, trabajar constantemente para elevar intelectualmente 
estratos populares cada vez más amplios, es decir, para dar personalidad al amorfo 
elemento de masa, lo cual quiere decir trabajar para suscitar elites de intelectuales 
de un tipo nuevo, que surjan directamente de la masa y se mantengan en contacto 



con ella para convertirse en las «ballenas» de la faja. Esta segunda necesidad, si se 
satisface, es la que realmente modifica el «panorama ideológico» de una época. Por 
otra parte, esas elites no pueden constituirse ni desarrollarse sin que en su interior 
se verifique una jerarquización de autoridad y de competencia intelectuales, la cual 
puede culminar en un gran filósofo individual, si este es capaz de revivir 
concretamente las exigencias de la maciza comunidad ideológica, de comprender 
que esta no puede tener la agilidad de movimientos propia de un cerebro 
individual, y si, por tanto, consigue elaborar formalmente la doctrina colectiva del 
modo más fiel y adecuado a las maneras de pensar de un pensador colectivo. 

Es evidente que una construcción de masa de ese género no puede ocurrir 
«arbitrariamente», en torno a una ideología cualquiera, por la voluntad 
formalmente constructiva de una personalidad o de un grupo que se lo proponga 
por fanatismo de sus propias convicciones filosóficas o religiosas. La adhesión de 
masa a una ideología y la falta de esa adhesión es el modo en el cual se verifica la 
crítica real de la racionalidad y la historicidad de las maneras de pensar. Las 
construcciones arbitrarias quedan eliminadas más o menos rápidamente de la 
competición histórica, aunque a veces, por una combinación de circunstancias 
inmediatas favorables, llegan a gozar de alguna popularidad, mientras que las 
construcciones que corresponden a las exigencias de un periodo histórico complejo 
y orgánico acaban siempre por imponerse y prevalecer, aunque atraviesen muchas 
fases intermedias en las cuales su afirmación no se produce sino en combinaciones 
más o menos extravagantes y abigarradas. 

Estos desarrollos plantean muchos problemas, los más importantes de los 
cuales se resumen en el modo y la cualidad de las relaciones entre los diferentes 
estratos intelectualmente cualificados, es decir, en la importancia y la función que 
debe y puede tener la aportación creadora de los grupos superiores, en conexión 
con la capacidad orgánica de discusión y de desarrollo de nuevos conceptos 
críticos por parte de los estratos intelectualmente subordinados. Se trata, esto es, de 
fijar los límites de la libertad de discusión y de propaganda, libertad que no debe 
entenderse en el sentido administrativo y policíaco, sino en el sentido de autolímite 
que los dirigentes ponen a su propia actividad, es decir, en el sentido propio de la 
fijación de una orientación de la política cultural. Dicho de otro modo, ¿quién 
determinará los «derechos de la ciencia» y los límites de la investigación científica? 
¿Podrán propiamente fijarse esos derechos y esos límites? Parece necesario que el 
esfuerzo de investigación de nuevas verdades y de formulaciones mejores, más 
coherentes y más claras, de las mismas verdades, se entregue a la libre iniciativa de 
los científicos, aunque estos vuelvan a poner constantemente en discusión los 
principios mismos que más esenciales parecen. Por lo demás, no será difícil aclarar 



cuándo esas iniciativas de discusión tienen motivos interesados y no de carácter 
científico. Tampoco es imposible pensar que las iniciativas individuales sean 
disciplinadas y ordenadas, de modo que pasen a través de la criba de academias o 
institutos culturales de varios géneros, y que no se hagan públicas sino después de 
haber sido seleccionadas, etcétera. 

Sería interesante estudiar, en concreto, y para un país determinado, la 
organización cultural que mantiene en movimiento el mundo ideológico, y 
examinar su funcionamiento práctico. Un estudio de la relación numérica entre el 
personal profesionalmente dedicado al trabajo cultural activo y la población de los 
diversos países sería también útil como cálculo aproximado de las fuerzas libres. 
La escuela en todos sus grados y la Iglesia son las dos mayores organizaciones 
culturales de cada país, por el número del personal que ocupan. Los periódicos, las 
revistas, la actividad librera, las instituciones escolares privadas, ya en cuanto 
integran la escuela de Estado, ya como instituciones de cultura del tipo de las 
universidades populares. Otras profesiones incorporan a su actividad 
especializada una fracción cultural nada despreciable, como la de los médicos, la 
de los oficiales del ejército, la de la magistratura. Pero hay que observar que en 
todos los países, aunque en medidas diversas, existe una gran fractura entre las 
masas populares y los grupos intelectuales, incluso los más numerosos y los más 
próximos a la periferia nacional, como los maestros y los clérigos. Y que eso ocurre 
porque, incluso donde los gobernantes lo afirman verbalmente, el Estado como tal 
no tiene una concepción unitaria, coherente y homogénea, por lo cual los grupos 
intelectuales están disgregados entre estrato y estrato y hasta en la esfera de cada 
estrato. La universidad no ejerce ninguna función unificadora, salvo en algunos 
países; a menudo un pensador libre tiene más influencia que toda la institución 
universitaria, etcétera. 

A propósito de la función histórica cumplida por la concepción fatalista de 
la filosofía de la práctica podría pronunciarse un elogio fúnebre de la misma, 
reivindicando su utilidad durante un cierto periodo histórico, pero sosteniendo, 
precisamente por eso, la necesidad de enterrarla con todos los honores 
correspondientes. Aquella función determinista podría verdaderamente 
compararse con la de la teoría de la gracia y de la predestinación en los comienzos 
del mundo moderno, la cual ha culminado luego en la filosofía clásica alemana y 
en su concepción de la libertad como consciencia de la necesidad. Esa doctrina ha 
sido un sucedáneo popular del grito «¡Dios lo quiere!», pero incluso en este plano 
primitivo y elemental, la concepción fatalista de la filosofía de la práctica era un 
comienzo de concepción más moderna y más fecunda que la contenida en el «¡Dios 
lo quiere!», o en la teoría de la gracia. ¿Es posible que, «formalmente», una nueva 



concepción se presente con ropaje distinto del grosero y crudo de una plebe? Y, sin 
embargo, el historiador, con toda la perspectiva necesaria, consigue identificar y 
entender que los comienzos de un mundo nuevo, siempre ásperos y pedregosos, 
son superiores al declinar de un mundo en agonía y a los cantos del cisne que este 
produce. (C. XVIII; I. M. S., 5-20).[158] 

* * * 

 

Antonio Labriola. Sería muy útil un resumen objetivo y sistemático (aunque 
fuera de tipo escolar analítico) de todas las publicaciones de Antonio Labriola 
sobre la filosofía de la práctica, para sustituir los volúmenes agotados. Un trabajo 
así es preliminar para cualquier iniciativa orientada a volver a poner en circulación 
la posición filosófica de Labriola, que es muy poco conocida fuera de un ambiente 
reducido. Es asombroso que en sus Memorias Leone Bronstein[159] hable del 
«dilettantismo» de Labriola. No se comprende ese juicio (a menos que quiera 
significar la separación de teoría y práctica en la persona de Labriola; pero no 
parece ser ese el sentido) sino como reflejo inconsciente de la pedantería 
pseudocientífica del grupo intelectual alemán que tanta influencia tuvo en Rusia. 
En realidad, Labriola, al afirmar que la filosofía de la práctica es independiente de 
toda otra corriente filosófica, es autosuficiente, resulta ser el único que ha 
intentado construir científicamente la filosofía de la práctica. 

La tendencia dominante se ha manifestado en dos corrientes principales: 

1. La llamada ortodoxa, representada por Plejánov (cfr. sus Problemas 
fundamentales), que en realidad, y a pesar de sus protestas, recae en el materialismo 
vulgar. No se ha planteado bien el problema de los «orígenes» del pensamiento del 
fundador de la filosofía de la práctica: un estudio cuidadoso de la cultura filosófica 
de M. (y del ambiente filosófico general en el cual se formó directa e 
indirectamente) es, sin duda, necesario, pero como premisa del estudio, mucho 
más importante, de su filosofía propia y «original», que no puede agotarse con 
algunas «fuentes» ni con su «cultura» personal: hay que tener ante todo en cuenta 
su actividad creadora y constructiva. El modo como Plejánov plantea el problema 
es típicamente propio del método positivista y muestra sus escasas capacidades 
especulativas e historiográficas. 2. La tendencia «ortodoxa» ha determinado su 
contraria: la que consiste en vincular la filosofía de la práctica con el kantismo u 
otras tendencias filosóficas no positivas ni materialistas, hasta llegar a la conclusión 
«agnóstica» de Otto Bauer, que en su librito sobre la «Religión» escribe que el 



marxismo puede sostenerse e integrarse en cualquier filosofía, también, por tanto, 
en el tomismo. Esta segunda no es, pues, una tendencia en sentido estricto, sino un 
conjunto de todas las tendencias que no aceptan la llamada «ortodoxia» de la 
pedantería alemana; incluye hasta la tendencia freudiana de De Man. 

¿Por qué han tenido tan escasa fortuna Labriola y su planteamiento del 
problema filosófico? Puede decirse a este respecto lo que Rosa[160] dijo acerca de la 
economía crítica y de sus problemas superiores: en el periodo romántico de la 
lucha, del Sturm und Drang popular, todo el interés se orienta hacia las armas más 
inmediatas, hacia los problemas de táctica en la política y hacia los problemas 
culturales menores en el campo filosófico. Pero a partir del momento en que un 
grupo subalterno se hace realmente autónomo y hegemónico, suscitando un nuevo 
tipo de Estado, nace concretamente la exigencia de construir un nuevo orden 
intelectual y moral, es decir, un nuevo tipo de sociedad, y, por tanto, también la 
exigencia de elaborar los conceptos más universales, las armas ideológicas más 
finas y decisivas. Por eso es necesario volver a poner en circulación el pensamiento 
de Antonio Labriola, y hacer que predomine su planteamiento del problema 
filosófico. Así puede plantearse la lucha por una cultura superior autónoma; la 
parte positiva de la lucha que negativa y polémicamente se manifiesta con las a —
privativas y con los anti— (anticlericalismo, ateísmo, etc.). Se da una forma 
moderna y actual al humanismo laico tradicional que debe ser la base ética del 
nuevo tipo de Estado. (C. XVIII; I. M. S., 78-81).[161] 

* * * 

 

Discusiones prolijas, cortar un cabello en cuatro, etc. Es una actitud de 
intelectual la de aburrirse con las discusiones demasiado largas que se desmigajan 
analíticamente en los detalles más diminutos y no parecen dispuestas a terminar 
hasta que los contrincantes han llegado a un acuerdo perfecto sobre todo el plano 
de fricción o, por lo menos, hasta que las opiniones discrepantes se han enfrentado 
totalmente. El intelectual profesional cree suficiente un acuerdo sumario acerca de 
los principios generales, acerca de las directivas fundamentales, porque presupone 
que el trabajo individual de reflexión llevará luego, necesariamente, a un acuerdo 
sobre las «minucias»; por eso en las discusiones entre intelectuales se suele 
proceder por alusiones rápidas: se tantea, por así decirlo, la formación cultural del 
otro, su «lenguaje», y una vez comprobado que todos se encuentran en un terreno 
común, con un lenguaje común y con comunes modos de razonar, se sigue 
adelante expeditivamente. Pero la cuestión esencial consiste precisamente en esto: 



en que las discusiones no se producen entre intelectuales profesionales, sino que 
hay que crear previamente un terreno cultural común, un lenguaje común, modos 
comunes de razonar entre personas que no son intelectuales profesionales, que no 
han adquirido aún la costumbre y la disciplina mental necesarias para relacionar 
rápidamente conceptos aparentemente disparata, o, a la inversa, para analizar 
rápidamente, descomponer, intuir, descubrir diferencias esenciales entre conceptos 
aparentemente análogos. 

Ya se ha aludido en otro apunte a la íntima debilidad de la formación 
hablada de la cultura y a los inconvenientes de la conversación o diálogo respecto 
de lo escrito: pero aquellas observaciones, aunque justas en sí mismas, tienen que 
integrarse con las que se acaban de exponer, o sea, con la consciencia de que para 
difundir orgánicamente una nueva forma cultural es necesaria la palabra hablada, 
la discusión minuciosa y «pedante». Justa proporción entre la palabra hablada y la 
escrita. Esto tiene que observarse en las relaciones entre los intelectuales 
profesionales y los no formados como intelectuales, que es el problema de la 
escuela en todos sus grados, desde la elemental hasta la universitaria. 

El que no es un técnico del trabajo intelectual tropieza, en su trabajo 
«personal» con los libros, con dificultades que le detienen y, a menudo, le impiden 
seguir adelante, porque es incapaz de resolver aquellas inmediatamente, lo cual es, 
en cambio, posible en el curso de la discusión oral. Se observará que —dejando 
aparte la mala fe— las discusiones por escrito se prolongan por esa razón normal: 
una incomprensión exige dilucidaciones, y en el curso de la polémica se 
multiplican las dificultades de la comprensión y la explicación. (C. XXII; P. P., 191-
192). 

* * * 

 

Cuestiones de método. Si se quiere estudiar el nacimiento de una concepción 
del mundo nunca expuesta sistemáticamente por su fundador (y cuya coherencia 
esencial tiene que buscarse no en cada escrito ni en cada serie de escritos, sino en el 
desarrollo entero del variado trabajo intelectual que contiene implícitos los 
elementos de la concepción) hay que realizar previamente un trabajo filológico 
minucioso, con el máximo escrúpulo de exactitud, de honradez científica, de 
lealtad intelectual, de eliminación de todo concepto previo, apriorismo o 
partidismo. Hay que reconstruir, antes que nada, el proceso de desarrollo 
intelectual del pensador considerado, para identificar los elementos que han 



llegado a ser estables y «permanentes», es decir, que han sido tomados como 
pensamiento propio, distinto de y superior al «material» anteriormente estudiado 
y que ha servido de estímulo; solo estos elementos son momentos esenciales del 
proceso de desarrollo. Esta selección puede hacerse para periodos más o menos 
largos, apreciados desde dentro, y no por noticias externas (aunque también estas 
pueden utilizarse), y motiva una serie de «residuos», de doctrinas y teorías 
parciales por las cuales el pensador puede haber tenido en algunos momentos 
cierta simpatía, hasta el punto de aceptarlas provisionalmente y utilizarlas para su 
trabajo crítico o de creación histórica y científica. 

Es común observación de todo estudioso, a título de experiencia personal, 
que toda nueva teoría estudiada con «heroico furor» (es decir, cuando no se 
estudia por mera curiosidad exterior, sino por un interés profundo) y durante 
cierto tiempo, especialmente cuando se es joven, atrae por sí misma, se adueña de 
toda la personalidad, y luego queda limitada por la teoría posteriormente 
estudiada, hasta que se impone un equilibrio crítico y se estudia con profundidad, 
sin rendirse en seguida al atractivo del sistema o del autor estudiados. Esta serie de 
observaciones se imponen aún más cuando el pensador estudiado es más bien 
impulsivo, de carácter polémico, y carece de espíritu de sistema: cuando se trata de 
una personalidad en la cual la actividad teórica y la práctica están 
indisolublemente entrelazadas, cuando se trata de una inteligencia en creación 
continua y en movimiento perpetuo que siente vigorosamente la autocrítica del 
modo más despiadado y consecuente. 

Dadas esas premisas, el trabajo tiene que proceder según estas líneas: 1) la 
reconstrucción de la biografía, no solo por lo que hace a la actividad práctica, sino 
también y especialmente en lo que respecta a la actividad intelectual; 2) el registro 
de todas las obras, incluso las más despreciables, en un orden cronológico, con una 
división según los motivos intrínsecos: obras de la formación intelectual, de la 
madurez, de la época de posesión y aplicación del nuevo modo de pensar y de 
concebir la vida y el mundo. La búsqueda del leit-motiv, del ritmo del pensamiento 
en desarrollo, tiene que ser más importante que las afirmaciones casuales y los 
aforismos sueltos. 

Ese trabajo preliminar posibilita toda la investigación ulterior. Entre las 
obras del pensador estudiado hay que distinguir, además, las que él mismo ha 
terminado y publicado de las que ha dejado inéditas, por no estar consumadas, y 
luego han sido publicadas por algún amigo o discípulo, no sin revisiones, 
reconstrucciones, cortes, etc., es decir, no sin una intervención activa del editor. Es 
evidente que el contenido de estas obras póstumas tiene que tomarse con mucha 



discreción y cautela, porque no se puede considerar definitivo, sino solo como 
material todavía en elaboración, todavía provisional; no se puede excluir que esas 
obras, especialmente si han pasado mucho tiempo en periodo de elaboración sin 
que el autor se decidiera nunca a terminarlas, habrían sido parcial o totalmente 
repudiadas por el autor mismo, y consideradas no-satisfactorias. 

En el particular caso del fundador de la filosofía de la práctica, la obra 
literaria puede dividirse en estas secciones: 1) trabajos publicados bajo la 
responsabilidad directa del autor: entre ellos hay que considerar, de modo general, 
no solo los materialmente entregados a la imprenta, sino también los «publicados» 
o puestos en circulación de cualquier forma por el autor mismo, como las cartas, 
las circulares, etc. (un ejemplo típico es la Crítica al programa de Gotha, y otro la 
correspondencia); 2, las obras no impresas bajo la responsabilidad directa del 
autor, sino por otros, póstumamente; para empezar, sería bueno disponer del texto 
diplomático de estas, cosa que se está haciendo, o, por lo menos, una descripción 
minuciosa del texto original, hecha con criterios científicos. 

Ambas secciones deberían reconstruirse por periodos cronológico-críticos, 
de modo que se puedan enunciar comparaciones válidas, y no puramente 
mecánicas y arbitrarias. 

Habría que estudiar y analizar cuidadosamente el trabajo de elaboración 
realizado por el autor sobre el material de las obras que él mismo ha publicado 
luego: este estudio daría por lo menos indicios y criterios para estimar críticamente 
la viabilidad de las redacciones realizadas por otros en las obras póstumas. Cuanto 
más se aleje del texto definitivo de un autor el material preparatorio de las obras 
que él mismo ha publicado, tanto menos fiable será la redacción, por otro escritor, 
de un material del mismo tipo. Una obra no puede identificarse nunca con el 
material en bruto recogido para su redacción: la selección definitiva, la disposición 
de los elementos componentes, el peso mayor o menor dado a tal o cual de los 
elementos recogidos en el periodo preparatorio, son precisamente lo que 
constituye la obra definitiva. 

También el estudio de la correspondencia tiene que hacerse con ciertas 
cautelas: una afirmación tajante hecha en una carta no se repetiría acaso en un 
libro. La vivacidad estilística de las cartas, aunque a menudo es artísticamente más 
eficaz que el estilo más comedido y ponderado de un libro, conduce otras veces a 
deficiencias de la argumentación; en las cartas, igual que en los discursos y en la 
conversación, se producen más a menudo errores lógicos; la mayor rapidez del 
pensamiento va a menudo en perjuicio de su solidez. 



Solo en segundo término aparece la aportación de otras personas, que 
pueden dar elementos documentales, en el estudio de un pensamiento original e 
innovador. Así es, al menos, en principio, como método, como debe plantearse la 
cuestión de las relaciones de homogeneidad entre los dos fundadores de la filosofía 
de la práctica. La afirmación de uno y otro respecto de su recíproco acuerdo no 
vale más que para el tema dado en cada caso. Ni siquiera el hecho de que el uno 
haya escrito algún capítulo para un libro escrito por el otro es una razón perentoria 
para considerar todo el libro como resultado de un acuerdo perfecto. No hay que 
subestimar la aportación del segundo[162], pero tampoco hay que identificar al 
segundo con el primero, ni hay que pensar que todo lo que el segundo ha atribuido 
al primero sea absolutamente auténtico y sin infiltraciones. Es verdad que el 
segundo ha dado prueba de un desinterés y de una falta de vanidad personal 
únicos en la historia de la literatura; pero no se trata de eso, ni de poner en duda la 
absoluta honradez científica del segundo. Se trata de que el segundo no es el 
primero, y que para conocer al primero hay que buscarlo precisamente en sus 
obras auténticas, publicadas bajo su responsabilidad directa. De estas 
observaciones se siguen bastantes advertencias de método y algunas indicaciones 
para investigaciones laterales. Por ejemplo, ¿qué valor tiene el libro de Rodolfo 
Mondolfo sobre el Materialismo storico in F. E.[163], editado por Formiggini en 1912? 
Sorel (en una carta a Croce) pone en duda que se pueda estudiar un tema así, dada 
la escasa capacidad de pensamiento original de Engels, y repite a menudo que no 
hay que confundir a los dos fundadores de la filosofía de la práctica. A parte de la 
cuestión planteada por Sorel, parece que el hecho mismo de que (se suponga) se 
afirme una escasa capacidad teorética del segundo de los dos amigos (por lo 
menos, una posición subalterna respecto del primero) impone averiguar a quién 
corresponde el pensamiento original, etc. En realidad, nunca se ha hecho (aparte 
del libro de Mondolfo) una investigación sistemática de este tipo en el mundo de la 
cultura, o aun más: las exposiciones del segundo, algunas relativamente 
sistemáticas, están ya en primer plano, como fuente auténtica y hasta única fuente 
auténtica. Por eso parece muy útil el volumen de Mondolfo, al menos por la 
orientación que señala. (C. XXII; I. M. S., 76-79). 

* * * 

 

La formación de los intelectuales. ¿Son los intelectuales un grupo social 
autónomo e independiente, o bien cada grupo social tiene su categoría propia 
especializada de intelectuales? El problema es complejo por las diversas formas 
que ha tomado hasta ahora el proceso histórico real de formación de las diferentes 



categorías intelectuales. 

Las más importantes de esas formas son dos: 

1. Todo grupo social, como nace en el terreno originario de una función 
esencial en el mundo de la producción económica, se crea al mismo tiempo y 
orgánicamente una o más capas de intelectuales que le dan homogeneidad y 
consciencia de su propia función, no solo en el campo económico, sino también en 
el social y político: el empresario capitalista crea consigo mismo el técnico 
industrial, el científico de la economía política, el organizador de una nueva 
cultura, de un nuevo derecho, etc. Hay que observar el hecho de que el empresario 
representa una elaboración social superior, ya caracterizada por una cierta 
capacidad dirigente y técnica (es decir, intelectual): ha de tener, además, una cierta 
capacidad técnica fuera de la esfera limitada de su actividad y de su iniciativa, es 
decir, también en otras esferas: en aquellas, por lo menos, más próximas a la 
producción económica (tiene que ser un organizador de masas de hombres; tiene 
que ser un organizador de la «confianza» de los sujetos que ahorran en su 
empresa, de los compradores de su mercancía, etcétera). 

Una elite, al menos, de los empresarios, si no todos, ha de tener una 
capacidad de organización de la sociedad en general, en todo su complejo 
organismo de servicios, hasta llegar al organismo estatal, por la necesidad de crear 
las condiciones más favorables a la expansión de su propia clase; o ha de tener al 
menos la capacidad de escoger los «administradores» (empleados especializados) a 
los que confiar esa actividad organizativa de las relaciones generales exteriores a la 
empresa. Puede observarse que los intelectuales «orgánicos» producidos por cada 
nueva clase al constituirse ella misma en su progresivo desarrollo son en su mayor 
parte «especializaciones» de aspectos parciales de la actividad primitiva del tipo 
social nuevo sacado a la luz por la nueva clase[164]. 

También los señores feudales poseían una particular capacidad técnica, que 
era la militar, y precisamente la crisis del feudalismo empieza en el momento en 
que la aristocracia pierde el monopolio de la capacidad técnico-militar. Pero la 
formación de los intelectuales en el mundo feudal y en el anterior mundo clásico es 
una cuestión que hay que estudiar aparte: esa formación y elaboración proceden 
por vías y modos que hay que estudiar concretamente. Así hay que observar que la 
masa de los campesinos, aunque tenga una función esencial en el mundo de la 
producción, no elabora intelectuales «orgánicos» suyos propios ni se «asimila» 
nunca una capa de intelectuales «tradicionales», aunque estos grupos sociales 
toman muchos de sus intelectuales de la masa de los campesinos, y gran parte de 



los intelectuales tradicionales son de origen campesino. 

2. Pero todo grupo social «esencial», al surgir en la historia a partir de la 
estructura anterior y como expresión de un desarrollo de esta (de esta estructura), 
ha encontrado, al menos en la historia hasta el momento transcurrida, categorías 
intelectuales preexistentes y que hasta parecían representar una continuidad 
histórica ininterrumpida, a pesar de los cambios más complicados y radicales de 
las formas sociales y políticas. 

La más típica de estas categorías intelectuales es la de los clérigos, 
monopolizadores durante mucho tiempo (durante toda una fase histórica que se 
caracteriza incluso, en parte, por ese monopolio) de algunos servicios importantes: 
la ideología religiosa, es decir, la filosofía y la ciencia de la época, con la escuela, la 
instrucción, la moral, la justicia, la beneficencia, la asistencia, etc. La categoría de 
los eclesiásticos puede considerarse como la categoría intelectual orgánicamente 
vinculada a la aristocracia de la tierra: estaba jurídicamente equiparada a la 
aristocracia, con la que se repartía el ejercicio de la propiedad feudal de la tierra y 
el uso de los privilegios estatales dimanantes de la propiedad[165]. Pero el 
monopolio de las sobrestructuras por parte de los clérigos[166] no se ha ejercido 
nunca sin luchas y limitaciones, y así se ha producido el nacimiento —en variadas 
formas que hay que investigar y estudiar concretamente— de otras categorías, 
favorecidas y ampliadas por el reforzamiento del poder central del monarca hasta 
el absolutismo. Así se va formando la aristocracia de la toga, con sus privilegios 
propios, y una capa de administradores, etc., científicos, teóricos, filósofos no 
eclesiásticos, etcétera. 

Dado que esas varias categorías de intelectuales tradicionales sienten con 
«espíritu de cuerpo» su ininterrumpida continuidad histórica y su «calificación», se 
presentan ellos mismos como autónomos e independientes del grupo social 
dominante. Esta autoafirmación no carece de consecuencias en el terreno 
ideológico y político, las cuales son de mucho alcance: toda la filosofía idealista 
puede relacionarse fácilmente con esa posición adoptada por el complejo social de 
los intelectuales, y se puede entender como la expresión de la utopía social por la 
cual los intelectuales se creen «independientes», autónomos, revestidos de sus 
caracteres propios, etcétera. 

Pero obsérvese que si el papa y la alta jerarquía de la Iglesia se creen más 
vinculados a Cristo y a los apóstoles que a los senadores Agnelli y Benni[167], no 
puede decirse lo mismo de Gentile y Croce, por ejemplo: Croce, sobre todo, se 
siente intensamente vinculado con Aristóteles y Platón, pero nunca esconde, sino 



al contrario, que está vinculado a los senadores Agnelli y Benni, y precisamente en 
esto hay que ver el carácter más destacado de su filosofía. 

¿Cuáles son los límites «máximos» de la acepción de «intelectual»? ¿Puede 
hallarse un criterio unitario para caracterizar por igual todas las variadas y 
diversas actividades intelectuales y para distinguirlas al mismo tiempo y de un 
modo esencial de las actividades de los demás grupos sociales? El error metódico 
más frecuente me parece consistir en buscar ese criterio de distinción en el núcleo 
intrínseco de las actividades intelectuales, en vez de verlo en el conjunto del 
sistema de relaciones en el cual dichas actividades (y, por tanto, los grupos que las 
personifican) se encuentran en el complejo general de las relaciones sociales. Pues 
el obrero o proletario, por ejemplo, no se caracteriza específicamente por el trabajo 
manual o instrumental, sino por ese trabajo en determinadas condiciones y en 
determinadas relaciones sociales (aparte del hecho de que no existe ningún trabajo 
puramente físico, y que la misma expresión de Taylor, «gorila amaestrado», es una 
mera metáfora para indicar un límite en cierta dirección: en cualquier trabajo físico, 
incluso en el más mecánico y degradado, hay un mínimo de cualificación técnica, o 
sea, un mínimo de actividad intelectual creadora). Y ya se ha observado que el 
empresario, por su misma función, ha de tener en cierta medida algunas 
cualificaciones de carácter intelectual, aunque su figura social no está determinada 
por ellas, sino por las relaciones sociales generales que caracterizan, precisamente, 
la posición del empresario en la industria. 

Por eso, podría decirse que todos los hombres son intelectuales; pero no 
todos los hombres tienen en la sociedad la función de intelectuales[168]. 

Cuando se distingue entre intelectuales y no-intelectuales se refiere uno en 
realidad y exclusivamente a la función social inmediata de la categoría profesional 
de los intelectuales, es decir, se piensa en la dirección en que gravita el peso mayor 
de la actividad profesional específica; en la elaboración intelectual o en el esfuerzo 
nervioso-muscular. Eso significa que, aunque se puede hablar de intelectuales, no 
se puede hablar de no-intelectuales, porque no existen los no-intelectuales. Pero 
tampoco la relación entre esfuerzo de elaboración intelectual-cerebral y esfuerzo 
nervioso-muscular es siempre igual; por eso hay varios grados de actividad 
intelectual específica. No hay actividad humana de la que pueda excluirse toda 
intervención intelectual: no se puede separar al homo faber del homo sapiens. Al fin y 
al cabo, todo hombre, fuera de su profesión, despliega alguna actividad intelectual, 
es un «filósofo», un artista, un hombre de buen gusto, participa de una concepción 
del mundo, tiene una línea consciente de conducta moral y contribuye, por tanto, a 
sostener o a modificar una concepción del mundo, es decir, a suscitar nuevos 



modos de pensar. 

El problema de la creación de una nueva capa intelectual consiste, por tanto, 
en elaborar críticamente la actividad intelectual que existe en cada individuo con 
cierto grado de desarrollo, modificando su relación con el esfuerzo nervioso-
muscular en busca de un nuevo equilibrio, y consiguiendo que el mismo esfuerzo 
nervioso-muscular, en cuanto elemento de actividad práctica general que innova 
constantemente el mundo físico y social, se convierta en fundamento de una 
concepción del mundo nueva e integral. El tipo tradicional y vulgarizado del 
intelectual es el ofrecido por el literato, el filósofo, el artista. Por eso los periodistas, 
que se consideran literatos, filósofos y artistas, se consideran también como los 
«verdaderos» intelectuales. Pero en el mundo moderno la base del nuevo tipo de 
intelectual debe darla la educación técnica, íntimamente relacionada con el trabajo 
industrial, incluso el más primitivo y carente de calificación. 

Sobre esa base trabajó L’Ordine Nuovo, semanario, para desarrollar ciertas 
formas de nueva intelectualidad y para determinar los nuevos conceptos, y no fue 
esa una de las menores razones de su éxito, porque ese planteamiento 
correspondía a aspiraciones latentes y concordaba con el desarrollo de las formas 
reales de la vida. El modo de ser del nuevo intelectual no puede ya consistir en la 
elocuencia, motor exterior y momentáneo de los afectos y las pasiones, sino en el 
mezclarse activo en la vida práctica, como constructor, organizador, «persuasor 
permanente» precisamente por no ser puro orador, y, sin embargo, superior al 
espíritu abstracto matemático; de la técnica-trabajo pasa a la técnica-ciencia y a la 
concepción humanista histórica, sin la cual se sigue siendo «especialista» y no se 
llega a «dirigente» (especialista + político). 

Así se forman históricamente categorías especializadas para el ejercicio de la 
función intelectual, se forman en conexión con todos los grupos sociales, pero 
especialmente con los grupos sociales más importantes, y experimentan 
elaboraciones más amplias y complicadas en relación con el grupo social 
dominante. Una de las características más salientes de todo grupo que se desarrolla 
hacia el dominio es su lucha por la asimilación y la conquista «ideológica» de los 
intelectuales tradicionales, asimilación y conquista que es tanto más rápida y eficaz 
cuanto más elabora al mismo tiempo el grupo dado sus propios intelectuales 
orgánicos. 

El enorme desarrollo que han tomado la actividad y la organización de la 
escuela (en sentido amplio) en las sociedades surgidas del mundo medieval indica 
la importancia que han llegado a adquirir en el mundo moderno las categorías y 



las funciones intelectuales; igual que se ha intentado profundizar y dilatar la 
«intelectualidad» de cada individuo, así también se han intentado multiplicar las 
especializaciones y refinarlas. Eso, se aprecia por los diversos grados de las 
instituciones de enseñanza, hasta llegar a los organismos que promueven la 
llamada «cultura superior» en todos los campos de la ciencia y de la técnica. 

La escuela es el instrumento para la elaboración de los intelectuales de los 
diversos grados. La complejidad de la función intelectual en los diversos Estados 
puede medirse objetivamente por la cantidad de escuelas especializadas y por su 
jerarquización: cuanto más extensa es el «área» escolar y cuanto más numerosos 
son los «grados» «verticales» de la enseñanza, tanto más complejo es el mundo 
cultural, la civilización de un Estado determinado. En la esfera de la técnica 
industrial puede obtenerse un término de comparación: la industrialización de un 
país se mide por su equipo para la construcción de máquinas y por su equipo para 
fabricar instrumentos cada vez más precisos destinados a la construcción de 
máquinas, etc. El país que mejor equipo tiene para construir instrumentos para los 
gabinetes especializados de los científicos y para construir instrumentos 
destinados a la verificación de esos instrumentos dichos puede considerarse como 
el más complicado en el terreno técnico-industrial, como el país más civilizado, etc. 
Así ocurre también por lo que se refiere a la formación de los intelectuales y a las 
escuelas dedicadas a esa preparación: las escuelas y las instituciones de alta cultura 
son asimilables. Tampoco en este campo puede separarse la cualidad de la 
cantidad. A la especialización técnico-cultural más refinada tiene que corresponder 
la mayor extensión posible de la difusión de la instrucción primaria y la mayor 
solicitud en favorecer los grados intermedios en el mayor número posible. Como 
es natural, esa necesidad de crear la más amplia base posible para la selección y la 
elaboración de las calificaciones intelectuales más altas —es decir, de dar a la 
cultura y a la técnica superiores una estructura democrática— no carece de 
inconvenientes: así se crea la posibilidad de grandes crisis de paro de los estratos 
medios intelectuales, como efectivamente ocurre en todas las sociedades 
modernas. 

Hay que observar que la elaboración de las capas intelectuales en la realidad 
concreta no se produce en un terreno democrático abstracto, sino según procesos 
históricos tradicionales muy concretos. Se han formado capas que tradicionalmente 
«producen» intelectuales, y esas son las mismas capas que tradicionalmente se han 
especializado en el «ahorro», es decir, la burguesía rural pequeña y media y 
algunos estratos de la burguesía urbana pequeña y media. La variada distribución 
de los diversos tipos de escuela (clásicos y profesionales) en el territorio 
«económico» y las variadas aspiraciones de las diversas categorías de esas capas 



determinan o dan forma a la producción de las diferentes ramas de especialización 
intelectual. Así, por ejemplo, en Italia, la burguesía rural produce especialmente 
funcionarios estatales y miembros de las profesiones liberales, mientras que la 
burguesía urbana produce técnicos para la industria, y por eso la Italia del norte 
produce especialmente técnicos y la Italia del sur produce especialmente 
funcionarios y miembros de las profesiones liberales. 

La relación entre los intelectuales y el mundo de la producción no es 
inmediata, como ocurre con los grupos sociales fundamentales, sino que está 
«mediada», en grados diversos, por todo el tejido social, por el complejo de las 
sobreestructuras, cuyos «funcionarios» son precisamente los intelectuales. Podría 
medirse la «organicidad» de los diversos estratos intelectuales, su conexión más o 
menos íntima con un grupo social fundamental, estableciendo una gradación de 
las funciones y de las sobreestructuras de abajo a arriba (desde la base estructural 
hacia arriba). Por ahora es posible fijar dos grandes «planos» sobreestructurales; el 
que puede llamarse de la «sociedad civil», o sea, del conjunto de los organismos 
vulgarmente llamados «privados», y el de la «sociedad política o Estado», los 
cuales corresponden, respectivamente, a la función de «hegemonía» que el grupo 
dominante ejerce en toda la sociedad y a la de «dominio directo» o de mando, que 
se expresa en el Estado y en el gobierno «jurídico». Estas funciones son 
precisamente muy organizativas y conectivas. Los intelectuales son los «gestores» 
del grupo dominante para el ejercicio de las funciones subalternas de la hegemonía 
social y del gobierno político, es decir: 1, del consentimiento «espontáneo», dado 
por las grandes masas de la población a la orientación impresa a la vida social por 
el grupo dominante fundamental, consentimiento que nace «históricamente» del 
prestigio (y, por tanto, de la confianza) que el grupo dominante obtiene de su 
posición y de su función en el mundo de la producción; 2, del aparato de coerción 
estatal, que asegura «legalmente» la disciplina de los grupos que no dan su 
«consentimiento» ni activa ni pasivamente; pero el aparato se construye teniendo 
en cuenta toda la sociedad, en previsión de los momentos de crisis de mando y de 
crisis de la dirección, en los cuales se disipa el consentimiento espontáneo. 

Este planteamiento del problema da como resultado una extensión muy 
grande del concepto de intelectual, pero solo así es posible llegar a una 
aproximación concreta a la realidad. Este modo de plantear la cuestión choca con 
los prejuicios de casta: es verdad que la misma función organizativa de la 
hegemonía social y del dominio estatal produce una cierta división del trabajo —y, 
por tanto, toda una tradición de calificaciones—, en algunas de las cuales no 
aparece ya ninguna atribución directiva ni organizativa: existe en el aparato de 
dirección social y estatal toda una serie de empleos de carácter manual e 



instrumental (de orden y no de concepto, de agente y no de oficial o funcionario, 
etc.); pero hay que introducir evidentemente esta distinción, como habrá que 
admitir algunas más. De hecho, la actividad intelectual tiene que dividirse y 
distinguirse por grados también desde el punto de vista interno, grados que en los 
momentos de oposición extrema dan una diferencia cualitativa propiamente dicha: 
en el escalón más alto hay que colocar a los creadores de las diferentes ciencias: de 
la filosofía, del arte, etc.; en el más bajo, a los más humildes «administradores» y 
divulgadores de la riqueza intelectual ya existente, tradicional, acumulada[169]. 

En el mundo moderno se ha ampliado de un modo inaudito la categoría de 
los intelectuales así entendida. El sistema social democrático-burgués ha elaborado 
masas imponentes, no todas justificadas por las necesidades sociales de la 
producción, aunque lo están por las necesidades políticas del grupo dominante 
fundamental. De aquí la concepción loriana[170] del «trabajador» improductivo 
(pero ¿improductivo respecto de quién, y respecto de qué modo de producción?), 
que podría justificarse parcialmente si se tiene en cuenta que esas masas explotan 
su posición para conseguir diezmos ingentes de la renta nacional. La formación de 
masa ha estandardizado a los individuos en cuanto a su calificación individual y a su 
psicología, determinando los mismos fenómenos que en todas las masas 
estandardizadas: competición que plantea la necesidad de la organización 
profesional de defensa, paro, superproducción de las escuelas, emigración, 
etcétera. (C. XXIX, C. VIII; I. C., 3-10). 

* * * 

 

La ciudad y el campo. De Michelis, «Premesse e contributo allo studio 
dell’esodo rurale», en la Nuova Antologia, 16 de enero de 1930. Artículo interesante 
desde muchos puntos de vista. De Michelis plantea el problema de un modo 
bastante realista. Por de pronto, ¿qué es el éxodo rural? Hace doscientos años que 
se habla de él, y la cuestión no se ha planteado nunca con los términos económicos 
precisos. 

También De Michelis se olvida de dos elementos fundamentales de la 
cuestión: 1) los lamentos por el éxodo rural tienen una de sus causas en los 
intereses de los propietarios, que ven cómo se elevan los salarios por la 
concurrencia de las industrias urbanas y para dar una vida más «legal», menos 
expuesta, a los abusos y a las arbitrariedades, que son la trama cotidiana de la vida 
rural; 2) en el caso de Italia no alude a la emigración de los campesinos, que es la 



forma internacional del éxodo rural hacia los países industriales y una crítica real 
del régimen agrario italiano, porque el campesino se va a trabajar de campesino a 
otro sitio, mejorando su nivel de vida. Es justa la observación de De Michelis de 
que la agricultura no ha sufrido por ese éxodo: 1) porque la población agraria no 
ha disminuido a escala internacional y 2) porque la producción no ha disminuido, 
sino que hay sobreproducción, como lo muestra la crisis de los precios de los 
productos agrícolas [eso era verdad en las crisis pasadas, o sea, cuando las crisis 
correspondían a fases de prosperidad industrial; pero hoy, cuando la crisis agraria 
se suma a la crisis industrial, no puede ya hablarse de sobreproducción, sino de 
subconsumo]. En el artículo se citan estadísticas que muestran la extensión 
progresiva de la superficie cultivada con cereales, y aún más de la dedicada a 
productos para la industria (cáñamo, algodón, etc.), así como el aumento de la 
producción. El problema se considera desde un punto de vista internacional (para 
un grupo de veintiún países), es decir, de división internacional del trabajo. (Desde 
el punto de vista de las diversas naciones el problema puede ser distinto, y en eso 
consiste la crisis actual: es una resistencia reaccionaria a las nuevas relaciones 
mundiales, a la intensificación de la importancia del mercado mundial). 

El artículo cita alguna fuente bibliográfica: habrá que repasarlo. Termina con 
un error colosal: según De Michelis, «la formación de las ciudades en tiempos 
remotos no fue sino el lento y progresivo desprendimiento del oficio, que se separó 
de la actividad agrícola con la cual se confundía anteriormente, para convertirse 
ahora en una actividad distinta. El progreso de los próximos decenios consistirá, 
gracias sobre todo al desarrollo de la energía eléctrica, en devolver el oficio al 
campo, para volver a reunirlo, en formas nuevas y según procedimientos 
perfeccionados, con el trabajo propiamente agrícola. Italia se prepara para ser una 
vez más adelantada y maestra en esta obra redentora de la artesanía rural». De 
Michelis incurre en muchas confusiones: 1) el nuevo enlace de la ciudad con el 
campo no puede ocurrir sobre la base de la artesanía, sino solo sobre la base de la 
gran industria racionalizada y estandardizada. La utopía «artesanal» se basa en la 
industria textil: se pensaba que con la cumplida posibilidad de distribuir la energía 
eléctrica a distancia sería posible devolver a la familia campesina el telar en la 
forma mecánica moderna, movido por la electricidad; pero ya hoy un solo obrero 
mueve (según parece) hasta veinticuatro telares, lo cual plantea nuevos problemas 
de concurrencia y de capitales ingentes, además de plantearlos de organización en 
una forma irresoluble para la familia campesina; 2, la utilización industrial del 
tiempo que el campesino tiene que quedar parado (este es el problema 
fundamental de la agricultura moderna, que pone al campesino en condiciones de 
inferioridad económica frente a la ciudad, la cual «puede» trabajar durante todo el 
año) no puede conseguirse más que en una economía planificada, muy 



desarrollada, que sea capaz de mantenerse independiente de las fluctuaciones 
temporales de la venta que ya se producen y acarrean estaciones muertas también 
en la industria; 3, la gran concentración de la industria y la producción en serie de 
piezas intercambiables permite transportar secciones fabriles al campo, 
descongestionando las grandes ciudades y haciendo más higiénica la vida 
industrial. No es el artesano el que volverá al campo, sino que volverá a él el 
obrero más moderno y estandardizado. (C. XXX; M., 144-145). 

* * * 

 

El número y la cualidad en los regímenes representativos. Uno de los lugares 
comunes más triviales que se van repitiendo contra el sistema electivo de 
formación de los órganos estatales sostiene que «en él es ley suprema el número» y 
que las «opiniones de un imbécil cualquiera que sepa escribir (y hasta de un 
analfabeto en algunos países) valen, a los efectos de determinar el curso político 
del Estado, exactamente igual que las del que dedica sus fuerzas mejores al Estado 
y a la nación», etc.[171] Pero el hecho es que no es en modo alguno verdad que el 
número sea «ley suprema», ni que el peso de la opinión de cualquier elector sea 
«exactamente igual». También en este caso los números son un simple valor 
instrumental, que dan una medida y una relación: nada más. ¿Qué es, por otra 
parte, lo que se mide? Se mide precisamente la eficacia y la capacidad de expansión 
y de persuasión de las opiniones de pocos, de las minorías activas, de las elites, de 
las vanguardias, etc., es decir, su racionalidad o historicidad funcional concreta. 
Eso quiere decir que no es verdad que el peso de las opiniones de los individuos 
sea «exactamente» igual. Las ideas y las opiniones no «nacen» espontáneamente en 
el cerebro de cada individuo: han tenido un centro de formación, de irradiación, de 
difusión, de persuasión, un grupo de hombres o incluso una individualidad 
singular que las ha elaborado y las ha presentado en la forma política de 
actualidad. La numeración de los «votos» es la manifestación final de un largo 
proceso en el cual la influencia mayor pertenece precisamente a los que «dedican 
sus fuerzas mejores al Estado y a la nación» (cuando de verdad lo hacen). Si este 
presunto grupo de óptimos, pese a las fuerzas materiales ingentes que posee, no 
tiene el consentimiento de la mayoría, habrá que juzgarlo inepto o no 
representante de los intereses «nacionales», los cuales tienen que prevalecer al 
inducir la voluntad nacional en un sentido y no en otro. «Desgraciadamente», cada 
uno tiende a confundir su «particularidad» con el interés nacional, y a estimar, por 
tanto, «horrible», etc., que sea la «ley del número» la que decida; sin duda es mejor 
hacerse elite por decreto. No se trata, por tanto, de que el que tiene «mucho» 



intelectualmente se sienta reducido al nivel del último analfabeto, sino de que el 
que presume tener mucho quiere quitar al «cualquiera» incluso la fracción 
infinitesimal de poder que posee en la decisión del curso de la vida estatal. 

Partiendo de la crítica (de origen oligárquico, no de elite) al régimen 
parlamentario (y es notable que no se le critique porque la racionalidad histórica 
del consentimiento numérico queda sistemáticamente falsificada por la influencia 
de la riqueza), esas afirmaciones triviales se extienden a todo sistema 
representativo, aunque no sea parlamentario y no esté construido según los 
cánones de la democracia formal. Tanto menos exactas son entonces esas 
afirmaciones. En estos otros regímenes el consentimiento no tiene, ni mucho 
menos, su fase final en el momento del voto. Se supone que el consentimiento ha 
de ser permanentemente activo, hasta el punto de que los que consienten pueden 
considerarse como «funcionarios» del Estado, y las elecciones son un modo de 
alistamiento voluntario de funcionarios estatales de un cierto tipo, sistema que en 
cierto sentido podría relacionarse (en planos diversos) con el self government. Como 
las elecciones no se basan en programas genéricos y vagos, sino en programas de 
trabajo concreto inmediato, el que consiente se compromete a hacer algo más que 
el corriente ciudadano legal, con objeto de realizar aquellos programas: se 
compromete a ser una vanguardia de trabajo activo y responsable. El elemento de 
«voluntariedad» en la iniciativa no podría estimularse de ningún otro modo en las 
grandes muchedumbres, y cuando estas no se componen ya de ciudadanos 
amorfos, sino de elementos productivos calificados, se puede apreciar la 
importancia que puede llegar a tener la manifestación del voto. (C. XXX; M., 80-
82).[172] 

* * * 

 

Concepción del derecho. Una concepción del derecho que ha de ser 
esencialmente renovadora no puede encontrarse ya de modo íntegro en ninguna 
doctrina preexistente (tampoco en la doctrina de la escuela llamada «positiva», 
particularmente en la doctrina de Ferri). Si cada Estado tiende a crear y a mantener 
cierto tipo de civilización y de ciudadano (y, por tanto, de convivencia y de 
ilaciones individuales), y tiende a provocar la desaparición de ciertas costumbres y 
actitudes y a difundir otras, entonces el derecho será el instrumento de esa 
finalidad (junto con la escuela y otras instituciones y actividades) y tendrá que ser 
elaborado para que sea conforme a ese fin, máximamente eficaz y productivo con 
resultados positivos. 



La concepción del derecho tendrá que liberarse de todo residuo de 
trascendencia y de absoluto; de todo fanatismo moralista, prácticamente; pero me 
parece que no se puede partir del punto de vista según el cual el Estado no 
«castiga» (si este término se reduce a su significación humana), sino que lucha 
meramente contra la «peligrosidad» social. En realidad, el Estado debe concebirse 
como «educador», en cuanto que tiende, precisamente, a crear un nuevo tipo o 
nivel de civilización. Del hecho de que se opere esencialmente sobre las fuerzas 
económicas, que se reorganice y desarrolle el aparato de producción económico, 
que se innove en la estructura, no debe inferirse que los hechos de sobreestructura 
hayan de abandonarse a sí mismos, a su desarrollo espontáneo, a una germinación 
casual y esporádica. También en este campo es el Estado un instrumento de 
«racionalización», de aceleración y de taylorismo, obra según un plan, presiona, 
incita, solicita y «castiga», puesto que, una vez creadas las condiciones en las cuales 
es «posible» un determinado modo de vida, la «acción u omisión criminales» han 
de tener una sanción punitiva de alcance moral, y no solo un juicio de peligrosidad 
genérica. El derecho es el aspecto represivo y regresivo de toda la actividad 
positiva de civilización desarrollada por el Estado. En la concepción del derecho 
habría que recoger también, incorporándolas a ella, las actividades «de premio» 
para individuos, grupos, etc.; se premia la actividad laudable y meritoria, igual que 
se castiga la actividad criminal (y se castiga de modos originales, haciendo que 
intervenga, como sancionadora, la «opinión pública»). (C. XXX; M., 88-89). 

* * * 

 

Algunos aspectos teóricos y prácticos del «economicismo». Economicismo 
—movimiento teórico por el librecambio—, sindicalismo teórico. Hay que estudiar 
en qué medida el sindicalismo teórico se ha originado en la filosofía de la práctica 
y en qué medida se deriva en realidad de las doctrinas económicas del librecambio, 
o sea, del liberalismo en último análisis. Por eso hay que estudiar si el 
economicismo, en su forma más consumada, no es de filiación liberal directa y no 
ha tenido ya, en sus orígenes mismos, sino muy pocas relaciones con la filosofía de 
la práctica, relaciones, en cualquier caso, solo extrínsecas y puramente verbales. 

Desde este punto de vista hay que considerar la polémica Einaudi-Croce, 
determinada por el nuevo prólogo (de 1917) al volumen sobre el Materialismo 
storico: la exigencia suscitada por Einaudi de tener en cuenta la literatura histórico-
económica suscitada por la economía clásica inglesa puede satisfacerse en este 
sentido: que esa literatura, por una contaminación superficial de filosofía de la 



práctica, ha originado el economicismo; por eso cuando Einaudi critica (de un 
modo, a decir verdad, impreciso) algunas degeneraciones economicistas está 
arrojando piedras a su propio tejado. El nexo entre la ideología librecambista y el 
sindicalismo teórico es sobre todo evidente en Italia, donde es manifiesta la 
admiración de sindicalistas como Lanzillo y Cía. por Pareto. La significación de 
esas dos tendencias es, sin embargo, muy distinta: la primera es característica de 
un grupo social dominante y dirigente; la segunda, de un grupo todavía subalterno 
que no ha conquistado aún una consciencia de su fuerza y de sus posibilidades y 
modos de desarrollo, razón por la cual no sabe todavía salir de su fase de 
primitivismo. 

El planteamiento del movimiento librecambista se basa en un error teórico 
cuyo origen práctico no es difícil de identificar: en la distinción entre sociedad 
política y sociedad civil, la cual deja de ser una distinción de método y se convierte 
y se presenta como una distinción orgánica. Así se afirma que la actividad 
económica es propia de la sociedad civil, y que el Estado no tiene que intervenir en 
su regulación. Pero como en la realidad de hecho la sociedad civil y el Estado se 
identifican, hay que concluir que el mismo librecambismo es una «reglamentación» 
de carácter estatal, introducida y mantenida por vía legislativa y coactiva: es un 
hecho de voluntad consciente de sus propios fines, y no expresión espontánea 
automática del hecho económico. Por tanto, el liberalismo económico es un 
programa político destinado a cambiar, en la medida en que triunfa, el personal 
dirigente de un Estado y el programa económico del Estado mismo, es decir, a 
cambiar la distribución de la renta nacional. 

Distinto es el caso del sindicalismo teórico en la medida en que se refiere a 
un grupo subalterno, al cual se impide con esta teoría que llegue a ser jamás 
dominante, que se desarrolle más allá de la fase económico-corporativa para 
alzarse a la fase de hegemonía ético-política en la sociedad civil y de dominio en el 
Estado. Por lo que respecta al librecambismo, se tiene el caso de una fracción del 
grupo dirigente que quiere reformar la legislación comercial y solo indirectamente 
la industrial (puesto que es innegable que el proteccionismo, especialmente en los 
países de mercado pobre y reducido, limita la libertad de iniciativa industrial y 
favorece morbosamente el nacimiento de los monopolios): se trata de una rotación 
de los partidos dirigentes en el gobierno, no de la fundación y organización de una 
nueva sociedad política, y aún menos de un nuevo tipo de sociedad civil. En el 
movimiento del sindicalismo teórico la cuestión se presenta con más complejidad; 
es innegable que en él la independencia y la autonomía del grupo subalterno, que 
se pretende expresar, se sacrifican, en cambio, a la hegemonía intelectual del grupo 
dominante, porque precisamente el sindicalismo teórico no es sino un aspecto del 



liberalismo económico, justificado con algunas afirmaciones mutiladas y, por tanto, 
trivializadas, de la filosofía de la práctica. ¿Por qué y cómo se produce ese 
sacrificio? Se excluye la transformación del grupo subordinado en grupo 
dominante ya porque el problema no se plantea siquiera (fabianismo, De Man, una 
parte considerable del laborismo), ya porque se presenta en formas incongruentes 
e ineficaces (tendencias socialdemócratas en general), ya porque se afirma el salto 
inmediato desde el régimen de los grupos hasta el de la perfecta igualdad y de la 
economía sindical. 

Es por lo menos sorprendente la actitud del economicismo ante las 
expresiones de voluntad, acción e iniciativa política e intelectual, como si esas 
expresiones no fueran también una emanación orgánica de necesidades 
económicas, y hasta la única expresión eficaz de la economía; así también es 
incongruente que el planteamiento concreto de la cuestión hegemónica se 
interprete como un hecho que subordina al grupo hegemónico. El hecho de la 
hegemonía presupone, sin duda, que se tengan en cuenta los intereses y las 
tendencias de los grupos sobre los cuales se ejercerá la hegemonía, que se 
constituya un cierto equilibrio de compromiso, o sea, que el grupo dirigente haga 
sacrificios de orden económico-corporativo, pero también es indudable que tales 
sacrificios y el mencionado compromiso no pueden referirse a lo esencial, porque 
si la hegemonía es ético-política no puede no ser también económica, no puede no 
tener su fundamento en la función decisiva que ejerce el grupo dirigente en el 
núcleo decisivo de la actividad económica. 

El economicismo se presenta bajo muchas otras formas, además del 
librecambismo y del sindicalismo teórico. Le pertenecen todas las formas del 
abstencionismo electoral (ejemplo típico: el abstencionismo de los clericales 
italianos después de 1870, que se fue atenuando progresivamente a partir de 1900, 
hasta llegar a 1919 y a la formación del Partito Popolare: la distinción orgánica que 
hacían los clericales entre la Italia real y la Italia legal era una reproducción de la 
distinción entre mundo económico y mundo político-legal), las cuales son muchas, 
en el sentido de que puede haber semiabstencionismo, un cuarto de 
abstencionismo, etc. Se relaciona con el abstencionismo la fórmula «cuanto peor, 
tanto mejor», y la fórmula de la llamada «intransigencia» parlamentaria de algunas 
fracciones de diputados. No siempre es el economicismo contrario a la acción 
política y al partido político, aunque este se considera mero organismo educativo 
de tipo sindical. Un punto de referencia para el estudio del economicismo y para 
comprender las relaciones entre la estructura y las sobrestructuras es aquel paso de 
la Miseria de la filosofía en el que se dice que una fase importante del desarrollo de 
un grupo social es aquella en la cual los componentes de un sindicato no luchan ya 



solo por sus intereses económicos, sino por la defensa y el desarrollo de la 
organización misma[173]. Hay que recordar, junto con eso, la afirmación de Engels 
de que la economía no es el motor de la historia sino «en último análisis» (en las 
dos cartas sobre la filosofía de la práctica publicadas también en italiano), lo cual 
tiene que relacionarse directamente con el paso del prólogo a la Crítica de la 
economía política, en el que se dice que los hombres toman consciencia de los 
conflictos que se realizan en el mundo económico en el terreno de las ideologías. 

En varias ocasiones se afirma en estos apuntes que la filosofía de la práctica 
está mucho más difundida de lo que se admite. La afirmación es exacta si se 
entiende que lo difundido es el economicismo histórico, como llama ahora el 
profesor Lona a sus concepciones más o menos desmadejadas, y que, por tanto, el 
ambiente cultural ha cambiado completamente desde los tiempos en que la 
filosofía de la práctica empezó sus luchas; podría decirse, con terminología 
crociana, que la más grande herejía nacida en el seno de la «religión de la libertad» 
ha sufrido también ella, como la religión ortodoxa, una degeneración, se ha 
difundido como «superstición», es decir: ha entrado en combinación con el 
liberalismo económico y ha producido el economicismo. Hay que examinar, sin 
embargo, si, mientras la religión ortodoxa se ha enquistado ya definitivamente, la 
superstición herética no conserva siempre un fermento que le permitirá renacer 
como religión superior, o sea, si no son fácilmente liquidables las escorias de 
superstición. 

Algunos puntos característicos del economicismo histórico: 1) en la 
investigación de los nexos históricos no se distingue entre lo que es «relativamente 
permanente» y lo que es fluctuación ocasional, y así se entiende por hecho 
económico el interés personal o de un grupo pequeño, en sentido inmediato y 
«sórdidamente judaico». O sea: no se tienen en cuenta las formaciones de la clase 
económica, con todas las relaciones inherentes, sino que se toma el interés bruto y 
usurario, especialmente cuando coincide con formas delictivas contempladas por 
los códigos penales; 2) la doctrina por la cual el desarrollo económico se reduce a la 
sucesión de los cambios técnicos ocurridos en el instrumento de trabajo. El 
profesor Loria ha hecho una exposición brillantísima de esta doctrina, aplicada en 
su artículo a la influencia social del avión; el artículo se publicó en la Rassegna 
contemporanea de 1912[174]; 3) la doctrina por la cual el desarrollo económico e 
histórico se pone en dependencia directa de los cambios de algún elemento 
importante de la producción, como el descubrimiento de una nueva materia prima, 
de un nuevo combustible, etc., el cual acarrea la aplicación de nuevos métodos en 
la construcción y la manipulación de las máquinas. En estos últimos tiempos se ha 
producido toda una literatura sobre el petróleo: puede verse como típico un 



artículo de Antonino Laviosa en la Nuova Antologia, del 16 de mayo de 1929. El 
descubrimiento de nuevos combustibles y de nuevas energías motoras, como el de 
nuevas materias primas para transformar, tiene, sin duda, gran importancia, 
porque puede alterar las posiciones de los diversos estados; pero no determina el 
movimiento histórico, etcétera. 

A menudo se combate el economicismo histórico creyendo que se está 
combatiendo contra el materialismo histórico. Este es el caso, por ejemplo, de un 
artículo del Avenir, de París, del 10 de octubre de 1930, recogido en la Rassegna 
Settimanale della Stampa Estera, del 21 de octubre de 1930, pp. 2303-2304, y que se 
cita aquí por típico: «Hace mucho tiempo, y sobre todo después de la guerra, se 
nos dice que las cuestiones de interés dominan a los pueblos y llevan el mundo 
adelante. Son los marxistas los que han inventado esta tesis, bajo el nombre, un 
poco doctrinario, de “materialismo histórico”. En el marxismo puro los hombres, 
tomados en masa, no obedecen a las pasiones, sino a las necesidades económicas. 
La política es una pasión. La patria es una pasión. Estas dos exigentes ideas no 
tienen en la historia más que una función aparente, porque en realidad la vida de 
los pueblos, en el curso de los siglos, se explica por un juego cambiante y siempre 
renovado de causas de orden material. La economía lo es todo. Muchos filósofos y 
economistas “burgueses” han recogido esa copla. Nos explican orgullosamente con 
los precios del trigo, del petróleo o del caucho la gran política internacional. Se las 
ingenian para demostrarnos que toda la diplomacia está dominada por cuestiones 
de tarifas aduaneras y precios de coste. Estas explicaciones están en auge. Tienen 
una pequeña apariencia científica y proceden de una especie de escepticismo 
superior que quiere dárselas de elegancia suprema». «¿La pasión en política 
internacional? ¿El sentimiento en asuntos nacionales? ¡Vamos hombre! Eso es pasto 
para la gente común. Los grandes espíritus, los iniciados, saben que todo está 
dominado por el dar y el tener. Ahora bien, esa es una pseudoverdad absoluta. Es 
completamente falso que los pueblos no se dejen guiar más que por 
consideraciones de interés, y es completamente verdad que obedecen sobre todo a 
consideraciones dictadas por un deseo y una fe ardiente de prestigio. El que no 
entienda eso no entiende nada». La continuación del artículo (titulado «La manía 
del prestigio») ejemplifica con la política alemana y la italiana la tesis, pues esas 
políticas serían de «prestigio», no dictadas por intereses materiales. El artículo 
contiene en poco espacio una gran parte de los motivos más vulgares de polémica 
contra la filosofía de la práctica, pero en realidad la polémica no afecta más que al 
economicismo tonto del tipo del de Loria. Por otra parte, el escritor no anda muy 
sólido en su tema ni siquiera desde otros puntos de vista: no comprende que las 
«pasiones» pueden ser simples sinónimos de los intereses económicos, ni que es 
difícil sostener que la actividad política sea un estado permanente de exasperación 



pasional y de espasmo; precisamente la política francesa se presenta como una 
«racionalidad» sistemática y coherente, es decir, depurada de todo elemento 
pasional, etcétera. 

En la forma de la superstición economicista, que es la más difundida, la 
filosofía de la práctica pierde una gran parte de su expansividad cultural en la 
esfera superior del grupo intelectual, aunque la consiga en las masas populares y 
entre los intelectuales de perra gorda, los cuales no deciden nunca cansar el 
cerebro, pero gustan de parecer listísimos, etc. Como escribió Engels, es muy 
cómodo para muchos creer en la posibilidad de conseguir a bajo precio y sin 
ningún esfuerzo, al por mayor, toda la historia y toda la sabiduría política y 
filosófica concentrada en alguna fórmula. Una vez olvidado que la tesis según la 
cual los hombres consiguen en el terreno de las ideologías consciencia de los 
conflictos fundamentales no es una tesis de carácter psicológico o moralista, sino 
de carácter gnoseológico orgánico, se produce la forma mentis que considera la 
política, y por tanto la historia, como un continuo marché de dupes, un juego de 
ilusionismos y de prestidigitaciones. La actividad «crítica» se reduce así al 
desenmascaramiento de trucos, a suscitar escándalos, a presentar las cuentas a los 
hombres representativos. 

Así se olvida que siendo o queriendo ser el «economicismo» también un 
canon objetivo de interpretación (objetivo-científico), la investigación en el sentido 
de los intereses inmediatos tendría que ser válida para todos los aspectos de la 
historia, para los hombres que representan la «tesis» igual que para los que 
representan la «antítesis». Se ha olvidado, además, otra proposición de la filosofía 
de la práctica: la que dice que las «creencias populares» o las creencias del tipo de 
las creencias populares tienen la validez de las fuerzas materiales. Los errores de 
interpretación en el sentido de la búsqueda de intereses «sórdidamente judaicos» 
han sido a veces groseros y cómicos y han reaccionado así negativamente sobre el 
prestigio de la doctrina originaria. Por eso hay que combatir el economicismo no 
solo en la teoría de la historiografía, sino también, y especialmente, en la teoría y la 
práctica de la política. En este campo, la lucha puede y debe conducirse 
desarrollando el concepto de hegemonía, tal como se ha dirigido prácticamente en 
el desarrollo de la teoría del partido político y en el desarrollo práctico de la vida 
de determinados partidos políticos (la lucha contra la teoría de la llamada 
«revolución permanente», a la que se contraponía el concepto de dictadura 
democrático-revolucionaria, la importancia del apoyo dado a las ideologías tipo 
constituyente, etc.). Podría hacerse un estudio de los juicios emitidos a medida que 
se desarrollaban algunos movimientos políticos, tomando como tipo el 
movimiento boulangerista (de 1886 a 1890, aproximadamente) o el proceso 



Dreyfus, o incluso el golpe de Estado del 2 de diciembre (un análisis del libro 
clásico sobre el 2 de diciembre[175], para estudiar la importancia relativa que se da 
en él al hecho económico inmediato, y qué lugar ocupa, en cambio, el estudio 
concreto de las «ideologías»). Frente a esos acontecimientos, el economicismo se 
plantea la pregunta: ¿A quién beneficia inmediatamente la iniciativa en cuestión? Y 
contesta con un razonamiento tan simplista cuanto paralógico. Beneficia 
inmediatamente a una determinada fracción del grupo dominante, y para no 
equivocarse en esa elección señala a la fracción que manifiestamente tiene una 
función progresiva y de control sobre el conjunto de las fuerzas económicas. Así se 
puede estar seguro de evitar el error, porque necesariamente, si el movimiento 
examinado llega al poder, la fracción progresiva del grupo dominante acabará por 
controlar, a la corta o a la larga, el nuevo gobierno, y por hacer de él un 
instrumento para utilizar en beneficio propio el aparato estatal. 

Se trata, pues, de una infalibilidad muy barata y que no solo carece de 
significación teórica, sino que tiene, además, muy poco alcance político y 
escasísima eficacia práctica: en general, no produce más que sermones moralistas y 
cuestiones personales interminables. Cuando se produce un movimiento de tipo 
boulangerista el análisis tiene que verificarse de un modo realista, según las líneas 
siguientes: 1) contenido social de la masa que se adhiere al movimiento; 2) ¿qué 
función tenía esa masa en el equilibrio de fuerzas que va transformándose, como 
muestra por su mismo nacer el nuevo movimiento?; 3) ¿qué significación tienen, 
política y socialmente, las reivindicaciones que presentan los dirigentes y que 
consiguen consentimiento?; 4) examen de la conformidad entre los medios y la 
finalidad propuesta; 5) solo en último análisis, y presentada en forma política y no 
moralista, se formula entonces la hipótesis de que ese movimiento se 
desnaturalizará necesariamente y servirá a fines muy distintos de los que esperan 
las muchedumbres que lo siguen. El vicio consiste en afirmar previamente esta 
hipótesis, cuando aún no se tiene ningún elemento concreto (es decir, que parezca 
como tal con la evidencia del sentido común y no mediante un análisis «científico» 
esotérico) para fundarla, de tal modo que la hipótesis parece no ser más que una 
acusación moralista de doblez y mala fe o de poca inteligencia, de estupidez (para 
los que siguen el movimiento). La lucha política se convierte así en una serie de 
hechos personales entre los que ya se las saben todas, porque tienen el duendecillo 
bien guardado en la lámpara, y el burlado por los propios dirigentes y que no 
quiere convencerse de su incurable estulticia. Por otra parte, mientras esos 
movimientos no lleguen al poder, siempre puede pensarse que fracasarán, y 
algunos han fracasado efectivamente (el mismo boulangerismo, que fracasó como 
tal y luego ha quedado definitivamente aplastado por el movimiento Dreyfus; o el 
movimiento de Georges Valois; o el del general Gaida); la investigación debe, por 



tanto, buscar la identificación de los elementos de fuerza, pero también la de los 
elementos de debilidad que contienen en su interior; la hipótesis «economicista» 
afirma un elemento inmediato de fuerza, a saber: la disponibilidad de cierta 
aportación financiera directa o indirecta (un gran periódico que apoye el 
movimiento es también una aportación financiera indirecta, y no pasa de ahí). Es 
demasiado poco. También en este caso el análisis de los diversos grados de 
correlación de fuerzas tiene que culminar en la esfera de la hegemonía y de las 
relaciones ético-políticas. 

Un elemento que hay que añadir como ejemplificación de las teorías 
llamadas de la intransigencia es el de la rígida aversión de principio a los llamados 
compromisos, la cual tiene como manifestación secundaria lo que podría llamarse 
el «miedo a los peligros». Está claro que la aversión de principio a los compromisos 
está unida con el economicismo, porque la concepción en la que esa aversión se 
funda tiene que ser la convicción férrea de que existen para el desarrollo histórico 
leyes objetivas del mismo carácter de las leyes naturales, y, además, la persuasión 
de un finalismo teleológico análogo al religioso: como las condiciones favorables 
tendrán que producirse fatalmente y como ellas determinarán, de un modo más 
bien misterioso, acontecimientos palingenéticos, es no solo inútil, sino incluso 
perjudicial, toda la iniciativa voluntaria que tienda a predisponer dichas 
situaciones según un plan. Junto a esas convicciones fatalistas los intransigentes 
tienen, por otra parte, la tendencia a confiar «luego», ciegamente y sin criterios, en 
la virtud reguladora de las armas, lo cual no carece de cierta lógica y coherencia, 
porque están pensando que la intervención de la voluntad es útil para la 
destrucción, no para la reconstrucción (la cual, en realidad, está ya en acto en el 
momento mismo de la destrucción). La destrucción se concibe así mecánicamente, 
no como destrucción-reconstrucción. Esos modos de pensar no tienen en cuenta el 
factor «tiempo», y no tienen en cuenta, en último análisis, ni la misma «economía», 
en el sentido de que no comprenden cómo los hechos ideológicos de masa van 
siempre retrasados respecto de los fenómenos económicos de masa, y cómo, por 
tanto, en ciertos momentos el empuje automático debido al factor económico se 
frena, se detiene o hasta queda momentáneamente destruido por elementos 
ideológicos tradicionales; por eso tiene que haber una lucha consciente y 
preparada para hacer «comprender» las exigencias de la posición económica de 
masa que pueden contradecirse con las directivas de los jefes tradicionales. Una 
iniciativa política adecuada es siempre necesaria para liberar el empuje económico 
de los obstáculos de la política tradicional, para cambiar, esto es, la dirección 
política de ciertas fuerzas que es necesario absorber para realizar un bloque 
histórico económico-político nuevo, sin contradicciones internas, y como dos 
fuerzas «semejantes» no pueden fundirse en un organismo nuevo sino a través de 



una serie de compromisos o por la fuerza de las armas, poniéndolas en un plano 
de alianza o subordinando la una a la otra mediante la coerción, la cuestión 
consiste en saber si se tiene esa fuerza coactiva y si es «productivo» emplearla. Si la 
unión de dos fuerzas es necesaria para vencer a una tercera, el recurso a las armas 
(si es que de verdad se tiene esa posibilidad) es pura hipótesis metódica, y la única 
posibilidad concreta es el compromiso, porque la fuerza se puede utilizar contra 
los enemigos, pero no contra una parte de sí mismos que se quiere asimilar 
rápidamente y de la que se necesita «buena voluntad» y entusiasmo. (C. XXX; M., 
29-37; son dos apuntes). 

* * * 

 

Análisis de las situaciones. Correlaciones de fuerzas. El estudio de cómo 
hay que analizar las «situaciones» o sea, de cómo hay que establecer los diversos 
grados de correlaciones de fuerzas, puede prestarse a una exposición elemental de 
ciencia y arte políticos, entendida como un conjunto de cánones prácticos de 
investigación y de observaciones particulares útiles para despertar el interés por la 
realidad de hecho y para suscitar intuiciones políticas más rigurosas y vigorosas. 
Al mismo tiempo hay que exponer lo que se debe entender en política por 
estrategia y por táctica, por «plan» estratégico, por propaganda y por agitación, 
por orgánica, o ciencia de la organización y de la administración en política. 

Los elementos de observación empírica que comúnmente se exponen en 
confusión en los tratados de ciencia política (se puede tomar como ejemplo la obra 
de G. Mosca, Elementi di scienza politica) tendrían que situarse, en la medida en que 
no sean cuestiones abstractas o en el aire, en los diferentes grados de correlaciones 
de fuerzas, empezando por las correlaciones de las fuerzas internacionales (en esta 
sección habría que colocar las notas escritas acerca de lo que es una gran potencia, 
las agrupaciones de Estados en sistemas hegemónicos y, por tanto, acerca del 
concepto de independencia y de soberanía por lo que respecta a las potencias 
pequeñas y medias), para pasar a las correlaciones objetivas sociales, es decir, al 
grado de desarrollo de las fuerzas productivas, a las correlaciones de fuerza 
política y de partido (sistemas hegemónicos en el interior de los estados) y a las 
correlaciones políticas inmediatas (o sea, potencialmente militares). 

Las relaciones internacionales, ¿son (lógicamente) anteriores o posteriores a 
las correlaciones sociales fundamentales? Posteriores, sin duda. Toda innovación 
orgánica en la estructura modifica orgánicamente las correlaciones absolutas y 



relativas en el campo internacional, a través de sus expresiones técnico-militares. 
También la posición geográfica de un Estado nacional es posterior y no anterior 
(lógicamente) a las innovaciones estructurales, aunque reaccione sobre ellas en 
cierta medida (precisamente en la medida en la cual las sobrestructuras reaccionan 
sobre la estructura, la política sobre la economía, etc.). Por otra parte, las relaciones 
internacionales reaccionan pasiva y activamente sobre las correlaciones políticas 
(de hegemonía de los partidos). Cuanto más subordinada está la vida económica 
inmediata de una nación a las relaciones internacionales, tanto más representa un 
partido esa situación y la aprovecha para impedir la llegada de los partidos 
adversarios al poder (recuérdese el famoso discurso de Nitti sobre la Revolución 
italiana técnicamente imposible). Desde esa serie de hechos se puede llegar a la 
conclusión de que a menudo el llamado «partido del extranjero» no es 
precisamente el que se indica como tal, sino el partido más nacionalista, el cual, en 
realidad, más que representar las fuerzas vitales del país, representa la 
subordinación y sometimiento económico a las naciones o a un grupo de naciones 
hegemónicas[176]. 

El problema de las relaciones entre la estructura y las sobreestructuras es el 
que hay que plantear y resolver exactamente para llegar a un análisis acertado de 
las fuerzas que operan en la historia de un cierto periodo, y para determinar su 
correlación. Hay que moverse en el ámbito de dos principios: 1) el de que ninguna 
sociedad se plantea tareas para cuya solución no existan ya las condiciones 
necesarias y suficientes, o no estén, al menos, en vías de aparición o de desarrollo; 
2) el de que ninguna sociedad se disuelve ni puede ser sustituida si primero no ha 
desarrollado todas las formas de vida implícitas en sus relaciones[177]. De la 
reflexión sobre esos dos cánones se puede llegar al desarrollo de toda una serie de 
otros principios de metodología histórica. Por de pronto, en el estudio de una 
estructura hay que distinguir entre los movimientos orgánicos (relativamente 
permanentes) y los movimientos que pueden llamarse «de coyuntura» (y que se 
presentan como ocasionales, inmediatos, casi accidentales). Los fenómenos de 
coyuntura dependen también, por supuesto, de movimientos orgánicos, pero su 
significación no tiene gran alcance histórico; producen una crítica política minuta, 
al día, que afecta a pequeños grupos dirigentes y a las personalidades 
inmediatamente responsables del poder. Los fenómenos orgánicos producen una 
crítica histórico-social que afecta a las grandes agrupaciones, más allá de las 
personas inmediatamente responsables y más allá del personal dirigente. Al 
estudiar un periodo histórico se presenta la gran importancia de esta distinción. Se 
tiene, por ejemplo, una crisis que a veces se prolonga durante decenios. Esa 
excepcional duración significa que se han revelado en la estructura contradicciones 
insanables (las cuales han llegado a su madurez), y que las fuerzas políticas que 



actúan positivamente para la conservación y la defensa de la estructura misma se 
esfuerzan por sanarlas y superarlas dentro de ciertos límites. Esos esfuerzos 
incesantes y perseverantes (puesto que ninguna forma social confesará nunca que 
está superada) constituyen el terreno de lo «ocasional», en el cual se organizan las 
fuerzas antagónicas que tienden a demostrar (demostración que, en último 
análisis, solo se consigue y es «verdadera» si se convierte en una nueva realidad, si 
las fuerzas antagónicas triunfan, pero que en lo inmediato se desarrolla a través de 
una serie de polémicas ideológicas, religiosas, filosóficas, políticas, jurídicas, etc., 
cuya concreción puede estimarse por la medida en la que consiguen ser 
convincentes y alteran la disposición preexistente de las fuerzas sociales) que 
existen ya las condiciones necesarias y suficientes para que puedan, y por tanto 
deban, resolver históricamente determinados problemas («deban», porque todo 
incumplimiento del deber histórico aumenta el desorden existente y prepara 
catástrofes más graves). 

El error en que a menudo se cae en los análisis histórico-políticos consiste en 
no saber hallar una relación justa entre lo que es orgánico y lo que es ocasional: así 
se llega a exponer como inmediatamente activas causas que lo son, en cambio, 
mediatamente, o a afirmar que las causas inmediatas son las causas eficientes 
únicas; en el primer caso se tiene el exceso de «economicismo» o de doctrinarismo 
pedante; en el otro, el exceso de «ideologismo»; en un caso se sobrestiman las 
causas mecánicas, en el otro se exalta el elemento individualista e individual. La 
distinción entre «movimientos» y hechos orgánicos y movimientos y hechos 
«coyunturales» u ocasionales tiene que aplicarse a todos los tipos de situación, no 
solo a aquellos en los cuales ocurre un desarrollo regresivo o de crisis aguda, sino 
también a aquellos otros en los cuales se verifica un desarrollo progresivo y de 
prosperidad, así como a los de estancamiento de las fuerzas productivas. 
Difícilmente se establecerá de un modo exacto el nexo dialéctico entre los dos 
órdenes de movimiento y, por tanto, de investigación; y si el error es ya grave en la 
historiografía, lo será aún más en el arte político, cuando no se trata de reconstruir 
la historia pasada, sino de construir la presente y la futura[178]; los propios deseos y 
las propias pasiones inferiores son la causa del error, porque sustituyen al análisis 
objetivo e imparcial, y eso ocurre no como «medio» consciente para estimular la 
acción, sino como autoengaño. También en este caso muerde la víbora al charlatán, 
es decir, el demagogo es la primera víctima de su demagogia. 

Estos criterios metodológicos pueden cobrar visible y didácticamente toda 
su significación cuando se aplican al examen de hechos históricos concretos. Podría 
hacerse útilmente para los acontecimientos ocurridos en Francia entre 1789 y 1870. 
Me parece que, para mayor claridad de la exposición, es necesario abarcar todo ese 



periodo. Pues, efectivamente, solo en 1870-1871, con el intento de la Comuna, se 
agotan históricamente todos los gérmenes nacidos en 1789, o sea, no solo que la 
nueva clase que lucha por el poder derrota a los representantes de la vieja sociedad 
que no quiere confesarse decididamente superada, sino que además derrota a los 
grupos novísimos que consideran ya superada la nueva estructura nacida de la 
transformación iniciada en 1789, y así prueba que es vital frente a lo viejo y frente a 
lo novísimo. Además, en 1870-1871 pierde eficacia el conjunto de principios de 
estrategia y táctica política nacidos prácticamente en 1789 y desarrollados 
ideológicamente en torno a 1848 (los que se resumen en la fórmula de la 
«revolución permanente»; sería interesante estudiar qué parte de esa fórmula pasó 
a la estrategia de Mazzini —por ejemplo, por lo que se refiere a la insurrección de 
Milán de 1853—, y si ello ocurrió conscientemente o no). Un elemento que muestra 
el acierto de este punto de vista es el hecho de que los historiadores no están nada 
de acuerdo (y es imposible que lo estén) al fijar los límites del grupo de 
acontecimientos que constituye la Revolución francesa. Para algunos (Salvemini, 
por ejemplo), la Revolución se consuma en Valmy: Francia ha creado el nuevo 
Estado y ha sabido organizar la fuerza político-militar que afirma y defiende la 
soberanía territorial del mismo. Para otros, la Revolución continúa hasta Termidor, 
y hasta hablan de varias revoluciones (el 10 de agosto sería una revolución 
independiente, etc.)[179]. El modo de interpretar Termidor y la obra de Napoleón 
ofrece las contradicciones más ásperas: ¿se trata de revolución o de 
contrarrevolución? Para otros, la historia de la Revolución continúa hasta 1830, 
1848, 1870 e incluso hasta la Guerra Mundial de 1914. Hay una parte de verdad en 
cada uno de esos modos de ver las cosas. Realmente, las contradicciones internas 
de la estructura social francesa que se desarrollan a partir de 1789 no encuentran 
una composición relativa hasta la tercera República, y entonces Francia tiene 
sesenta años de vida política equilibrada después de ochenta de agitaciones de 
onda cada vez más larga: 1789, 1794, 1799, 1804, 1815, 1830, 1848, 1870. 
Precisamente el estudio de esas «ondas» de diversa oscilación permite reconstruir 
las relaciones entre la estructura y las sobreestructuras, por una parte, y, por otra, 
entre el desarrollo del movimiento orgánico y el movimiento coyuntural de la 
estructura. Puede decirse, por de pronto, que la mediación dialéctica entre los dos 
principios metodológicos enunciados al comienzo de este apunte se puede 
descubrir en la fórmula político-histórica de la revolución permanente. 

La cuestión que suele llamarse de las «correlaciones de fuerza» es un aspecto 
del mismo problema. A menudo se lee, en las narraciones históricas, la expresión 
genérica «correlaciones de fuerzas favorables, desfavorables a tal o cual 
tendencia». Así, en abstracto, esta formulación no explica nada, o casi nada, porque 
se limita a repetir el hecho que hay que explicar, presentándolo una vez como 



hecho y otra como ley abstracta y como explicación. El error teórico consiste, pues, 
en dar un canon de investigación y de interpretación como si él fuera la «causa 
histórica». 

En la correlación de fuerzas hay que distinguir, por de pronto, varios 
momentos o grados, que son fundamentalmente estos: 

1. Una correlación de fuerzas sociales estrechamente ligada a la estructura, 
objetiva, independiente de la voluntad de los hombres, y que puede medirse con 
los sistemas de las ciencias exactas o físicas. Sobre la base del grado de desarrollo 
de las fuerzas materiales de producción se tienen las agrupaciones sociales, cada 
una de las cuales representa una función y ocupa una posición dada en la 
producción misma. Esta correlación existe, simplemente: es una realidad rebelde; 
nadie puede modificar el número de las empresas o de sus empleados, el número 
de las ciudades con la correspondiente población urbana, etc. Esta división 
estratégica fundamental permite estudiar si en la sociedad existen las condiciones 
necesarias y suficientes para una transformación, o sea, permite controlar el grado 
de realismo y de actuabilidad de las diversas ideologías nacidas en su mismo 
terreno, en el terreno de las contradicciones que la división ha engendrado durante 
su desarrollo. 

2. Un momento ulterior es la correlación de las fuerzas políticas, esto es: la 
estimación del grado de homogeneidad, de autoconsciencia y de organización 
alcanzado por los diferentes grupos sociales. Este momento puede analizarse a su 
vez distinguiendo en él varios grados que corresponden a los diversos momentos 
de la consciencia política colectiva tal como se han manifestado hasta ahora en la 
historia. El primero y más elemental es el económico-corporativo: un comerciante 
siente que debe ser solidario con otro comerciante, un fabricante con otro fabricante, 
etc., pero el comerciante no se siente aún solidario con el fabricante; es decir: se 
siente la unidad homogénea y el deber de organizarla, la unidad del grupo 
profesional, pero todavía no la del grupo social más amplio. Un segundo momento 
es aquel en el cual se conquista la consciencia de la solidaridad de intereses de 
todos los miembros del grupo social, pero todavía en el terreno meramente 
económico. Ya en este momento se plantea la cuestión del Estado, pero solo en el 
sentido de aspirar a conseguir una igualdad jurídico-política con los grupos 
dominantes, pues lo que se reivindica es el derecho a participar en la legislación y 
en la administración, y acaso el de modificarlas y reformarlas, pero en los marcos 
fundamentales existentes. Un tercer momento es aquel en el cual se llega a la 
consciencia de que los mismos intereses corporativos propios, en su desarrollo 
actual y futuro, superan el ambiente corporativo, de grupo meramente económico, 



y pueden y deben convertirse en los intereses de otros grupos subordinados. Esta 
es la fase más estrictamente política, la cual indica el paso claro de la estructura a la 
esfera de las sobreestructuras complejas; es la fase en la cual las ideologías antes 
germinadas se hacen «partido», chocan y entran en lucha, hasta que una sola de 
ellas, o, por lo menos, una sola combinación de ellas, tiende a prevalecer, a 
imponerse, a difundirse por toda el área social, determinando, además de la 
unidad de los fines económicos y políticos, también la unidad intelectual y moral, 
planteando todas las cuestiones en torno a las cuales hierve la lucha no ya en un 
plano corporativo, sino en un plano «universal», y creando así la hegemonía de un 
grupo social fundamental sobre una serie de grupos subordinados. El Estado se 
concibe, sin duda, como organismo propio de un grupo, destinado a crear las 
condiciones favorables a la máxima expansión de ese grupo; pero ese desarrollo y 
esa expansión se conciben y se presentan como la fuerza motora de una expansión 
universal, de un desarrollo de todas las energías «nacionales», o sea: el grupo 
dominante se coordina concretamente con los intereses generales de los grupos 
subordinados, y la vida estatal se concibe como un continuo formarse y superarse 
de equilibrios inestables (dentro del ámbito de la ley) entre los intereses del grupo 
fundamental y los de los grupos subordinados, equilibrios en los cuales los 
intereses del grupo dominante prevalecen, pero hasta cierto punto, no hasta el 
nudo interés económico-corporativo. 

En la historia real esos momentos se implican recíprocamente, horizontal y 
verticalmente, por así decirlo, es decir, según las actividades económicas sociales 
(horizontales) y según los territorios (verticales), combinándose y escindiéndose 
por modos varios; cada una de esas combinaciones puede representarse en una 
propia expresión organizada económica y política. Pero aún hay que tener en 
cuenta que con esas relaciones internas de un Estado-nación se entrelazan las 
relaciones internacionales, creando nuevas combinaciones originales e 
históricamente concretas. Una ideología nacida en un país desarrollado se difunde 
en países menos desarrollados, incidiendo en el juego local de combinaciones[180]. 

Esta correlación entre fuerzas internacionales y fuerzas nacionales se 
complica todavía más por la existencia, dentro de cada Estado, de numerosas 
secciones territoriales de varia estructura y diversas correlaciones de fuerzas de 
todos los grados (así, por ejemplo, la Vendée estaba aliada con las fuerzas 
internacionales reaccionarias y las representaba en el seno de la unidad territorial 
francesa, y Lyon representaba, en la Revolución, un particular nudo de 
correlaciones, etcétera). 

3) El tercer momento es el de la correlación de las fuerzas militares, que es el 



inmediatamente decisivo en cada caso. (El desarrollo histórico oscila 
constantemente entre el primer y el tercer momento, con la mediación del 
segundo). Pero tampoco este es indistinto ni identificable inmediatamente de una 
forma esquemática, sino que también en él se pueden distinguir dos grados: el 
militar en sentido estricto, o técnico-militar, y el grado que puede llamarse político-
militar. En el desarrollo de la historia esos dos grados se han presentado con una 
gran variedad de combinaciones. Un ejemplo típico, que puede servir como 
paradigma-límite, es el de la relación de opresión militar de un Estado sobre una 
nación que esté intentando conseguir su independencia estatal. La relación no es 
puramente militar, sino político-militar, y, efectivamente, un tipo de opresión así 
sería inexplicable sin el estado de disgregación social del pueblo oprimido y sin la 
pasividad de su mayoría; por tanto, no podrá conseguirse la independencia con 
fuerzas puramente militares, sino que harán falta fuerzas militares y político-
militares. Pues si la nación oprimida tuviera que esperar, para empezar la lucha 
por la independencia, a que el Estado hegemónico le permitiera organizar su 
propio ejército en el sentido estricto y técnico de la palabra, podría echarse a 
dormir (puede ocurrir que la reivindicación de contar con un ejército propio sea 
admitida por la nación hegemónica, pero eso significará que una gran parte de la 
lucha habrá sido ya combatida y ganada en el terreno político-militar). La nación 
oprimida opondrá, por tanto, inicialmente a la fuerza militar hegemónica una 
fuerza solo «político-militar», esto es, le opondrá una forma de acción política que 
tenga la virtud de determinar reflejos de carácter militar, en el sentido: 1, de que 
tenga eficacia suficiente para disgregar íntimamente la eficacia bélica de la nación 
hegemónica, y 2, que obligue a la fuerza militar hegemónica a diluirse y 
dispersarse por un gran territorio, anulando así su eficacia bélica. En el 
Risorgimento italiano puede observarse la desastrosa falta de dirección político-
militar, especialmente en el Partito d’Azione (por incapacidad congénita), pero 
también en el partido piamontés-moderado, igual antes que después de 1848, y no 
por incapacidad, ciertamente, sino por «maltusianismo económico-político», es 
decir, porque no quería aludir siquiera a la posibilidad de una reforma agraria ni 
convocar una asamblea nacional constituyente, sino que tendía simplemente a 
conseguir que la monarquía piamontesa se extendiera por toda Italia sin 
condiciones ni limitaciones de origen popular, con la mera sanción de los 
plebiscitos regionales. 

Otra cuestión relacionada con las anteriores consiste en ver si las crisis 
históricas fundamentales están determinadas inmediatamente por las crisis 
económicas. La respuesta a esta cuestión está implícitamente contenida en los 
párrafos anteriores, donde se tratan cuestiones que son otra manera de presentar la 
ahora suscitada; pero siempre es necesario, por razones didácticas y dado el 



público particular, examinar cada modo de presentarse una misma cuestión, como 
si fuera un problema independiente y nuevo. Puede excluirse que las crisis 
económicas inmediatas produzcan por sí mismas acontecimientos fundamentales; 
solo pueden crear un terreno más favorable para la difusión de ciertos modos de 
pensar, de plantear y de resolver las cuestiones que afectan a todo el desarrollo 
ulterior de la vida estatal. Por lo demás, todas las afirmaciones relativas a los 
periodos de crisis o de prosperidad pueden provocar juicios unilaterales. En su 
compendio de historia de la Revolución francesa, Mathiez, oponiéndose a la 
historia vulgar tradicional que «descubre» apriorísticamente una crisis en 
coincidencia con las grandes rupturas del equilibrio social, afirma que hacia 1789 la 
situación económica era más bien buena en lo inmediato, por lo cual no se puede 
decir que la catástrofe del Estado absoluto se haya debido a una crisis de 
pauperización. Hay que observar que el Estado estaba sometido a una crisis 
financiera mortal, por lo que se planteaba la cuestión de cuál de los tres órdenes 
sociales privilegiados iba a tener que soportar los sacrificios y los pesos inevitables 
para poner de nuevo a flote las haciendas estatal y real. Además, aunque la 
posición económica de la burguesía era sin duda floreciente, no ocurría, por 
supuesto, lo mismo por lo que se refiere a la situación de las clases populares de la 
ciudad y del campo, las últimas de las cuales vivían atormentadas por una miseria 
endémica. En cualquier caso, la ruptura del equilibrio de fuerzas no ocurrió por 
causas mecánicas inmediatas de pauperización del grupo social que estaba 
interesado en romper el equilibrio y que de hecho lo rompió, sino que ocurrió en el 
marco de conflictos superiores al mundo económico inmediato, relacionados con el 
«prestigio» de clase (intereses económicos futuros) y con una exasperación del 
sentimiento de independencia, de autonomía y de poder. La particular cuestión del 
malestar o bienestar económico como causa de nuevas realidades históricas es un 
aspecto parcial del problema de la correlación de fuerzas en sus diferentes grados. 
Pueden producirse novedades ya porque una situación de bienestar quede 
amenazada por el nudo egoísmo de un grupo adversario, ya porque el malestar se 
haya hecho intolerable y no se vea en la vieja sociedad ninguna fuerza capaz de 
mitigarlo y de restablecer una normalidad con medios legales. Por tanto, se puede 
decir que todos esos elementos son manifestación concreta de las fluctuaciones de 
coyuntura del conjunto de las correlaciones sociales de fuerza, en cuyo terreno se 
produce el paso de esas correlaciones sociales a correlaciones políticas de fuerza, 
para culminar en las correlaciones militares decisivas. 

Si ese proceso de desarrollo se detiene en un determinado momento (y se 
trata esencialmente de un proceso que tiene por actores a los hombres, a la 
voluntad y la capacidad de los hombres), la situación dada es inactiva y pueden 
producirse conclusiones contradictorias: la vieja sociedad resiste y se asegura un 



periodo de «respiro», exterminando físicamente a la elite adversaria y 
aterrorizando a las masas de reserva; o bien se produce la destrucción recíproca de 
las fuerzas en conflicto, con la instauración de la paz de los cementerios, que puede 
incluso estar bajo la vigilancia de un centinela extranjero. 

Pero la observación más importante que hay que hacer a propósito de todo 
el análisis concreto de las correlaciones de fuerzas es la siguiente: que esos análisis 
no pueden ni deben ser fines de sí mismos (a menos que se esté escribiendo un 
capítulo de historia pasada), sino que solo cobran significación si sirven para 
justificar una actividad práctica, una iniciativa de la voluntad. Los análisis 
muestran cuáles son los puntos de menor resistencia a los que pueden aplicarse 
con más fruto las fuerzas de la voluntad, sugieren las operaciones tácticas 
inmediatas, indican cómo se puede plantear mejor una campaña de agitación 
política, qué lenguaje será mejor comprendido por las muchedumbres, etc. El 
elemento decisivo de toda situación es la fuerza permanentemente organizada y 
predispuesta desde mucho tiempo antes, la cual puede ser lanzada hacia adelante 
cuando se juzga que una situación es favorable (y será favorable solo en la medida 
en que exista una fuerza así y esté llena de ardor combativo); por eso la tarea 
esencial consiste en curarse sistemática y pacientemente de formar, desarrollar, 
homogeneizar cada vez más y hacer cada vez más compacta y consciente de sí 
misma a esa fuerza. Esto se comprueba en la historia militar y en la atención con la 
cual se ha preparado siempre a los ejércitos para empezar una guerra en cualquier 
momento. Los grandes estados han sido grandes precisamente porque estaban en 
cualquier momento preparados para intervenir eficazmente en las coyunturas 
internacionales favorables, y estas eran favorables para ellos porque los grandes 
Estados tenían la posibilidad concreta de insertarse eficazmente en ellas. (C. XXX; 
M., 40-50; son dos apuntes). 

* * * 

 

A propósito de las comparaciones entre los conceptos de guerra de 
movimiento y guerra de posición en el arte militar y los conceptos correlativos en 
el arte político, hay que recordar el librito de Rosa[181], traducido al italiano en 1919 
por C. Alessandri (lo tradujo del francés). 

En el librito se teorizan un poco precipitada y hasta superficialmente las 
experiencias históricas de 1905: pues Rosa descuidó los elementos «voluntarios» y 
organizativos que en aquellos acontecimientos fueron mucho más numerosos y 



eficaces de lo que ella tendía a creer, por cierto prejuicio suyo «economicista» y 
espontaneista. De todos modos, ese librito (y otros ensayos de la misma autora) es 
uno de los documentos más significativos de la teorización de la guerra de 
movimiento aplicada al arte político. El elemento económico inmediato (crisis, etc.) 
se considera como la artillería de cerco que abre en la guerra una brecha en la 
defensa enemiga, rotura suficiente para que las tropas propias irrumpan dentro y 
obtengan un éxito definitivo (estratégico) o, por lo menos, un éxito importante 
según la orientación de la línea estratégica. Como es natural, en la ciencia histórica 
la eficacia del elemento económico inmediato se considera mucho más compleja 
que la de la artillería pesada en la guerra de maniobra o movimiento, porque este 
elemento se concebía como origen de un efecto doble: 1, el de abrir una brecha en 
la defensa enemiga tras haber desorganizado al enemigo mismo, haciéndole perder 
la confianza en sí, en sus fuerzas y en su porvenir; 2, el de organizar 
vertiginosamente las tropas propias, crear los cuadros o, por lo menos, poner 
inmediatamente en su puesto de encuadramiento de las tropas dispersas a los 
cuadros propios (elaborados hasta entonces por el proceso histórico general); 3, el 
de crear inmediatamente la concentración ideológica de identidad con la finalidad 
buscada. Era esta una forma de férreo determinismo economicista, con el 
agravante de que sus efectos se creían rapidísimos en el tiempo y en el espacio; por 
eso se trataba de un misticismo histórico propiamente dicho, expectativa de una 
especie de fulguración milagrosa. 

La observación del general Krasnov en su novela, según la cual la Entente 
(que no deseaba una victoria de la Rusia imperial para que no se resolviera 
definitivamente a favor del zarismo la cuestión oriental) impuso al Estado Mayor 
ruso la guerra de trincheras (absurda, dada la enorme extensión del frente desde el 
Báltico al mar Negro, con grandes zonas pantanosas y de bosque), mientras que la 
única posibilidad era la guerra de maniobra, es una afirmación pura y 
simplemente estúpida. En realidad, el ejército ruso intentó la guerra de 
movimiento y de rotura del frente, sobre todo en el sector austríaco (pero también 
en la Prusia oriental), y tuvo éxitos brillantísimos, aunque efímeros. La verdad es 
que no se puede elegir la forma de guerra que se quiere practicar, a menos que uno 
tenga desde el primer momento una superioridad aplastante sobre el enemigo, y 
son sabidas las enormes pérdidas que costó la obstinación de los Estados Mayores 
en no reconocer que la guerra de posiciones quedaba «impuesta» por la correlación 
general de las fuerzas en pugna. Pues la guerra de posiciones no consta solo, en 
efecto, de las trincheras propiamente dichas, sino de todo el sistema organizativo e 
industrial del territorio que se encuentra a espaldas del ejército de combate, y la 
imponen especialmente el tiro rápido de los cañones, de las ametralladoras, de los 
mosquetones, y la concentración de armas en un determinado punto, así como la 



abundancia de suministro, que permite sustituir rápidamente el material perdido a 
raíz de un hundimiento del frente y una retirada. Otro elemento es la gran masa de 
hombres que intervienen en las formaciones de primera línea, de valor muy 
desigual y que, precisamente por eso, tienen que actuar como masa. Así se ha visto 
cómo en el frente oriental una cosa era irrumpir en el sector alemán y otra irrumpir 
en el austríaco, y que incluso en el sector austríaco, una vez reforzado por tropas 
alemanas elegidas y mandado por alemanes, la táctica de asalto se saldó con un 
desastre. Lo mismo se vio en la guerra polaca de 1920, cuando el avance que 
parecía irresistible fue detenido ante Varsovia por el general Weygand al llegarse a 
la línea mandada por oficiales franceses. Los mismos técnicos militares, ahora 
obsesionados por la guerra de posición igual que antes lo estaban por la de 
movimiento, niegan que este tipo tenga que considerarse eliminado de la ciencia 
de la guerra; solo que en las guerras entre los Estados más adelantados 
industrialmente y en civilización, la guerra de movimiento tiene que considerarse 
como reducida ya a una función táctica más que estratégica, o sea, a la posición en 
que antes se encontraba la guerra de asedio respecto de la de maniobra. 

La misma reducción hay que practicar en el arte y en la ciencia de la política, 
al menos por lo que se refiere a los estados más adelantados, en los cuales la 
«sociedad civil» se ha convertido en una estructura muy compleja y resistente a los 
«asaltos» catastróficos del elemento económico inmediato (crisis, depresiones, etc.): 
las sobreestructuras de la sociedad civil son como el sistema de trincheras de la 
guerra moderna. Así como en esta ocurría que un encarnizado ataque artillero 
parecía haber destruido todo el sistema defensivo del adversario, cuando en 
realidad no había destruido más que la superficie externa, de modo que el 
momento del asalto los asaltantes se encontraban con una línea defensiva todavía 
eficaz, así también ocurre en la política durante las grandes crisis económicas; ni 
las tropas asaltantes pueden, por efecto mero de la crisis, organizarse 
fulminantemente en el tiempo y en el espacio ni —aun menos— adquieren por la 
crisis espíritu agresivo, y en el otro lado, los asaltados no se desmoralizan ni 
abandonan las defensas, aunque se encuentren entre ruinas, ni pierden la 
confianza en su propia fuerza y en su propio porvenir. Es verdad que las cosas no 
quedan como estaban antes de la crisis económica, pero no se tiene ya el elemento 
de rapidez, de aceleración de tiempo, de marcha progresiva definitiva, como lo 
esperarían los estrategas del cadornismo político[182]. 

El último hecho de este tipo en la historia de la política han sido los 
acontecimientos de 1917. Ellos han marcado un giro histórico decisivo en el arte y 
en la ciencia de la política. Se trata, pues, de estudiar con «profundidad» cuáles son 
los elementos de la sociedad civil que corresponden a los sistemas de defensa de la 



guerra de posición. Se escribe aquí intencionadamente «con profundidad», porque 
esas cuestiones han sido ya estudiadas, pero desde puntos de vista superficiales y 
triviales, al modo cómo ciertos historiadores del vestido estudian las 
extravagancias de la moda femenina, o bien desde un punto de vista «racionalista», 
es decir, con la convicción de que ciertos fenómenos se destruyen en cuanto que se 
explican «con realismo», como si fueran supersticiones populares (las cuales, por lo 
demás, tampoco se destruyen con solo explicarlas). (C. XXX; M., 65-67). 

* * * 

 

Filosofía e historia. Qué hay que entender por filosofía, por filosofía en una 
época histórica, y cuál es la importancia y la significación de las filosofías de los 
filósofos en cada una de esas épocas históricas. Admitiendo la definición de la 
religión propuesta por Croce, o sea, la idea de una concepción del mundo que llega 
a ser norma de vida, como norma de vida no puede entenderse en sentido libresco, 
sino como actuada en la vida práctica, se puede decir que la mayor parte de los 
hombres son filósofos, en cuanto que actúan prácticamente y su actuar práctico (las 
líneas directrices de su conducta) contiene implícitamente una concepción del 
mundo, una filosofía. La historia de la filosofía tal como corrientemente se 
entiende, es decir, como historia de las filosofías de los filósofos, es la historia de 
los intentos y de las iniciativas ideológicas de una determinada clase de personas 
para cambiar, corregir y perfeccionar las concepciones del mundo existentes en 
cada época determinada, y para modificar, por tanto, las normas de conducta 
coherentes con ellas, o sea, para alterar la actividad práctica en su conjunto. Desde 
el punto de vista que nos interesa, el estudio de la historia y de la lógica de las 
varias filosofías de los filósofos no es suficiente. Al menos como orientación 
metódica, hay que llamar la atención sobre las demás partes de la historia de la 
filosofía, es decir, sobre las concepciones del mundo de las grandes masas, de los 
grupos dirigentes más restringidos (o intelectuales) y, por último, sobre los 
vínculos entre esos diversos complejos culturales y la filosofía de los filósofos. La 
filosofía de una época no es la filosofía de tal o cual filósofo, ni la de tal o cual 
grupo de intelectuales, ni la de tal o cual gran parte de las masas populares: es una 
combinación de todos esos elementos, que culmina en una dirección determinada a 
lo largo de la cual esa su culminación se hace norma de acción colectiva, o sea, se 
hace «historia» concreta y completa (integral). 

La filosofía de una época histórica no es, pues, más que la «historia» de esa 
misma época, la masa de variaciones que el grupo dirigente ha conseguido 



determinar en la realidad anterior; historia y filosofía son inseparables en este 
sentido, forman un «bloque». Pero se pueden «distinguir» los elementos filosóficos 
propiamente dichos, y en sus diversos grados: como filosofía de los filósofos, como 
concepciones de los grupos dirigentes (cultura filosófica) y como religiones de las 
grandes masas, y se puede ver que cada uno de esos grados presenta formas 
diversas de «combinación» ideológica. (C. XXXIII; I. M. S., 21-22). 

* * * 

 

A pesar de todo, a pesar de la elaboración experimentada en estos últimos 
años, ¿puede decirse que no haya restos de la filosofía de la práctica en la 
concepción de Croce?[183] ¿Verdaderamente no hay ya en el historicismo de Croce 
ninguna influencia de su experiencia intelectual de los años que van de 1890 a 
1900? La posición de Croce a este respecto se desprende de varios escritos; son de 
especial interés el prólogo de 1917 a la nueva edición del Materialismo storico, la 
sección dedicada al materialismo histórico en la Storia della storiografia italiana nel 
secolo XIX y el Contributo alla Critica di me stesso. Pero, aunque interesa lo que Croce 
piensa de sí mismo, eso no es suficiente ni agota la cuestión. 

Según Croce, su actitud respecto de la filosofía de la práctica es la de un 
desarrollo ulterior (una superación) por el cual la filosofía de la práctica se ha 
convertido en un momento de una concepción más elaborada; pero el valor de esa 
experiencia sería solo negativo, en el sentido de que habría contribuido a destruir 
prejuicios, residuos pasionales, etc. Por utilizar una metáfora tomada del lenguaje 
de la física: la filosofía de la práctica habría actuado en la mentalidad de Croce 
como un cuerpo catalítico, que es necesario para obtener el nuevo producto, pero 
del cual no queda huella alguna en el producto mismo. ¿Es eso verdad? A mí me 
parece que bajo la forma y el lenguaje especulativos es posible rastrear más de un 
elemento de la filosofía de la práctica en la concepción de Croce. Tal vez pudiera 
decirse más, y este estudio sería de grandísima significación histórica e intelectual 
en la época presente, esto es: así como la filosofía de la práctica ha sido la 
traducción del hegelianismo a un lenguaje historicista, así también la filosofía de 
Croce es en medida muy notable una retraducción del historicismo realista de la 
filosofía de la práctica a un lenguaje especulativo. En febrero de 1917 y en una 
breve nota que precedía a la reproducción del escrito de Croce, Religione e serenità, 
recientemente aparecido entonces en la Critica, yo escribí que al modo como el 
hegelianismo había sido la premisa de la filosofía de la práctica en el siglo XIX, en 
los orígenes de la civilización contemporánea, así también la filosofía crociana 



podía ser la premisa de un resurgir de la filosofía de la práctica en nuestros días, 
para nuestra generación. La cuestión estaba simplemente aludida, de una forma 
sin duda primitiva y desde luego inadecuada, porque en aquella época no tenía yo 
claro el concepto, de la unidad entre la teoría y la práctica, entre la filosofía y la 
política, y yo era tendencialmente más bien crociano. Pero ahora, aunque no sea 
con la madurez y la capacidad que serían necesarias para este asunto, me parece 
que hay que recoger esa posición y presentarla en forma más elaborada 
críticamente. O sea: hay que volver a hacer para la concepción filosófica de Croce 
la misma reducción que los primeros teóricos de la filosofía de la práctica hicieron 
con la concepción hegeliana. Este es el único modo históricamente fecundo de 
determinar una recuperación adecuada de la filosofía de la práctica, de levantar 
esta concepción, que se ha ido «vulgarizando» por las necesidades de la vida 
práctica inmediata, a la altura que ha de alcanzar para la solución de las tareas, 
mucho más complejas, que le propone el desarrollo actual de la lucha, es decir, a la 
altura de la creación de una nueva cultura integral que tenga los caracteres de 
masa de la Reforma protestante y de la Ilustración francesa y tenga los caracteres 
de clasicidad de la cultura griega y del Renacimiento italiano, una cultura que, 
recogiendo las palabras de Carducci, haga la síntesis de Maximilien Robespierre e 
Immanuel Kant, de la política y de la filosofía, en una unidad dialéctica intrínseca a 
un grupo social no solo francés o alemán, sino europeo y mundial. 

Es necesario que la herencia de la filosofía clásica alemana no sea solo objeto 
de inventario, sino que vuelva a ser viva y activa, y para conseguir eso hay que 
pasar cuentas con la filosofía de Croce; esto quiere decir que, para nosotros los 
italianos, ser herederos de la filosofía clásica alemana significa ser herederos de la 
filosofía crociana, la cual representa el momento mundial actual de la filosofía 
clásica alemana. 

Croce combate con demasiado encarnizamiento la filosofía de la práctica, y 
recurre en su lucha a aliados paradójicos, como el mediocrísimo De Man. Ese 
encarnizamiento es sospechoso, y puede revelarse como una coartada para negarse 
a esa rendición de cuentas. Pero hay que llegar a esta, y del modo más amplio y 
profundo posible. Un trabajo de ese género, un Anti-Croce que pudiera tener en la 
atmósfera de la cultura moderna la significación y la importancia que ha tenido el 
Anti-Dühring para la generación anterior a la Primera Guerra Mundial, merecería 
que un grupo completo de hombres le dedicase diez años de actividad. 

Nota I. Las huellas de la filosofía de la práctica pueden encontrarse 
especialmente en la solución dada por Croce a problemas particulares. Un ejemplo 
típico me parece ser la doctrina del origen práctico del error. En general, se puede 



decir que la polémica contra la filosofía del acto puro de Giovanni Gentile ha 
obligado a Croce a un mayor realismo y a sentir cierto fastidio, o impaciencia al 
menos, por las exageraciones del lenguaje especulativo, hecho ya jerga y «ábrete 
sésamo» por los hermanitos mínimos actualistas. 

Nota II. Pero la filosofía de Croce, a pesar de todo, no puede examinarse con 
independencia de la de Gentile. Un Anti-Croce tiene que ser también un Anti-
Gentile el actualismo gentiliano dará los efectos de claroscuro al cuadro, necesarios 
para un mayor relieve. (C. XXXIII: I. M. S., 198-200). 

* * * 

 

Nexo entre filosofía, religión, ideología (en el sentido crociano). Si ha de 
entenderse por religión una concepción del mundo (una filosofía) con una norma 
de conducta conforme a ella, ¿qué diferencia puede haber entre religión e ideología 
(o instrumento de acción), y, en último análisis, entre ideología y filosofía? ¿Existe 
o puede existir filosofía sin una voluntad moral conforme con ella? ¿Pueden 
concebirse, o haber sido concebidos, como separados los dos aspectos de la 
religiosidad, la filosofía y la norma de conducta? Y si la filosofía y la moral son 
siempre unitarias, ¿por qué ha de ser la filosofía lógicamente anterior a la práctica, 
y no al revés? ¿O no es un absurdo ese planteamiento, y en realidad hay que 
concluir que la «historicidad» de la filosofía significa pura y simplemente su 
«practicidad»? Tal vez pueda decirse que Croce ha rozado el problema en las 
Conversazioni critiche (I, pp. 298-300), donde, analizando algunas de las glosas a 
Feuerbach, llega a la conclusión de que en ellas, y «ante la filosofía preexistente», 
toman la palabra «no ya otros filósofos, como uno esperaría, sino los 
revolucionarios prácticos», y que Marx «no invertía tanto la filosofía hegeliana 
cuanto la filosofía en general, toda clase de filosofía, y suplantaba el filosofar por la 
actividad práctica». ¿Pero no se trata más bien de la reivindicación de una filosofía 
que produzca una moral concorde, una voluntad actualizadora con la cual se 
identifique en última instancia, frente a la filosofía «escolástica», puramente teórica 
y contemplativa? «La tesis XI —Los filósofos se han limitado a interpretar el 
mundo de varias maneras; ahora se trata de cambiarlo»—[184] no puede 
interpretarse como un repudio de toda clase de filosofía, sino solo como hastío de 
los filósofos y de su psitacismo[185], y como la afirmación enérgica de una unidad 
entre la teoría y la práctica. La ineficacia de esa solución crociana puede verse en el 
hecho de que, incluso admitiendo por hipótesis absurda que Marx quisiera 
«suplantar» la filosofía en general por la actividad práctica, se podría «esgrimir» el 



perentorio argumento de que no se puede negar la filosofía si no es filosofando, es 
decir, volviendo a afirmar lo que se quiere negar, y el mismo Croce, en una nota 
del volumen Materialismo storico ed economia marxistica, reconoce (había reconocido) 
explícitamente como justa la exigencia de construir una filosofía de la práctica, 
exigencia formulada por Antonio Labriola. 

Esa interpretación de las Tesis sobre Feuerbach como reivindicación de unidad 
entre la teoría y la práctica y, por tanto, como identificación de la filosofía con lo 
que Croce llama ahora religión (concepción del mundo con una norma de 
conducta concorde) —lo cual no es en sustancia sino la afirmación de la 
historicidad de la filosofía formulada desde el punto de vista de una inmanencia 
absoluta, de una «terrenalidad absoluta»— puede, además, justificarse con la 
famosa proposición según la cual «el movimiento obrero alemán es el heredero de 
la filosofía clásica alemana», la cual no significa, como escribe Croce, «heredero 
que no continuaría ya la obra de su predecesor, sino que emprendería otra de 
naturaleza diversa y contraria», sino precisamente que el «heredero» continúa al 
predecesor, pero lo continúa «prácticamente», porque de la mera contemplación ha 
obtenido una voluntad activa, transformadora del mundo, y en esa actividad 
práctica está contenido también el «conocimiento», el cual es «conocimiento real» y 
no «escolástica». De ello se infiere también que el carácter de la filosofía de la 
práctica es especialmente ser una concepción de masa, una cultura de masa, y de 
«masa que opera unitariamente», o sea, que tiene normas de conducta no solo 
universales en la idea, sino también «generalizadas» en la realidad social. Y la 
actividad del filósofo «individual» no puede, por tanto, entenderse más que en 
función de esa unidad social, es decir, también ella como política, como función de 
dirección política. 

También desde este punto de vista se aprecia lo bien que ha sabido Croce 
beneficiarse de su estudio de la filosofía de la práctica. ¿Qué es, en efecto, la tesis 
crociana de la identidad de filosofía e historia, sino un modo, el modo crociano, de 
presentar el mismo problema planteado por las Tesis sobre Feuerbach y confirmado 
por Engels en su opúsculo sobre ese filósofo? Para Engels «historia» es práctica (el 
experimento, la industria); para Croce «historia» es todavía un concepto 
especulativo; o sea: Croce ha vuelto a recorrer al revés el camino: desde la filosofía 
especulativa se había llegado a una filosofía «concreta e histórica», la filosofía de la 
práctica; Croce ha vuelto a traducir a lenguaje especulativo las conquistas 
progresivas de la filosofía de la práctica, y lo mejor de su pensamiento se encuentra 
en esa retraducción. 

Se puede estudiar con mayor exactitud y precisión la significación que la 



filosofía de la práctica ha dado a la tesis hegeliana de que la filosofía se convierte 
en la historia de la filosofía, la tesis, esto es, de la historicidad de la filosofía. Eso 
acarrea la consecuencia de que hay que negar la «filosofía absoluta», o abstracta y 
especulativa, es decir, la filosofía que nace de las filosofías anteriores y hereda sus 
«problemas supremos», según se los llama, o aunque no sea más que el «problema 
filosófico», que se convierte, por tanto, en un problema de historia, en el problema 
de cómo nacen y se desarrollan los problemas determinados de la filosofía. La 
precedencia pasa a la práctica, a la historia real de los cambios de las relaciones 
sociales, de los cuales (y, por tanto, de la economía en último análisis) surgen (o se 
manifiestan) los problemas que el filósofo se plantea y elabora. 

Por el concepto más amplio de historicidad de la filosofía —por la idea de 
que una filosofía es «histórica» en cuanto se difunde, en cuanto se convierte en 
concepción de la realidad por una masa social (con una ética concorde)— se 
comprende que la filosofía de la práctica a pesar de la «sorpresa» y del «escándalo» 
de Croce, estudie «en los filósofos precisamente (!) aquello que no es filosófico, las 
tendencias prácticas y los efectos sociales y de clase que aquellos representan. De 
aquí que en el materialismo del siglo XVIII descubriera la vida francesa de 
entonces, orientada enteramente al presente inmediato, a la comodidad y la 
utilidad, y en Hegel el Estado prusiano, y en Feuerbach los ideales de la vida 
moderna, a cuya altura no se había levantado aún la sociedad germánica, y en 
Stirner el alma de los tenderos, y en Schopenhauer la de los pequeños burgueses, y 
así sucesivamente». 

Pero ¿no era eso precisamente una «historización» de las respectivas 
filosofías, una búsqueda del nexo histórico entre los filósofos y la realidad histórica 
que los movía? Se podrá decir, y efectivamente se dice: ¿pero no es la «filosofía» 
precisamente lo que «queda» después de ese análisis por el cual se identifica lo que 
es «social» en la obra del filósofo? Por de pronto, hay que plantear esta 
reivindicación y justificarla mentalmente. Después de haber precisado lo que es 
social o «histórico» en una determinada filosofía, lo que corresponde a una 
exigencia de la vida práctica, a una exigencia que no sea arbitraria y fantasiosa (y 
desde luego que no es siempre fácil practicar una identificación así, especialmente 
si se intenta de un modo inmediato, es decir, sin perspectiva suficiente), habrá que 
estimar ese «residuo», que tampoco será tan grande como a primera vista pudiera 
parecer si se planteara el problema partiendo del prejuicio crociano según el cual la 
cuestión misma es una futilidad o un escándalo. Es evidente sin más que un 
filósofo «individuo» concibe una exigencia histórica de un modo individual y 
personal, y que la particular personalidad del filósofo incide profundamente en la 
concreta forma expresiva de su filosofía. También hay que conceder sin más que 



esos caracteres individuales tienen importancia. Pero ¿qué significación tendrá esa 
importancia? No será puramente instrumental y funcional, pues si es verdad que la 
filosofía no se desarrolla a partir de otra filosofía, sino que es una continua 
solución de problemas propuestos por el desarrollo histórico, no lo es menos que 
todo filósofo tiene que atender a los filósofos que le han precedido, y a menudo 
actúa incluso como si su filosofía fuera una polémica o un desarrollo de las 
filosofías anteriores, de las concretas obras individuales de los filósofos 
precedentes. Tal vez «beneficie» incluso el proponer un descubrimiento propio de 
la verdad como si fuera un desarrollo de una tesis anterior de otro filósofo, porque 
da fuerza el insertarse en el particular proceso de despliegue de la particular 
ciencia en la que se trabaja. 

En cualquier caso, se ve cuál es el nexo teórico por el que la filosofía de la 
práctica, aun continuando el hegelianismo, lo «invierte» sin querer por ello 
«suplantan», como cree Croce, toda clase de filosofía. Si la filosofía es historia de la 
filosofía, si la filosofía es «historia», si la filosofía se desarrolla porque se desarrolla 
la historia general del mundo (o sea, las relaciones sociales en que viven los 
hombres) y no porque a un gran filosofo suceda otro filósofo todavía más grande, 
y así sucesivamente, está claro que trabajando prácticamente para hacer historia se 
hace también filosofía «implícita», que será «explícita» en cuanto los filósofos la 
elaboren coherentemente y se susciten problemas de conocimiento que, además de 
la forma «práctica» de solución, encontrarán antes o después la forma teórica de 
resolución por obra de especialistas, luego de haber hallado inmediatamente la 
forma ingenua del sentido común popular, es decir, de los agentes prácticos de las 
transformaciones históricas. Los crocianos no entienden este modo de plantear la 
cuestión, como se aprecia por su asombro[186] ante ciertos acontecimientos: «… se 
presenta el hecho paradójico de una ideología miserable y áridamente materialista 
que produce en la práctica una pasión del ideal, un fuego de renovación[187] al que 
no se puede negar una cierta (!) sinceridad», y por la explicación abstracta a la cual 
recurren: «Todo eso es verdad de un modo general (!), y es providencial, porque 
muestra que la humanidad tiene grandes recursos interiores que actúan en el 
momento mismo en que una razón superficial pretende negarlos», junto con los 
corrientes jueguecitos de dialéctica formal: «La religión del materialismo, por el 
hecho mismo de ser religión, no es ya materia (?); el interés económico, cuando se 
eleva a ética, deja de ser mera economía». Estos trinos de De Ruggiero, ¿son una 
vulgaridad o hay que relacionarlos con la proposición crociana de que toda 
filosofía en cuanto tal no es sino idealismo? Pero, sentada esa tesis, ¿por qué 
emprender tantas batallas de palabras? ¿Será solo por una cuestión de 
terminología? (C. XXXIII; I. M. S., 231-235).[188] 



* * * 

 

Religión, filosofía, política. El discurso de Croce en la sección de Estética 
del Congreso filosófico de Oxford (resumido en la Nuova Italia del 20 de octubre de 
1930) desarrolla de una forma extrema las tesis sobre la filosofía de la práctica 
expuestas en la Storia della storiografia italiana nel secolo decimonono. Este reciente 
punto de vista crítico de Croce sobre la filosofía de la práctica (que innova 
completamente el sostenido en su volumen Materialismo storico ed economia 
marxistica), ¿cómo puede juzgarse críticamente? Habrá que juzgarlo no como juicio 
de filósofo, sino como acto político de alcance práctico inmediato. 

Es verdad que se ha formado en la filosofía de la práctica una corriente 
inferior, la cual puede considerarse respecto de la concepción de los fundadores de 
la doctrina como el catolicismo popular respecto del teológico o del catolicismo de 
los intelectuales: del mismo modo que el catolicismo popular puede traducirse a 
un lenguaje de paganismo o de religiones inferiores al catolicismo, por las 
supersticiones y las brujerías que las dominaban o las dominan, así también la 
inferior filosofía de la práctica puede traducirse a un lenguaje «teológico» o 
trascendental, o sea, propio de las filosofías prekantianas y precartesianas. Croce se 
comporta como los anticlericales masones y racionalistas vulgares que combaten 
precisamente el catolicismo con esas comparaciones y con esas traducciones del 
catolicismo vulgar a un lenguaje «fetichista». Croce cae en la misma posición 
intelectualista que Sorel reprochaba a Clemenceau: juzgar un movimiento histórico 
por su literatura de propaganda, y no comprender que también unos folletos 
vulgares pueden ser expresión de movimientos sumamente importantes y 
vitales[189]. 

¿Es para una filosofía una fuerza o una debilidad el haber rebasado los 
límites comunes de las restringidas capas intelectuales y difundirse en las grandes 
masas, aunque sea adaptándose a la mentalidad de estas y perdiendo poco o 
mucho de su nervio? ¿Y qué significa el hecho de una concepción del mundo que 
de este modo se difunde y arraiga y tiene constantemente momentos de 
renovación y de nuevo esplendor intelectual? Es una manía de intelectuales 
fosilizados el creer que una concepción del mundo puede quedar destruida por 
críticas de carácter racional: ¿cuántas veces se ha hablado de «crisis» de la filosofía 
de la práctica? ¿Y qué significa esa crisis permanente? ¿No significa tal vez la vida 
misma, la cual procede por negaciones de negaciones? Ahora bien: ¿qué es lo que 
ha conservado la fuerza para las sucesivas renovaciones teóricas, si no la fidelidad 



de las masas populares que habían hecho suya la concepción, aunque fuera en 
formas supersticiosas y primitivas? A menudo se habla de que, en algunos países, 
la falta de una oportuna reforma religiosa ha sido causa de involución en todos los 
campos de la vida civil, y sin embargo no se observa que precisamente la difusión 
de la filosofía de la práctica es la gran reforma de los tiempos modernos, una 
reforma intelectual y moral que realiza a escala nacional lo que el liberalismo no ha 
conseguido hacer más que para reducidas capas de la población. Precisamente el 
análisis que ha hecho Croce de las religiones en la Storia di Europa y el concepto de 
religión por él elaborado sirve para comprender mejor la significación histórica de 
la filosofía de la práctica y las razones de su resistencia a todos los ataques y a 
todas las deserciones. 

La posición de Croce es la del hombre del Renacimiento respecto de la 
Reforma protestante, con la diferencia de que Croce repite una posición que 
históricamente ha resultado ser falsa y reaccionaria, y cuyo carácter falso y 
reaccionario ha contribuido a mostrar él mismo[190]. Puede entenderse que Erasmo 
dijera de Lutero: «Donde aparece Lutero, muere la cultura». Pero no se entiende 
que Croce repita hoy la posición de Erasmo, porque Croce ha visto cómo de la 
primitiva grosería intelectual del hombre de la Reforma nacía de todos modos la 
filosofía clásica alemana y el amplio movimiento cultural del que se ha originado el 
mundo moderno. Además, todo el estudio que en la Storia di Europa hace Croce del 
concepto de religión es una crítica implícita de las ideologías pequeño-burguesas 
(Oriani, Missiroli, Gobetti, Dorso, etc.) que explican las debilidades del organismo 
nacional y estatal italiano por la falta de una reforma religiosa entendida en un 
sentido estrechamente confesional. Ampliando y precisando el concepto de 
religión, Croce muestra el carácter mecánico, esquemático y abstracto de esas 
ideologías, que no eran más que construcciones de literatos. Pero precisamente por 
eso es más grave la acusación que hay que dirigirle de no haber comprendido que 
la filosofía de la práctica, con su amplio movimiento de masas, ha representado y 
representa concretamente un proceso histórico semejante al de la Reforma, en 
contraposición con el liberalismo, que reproduce un Renacimiento estrechamente 
reducido a pocos grupos intelectuales y que, llegado cierto momento, ha 
capitulado ante el catolicismo, hasta el punto de que el único partido liberal eficaz 
llegó a ser el Partito Popolare, es decir, una nueva forma de catolicismo liberal. 

Croce reprocha a la filosofía de la práctica su «cientificismo», su superstición 
«materialista», un presunto volver a la «Edad Media intelectual». Son los reproches 
que Erasmo dirigía al luteranismo en el lenguaje de su época. El hombre del 
Renacimiento y el hombre creado por el desarrollo de la Reforma se han fundido 
en el intelectual moderno del tipo de Croce; pero, mientras que el tipo en cuestión 



sería incomprensible sin la Reforma, él mismo no consigue ya comprender el 
proceso histórico por el cual se llegó necesariamente del «medieval» Lutero a 
Hegel, y por eso, puesto ante la gran reforma intelectual y moral representada por 
la difusión de la filosofía de la práctica, este tipo de intelectual reproduce 
mecánicamente la actitud de Erasmo. 

Esta posición de Croce se puede estudiar con mucha precisión en su actitud 
práctica respecto de la religión confesional. Croce es esencialmente anticonfesional 
(no podemos decir antirreligioso, a causa de su definición del hecho religioso), y 
para un amplio grupo de intelectuales italianos y europeos su filosofía, 
especialmente en sus manifestaciones menos sistemáticas (como las reseñas, las 
notas, etc., recogidas en volúmenes como Cultura e vita morale. Conversazioni 
critiche, frammenti di Etica, etc.), ha sido una verdadera reforma intelectual y moral 
de tipo renacentista. «Vivir sin religión» (y se entiende sin confesión religiosa) fue 
el jugo que obtuvo Sorel de la lectura de Croce[191]. Pero Croce no ha «ido al 
pueblo», no ha querido convertirse en un elemento nacional (como tampoco lo 
hicieron los hombres del Renacimiento, a diferencia de los luteranos y de los 
calvinistas), no ha querido crear un ejército de discípulos que, en lugar suyo 
(suponiendo que él hubiera querido reservar su energía para la creación de una 
alta cultura), pudieran popularizar su filosofía, intentando convertirla en un 
elemento educador ya a partir de la escuela elemental (y educativo, por tanto, ya 
para el simple obrero y el campesino, o sea, para el simple hombre del pueblo). Tal 
vez fuera eso imposible, pero valía la pena intentarlo, y el no haberlo intentado 
significa también algo. 

En algún libro ha escrito Croce cosas de este tenor: «No se puede arrebatar la 
religión al hombre del pueblo sin sustituirla inmediatamente con algo que satisfaga 
las mismas exigencias por las cuales nació y todavía subsiste la religión». Hay una 
verdad en esa afirmación, pero ¿no contiene, además, una confesión de la 
impotencia de la filosofía idealista para convertirse en una concepción del mundo 
integral (y nacional)?[192] Efectivamente: ¿cómo se podría destruir la religión en la 
consciencia del hombre del pueblo sin sustituirla al mismo tiempo? ¿Es en este 
caso posible destruir sin crear? Es imposible. El mismo anticlericalismo masónico-
vulgar sustituye la religión que destruye (en cuanto realmente la destruye) por una 
nueva concepción, y si esta nueva concepción es grosera y baja, eso significa que la 
religión sustituida era realmente todavía más grosera y más baja. Por tanto, la 
afirmación de Croce no puede ser más que un modo hipócrita de volver a 
presentar el viejo principio de que la religión es necesaria para el pueblo. Gentile, 
menos hipócrita y más consecuentemente, ha vuelto a introducir la enseñanza [de 
la religión] en las escuelas elementales (y la cosa ha ido más allá de lo que quería el 



mismo Gentile: se ha extendido la enseñanza religiosa también a las escuelas 
medias) y ha justificado su acto con la concepción hegeliana de la religión como 
filosofía de la infancia de la humanidad, concepción que se ha convertido en un 
puro sofisma al aplicarla a los tiempos actuales, y en un modo de prestar servicio 
al clericalismo[193]. 

Hay que recordar el «fragmento de Ética» dedicado a la religión. ¿Por qué 
no ha sido desarrollado? Tal vez porque era imposible desarrollarlo. La concepción 
dualista y de la «objetividad del mundo externo», tal como se ha arraigado en el 
pueblo por obra de las religiones y de las filosofías tradicionales hechas «sentido 
común», no puede desarraigarse y sustituirse más que por obra de una nueva 
concepción del mundo que se presente en íntima fusión con un programa político 
y con una concepción de la historia que el pueblo reconozca como expresión de sus 
necesidades vitales. No es posible pensar en la vida y en la difusión de una 
filosofía que no sea al mismo tiempo política actual, íntimamente ligada a la 
actividad preponderante en la vida de las clases populares, ligada al trabajo, y que 
no se presente, por tanto, dentro de ciertos límites, como necesariamente enlazada 
con la ciencia. Posiblemente esta nueva concepción tome al principio formas 
supersticiosas y primitivas, como las de las religiones mitológicas, pero la 
concepción encontrará en sí misma y en las fuerzas intelectuales que el pueblo 
segregará de su seno los elementos para superar esa fase primitiva. Esta 
concepción relaciona al hombre con la naturaleza por medio de la técnica, y 
mantiene la superioridad del hombre y la exalta en el trabajo creador, con lo que 
exalta el espíritu y la historia. (C. XXXIII; I. M. S., 223-227; es aproximadamente, la 
mitad primera del apunte).[194] 

* * * 

 

Apéndice.[195] El conocimiento filosófico como acto práctico, de voluntad. Se 
puede estudiar este problema especialmente en Croce, pero también, en general, en 
los filósofos idealistas, porque estos insisten especialmente en la vida íntima del 
individuo-hombre, en los hechos y las actividades espirituales. En Croce, por la 
gran importancia que tiene en su sistema la teoría del arte, la estética. En la 
actividad espiritual y, por tomar un ejemplo claro, en la teoría del arte (pero 
también en la ciencia económica, para la cual el punto de partida del 
planteamiento de este problema puede ser el ensayo «Le due scienze mondane. 
L’Estetica e l’Economica», publicado por Croce en la Critica del 20 de noviembre de 
1931), las teorías de los filósofos ¿descubren verdades hasta entonces ignoradas, o 



bien «inventan», «crean» esquemas mentales, nexos lógicos que mutan la realidad 
espiritual hasta entonces existente, históricamente concreta como cultura difusa de 
un grupo de intelectuales, de una clase, de una civilización? Este es uno de tantos 
modos de plantear la cuestión de la llamada «realidad del mundo externo» y de la 
realidad, simplemente. ¿Existe una «realidad» externa al pensador individual (el 
punto de vista del solipsismo puede ser didácticamente útil, las robinsonadas 
filosóficas pueden ser tan útiles prácticamente, si se utilizan con discreción y 
agudeza, como las robinsonadas económicas), desconocida (es decir, no conocida 
aún, pero no por ello «incognoscible», nouménica) en sentido histórico, y que 
resulta «descubierta» (en sentido etimológico), o bien no se «descubre» en el 
mundo espiritual nada (o sea, no se revela nada), sino que se «inventa» y se 
«impone» algo al mundo de la cultura? (C. XXXIII; I. M. S., 253-254). 

* * * 

 

Filosofía «creadora». ¿Qué es la filosofía? ¿Una actividad puramente 
receptiva, o a lo más ordenadora, o bien una actividad absolutamente creadora? 
Hay que definir qué se entiende por «receptivo», «ordenador», «creador». 
«Receptivo» implica la certeza de un mundo externo absolutamente inmutable, 
que existe «en general», objetivamente en el sentido vulgar del término. 
«Ordenador» se acerca a «receptivo»: aunque implica una actividad del 
pensamiento, esta actividad es limitada y estrecha. Pero ¿qué quiere decir 
«creador»? ¿Significará que el mundo externo es creación del pensamiento? Pero 
¿del pensamiento de quién? Se puede caer en el solipsismo, y de hecho toda forma 
de idealismo cae en el solipsismo, necesariamente. Para evitar el solipsismo y, al 
mismo tiempo, las concepciones mecanicistas implícitas en la concepción del 
pensamiento como actividad receptiva y ordenadora, hay que plantear la cuestión 
«historicísticamente», y, del mismo modo, poner en la base de la filosofía la 
«voluntad» (en último análisis, la actividad práctica o política), pero una voluntad 
racional, no arbitraria, que se realice en cuanto corresponde a necesidades objetivas 
históricas, es decir, en cuanto esa voluntad es la historia universal misma en el 
momento de su actuación progresiva; si esta voluntad está inicialmente 
representada por un solo individuo, su racionalidad queda documentada por el 
hecho de que sea acogida por el gran número, y acogida permanentemente, o sea, 
convirtiéndose en una cultura, en un «buen sentido», en una concepción del 
mundo con una ética concorde con su estructura. Hasta la filosofía clásica alemana, 
la filosofía se ha concebido como conocimiento de un mecanismo que funciona 
objetivamente, fuera del hombre. La filosofía clásica alemana introdujo el concepto 



de «creatividad» del pensamiento, pero en un sentido especulativo e idealista. 
Parece que solo la filosofía de la práctica ha conseguido que el pensamiento dé un 
paso adelante, sobre la base de la filosofía clásica alemana, evitando toda tendencia 
al solipsismo, historizando el pensamiento en cuanto lo toma como concepción del 
mundo, como «buen sentido» difundido por el gran número (y esa difusión no 
sería imaginable sin racionalidad o historicidad), y difundido de tal manera que se 
convierta en norma activa de conducta. Creador tiene, pues, que entenderse en el 
sentido «relativo» del pensamiento que modifica el modo de sentir del mayor 
número y, por tanto, la realidad misma, la cual no puede pensarse sin ese mayor 
número. Creador también en el sentido de que enseña que no existe una «realidad» 
por sí, en sí y para sí, sino en relación histórica con los hombres que la modifican, 
etcétera. (C. XXXIII; I. M. S., 22-23). 

* * * 

 

La discusión científica. En el planteamiento de los problemas histórico-
críticos no hay que concebir la discusión científica como un proceso judicial en el 
cual hay un acusado y un fiscal que, por obligación de su ministerio, tiene que 
demostrar que el acusado es culpable y digno de que se le retire de la circulación. 
En la discusión científica, puesto que se supone que el interés es la búsqueda de la 
verdad y el progreso de la ciencia, resulta más «avanzado» el que se sitúa en el 
punto de vista de que el adversario puede estar expresando una exigencia que hay 
que incorporar, aunque sea como momento subordinado, a la construcción propia. 
Comprender y valorar con realismo las posiciones y las razones del adversario (y a 
veces es adversario todo el pensamiento del pasado) significa precisamente 
haberse liberado de la prisión de las ideologías (en sentido peyorativo, de ciego 
fanatismo ideológico), es decir, situarse en un punto de vista «crítico», que es el 
único fecundo en la investigación científica. (C. XXXIII; I. M. S., 21). 

* * * 

 

¿Qué es el hombre? Esta es la pregunta primera y principal de la filosofía. 
¿Cómo contestarla? La definición puede hallarse en el hombre mismo, o sea, en 
cada individuo. Pero ¿es correcta? En cada hombre puede hallarse lo que es cada 
«hombre individual». Pero no nos interesa lo que es cada hombre individual, lo 
cual, por lo demás, significa qué es cada hombre individual en cada momento 



singular. Si pensamos en ello veremos que al plantearnos la pregunta de qué es el 
hombre queremos decir: ¿qué puede llegar a ser el hombre? O sea, si el hombre 
puede dominar su destino, puede «hacerse», puede crearse una vida. Decimos, 
pues, que el hombre es un proceso, y precisamente el proceso de sus actos. Si 
pensamos en ello, veremos que la misma pregunta ¿qué es el hombre? no es una 
pregunta abstracta u «objetiva». Ha nacido porque hemos reflexionado acerca de 
nosotros mismos y acerca de los demás, y queremos saber, respecto de eso que 
hemos reflexionado y visto, qué somos y qué podemos llegar a ser, si somos, 
realmente y dentro de qué límites, «forjadores de nosotros mismos», de nuestra 
vida, de nuestro destino. Y eso queremos saberlo «hoy», en las condiciones dadas 
hoy, las de la vida «de hoy», y no de una vida cualquiera y un hombre cualquiera. 

La pregunta nace, recibe su contenido, partiendo de modos especiales, 
determinados, de considerar la vida y el hombre: el más importante de esos modos 
es la «religión», y una determinada religión: el catolicismo. En realidad, al 
preguntarnos «qué es el hombre», qué importancia tiene su voluntad y su concreta 
actividad en la creación de sí mismo y de la vida que vive, queremos decir: «¿es el 
catolicismo una concepción exacta del hombre y de la vida? ¿Nos equivocamos o 
estamos en lo cierto al hacer del catolicismo una norma de vida?». Todos tienen la 
vaga intuición de que se equivocan al hacer del catolicismo una norma de vida, 
hasta el punto de que nadie se atiene al catolicismo como norma de vida, ni 
siquiera los que se declaran católicos. Un católico integral, es decir, uno que 
aplicara a cada acto de la vida las normas católicas, resultaría un monstruo, y esto 
es, bien pensado, la crítica más rigurosa y perentoria del catolicismo en sí. 

Los católicos dirán que ninguna otra concepción se cumple 
escrupulosamente, y tendrán razón; pero eso solo prueba que no existe de hecho, 
históricamente, un modo de concebir y de obrar igual para todos los hombres, y 
nada más; la observación no es ninguna razón favorable al catolicismo, pese a que 
este modo de pensar y de obrar está organizado con esa finalidad desde hace 
siglos, cosa que no le ha ocurrido aún a ninguna otra religión con los mismos 
medios y el mismo espíritu de sistema, la misma continuidad y la misma 
centralización. Desde el punto de vista «filosófico», lo que no satisface en el 
catolicismo es el hecho de que, a pesar de todo, sitúa la causa del mal en el hombre 
individuo mismo, o sea, concibe al hombre como un individuo perfectamente 
definido y delimitado. Todas las filosofías que han existido hasta ahora 
reproducen, según puede decirse, esta posición del catolicismo, es decir, conciben 
el hombre como individuo limitado a su individualidad, y el espíritu como esa 
individualidad. En este punto hay que reformar el concepto de hombre. Esto es: 
hay que concebir al hombre como una serie de relaciones activas (un proceso) en la 



cual, aunque la individualidad tiene la máxima importancia, no es el único 
elemento de consideración necesaria. La humanidad que se refleja en cada 
individualidad está compuesta de varios elementos: 1, el individuo; 2, los demás 
hombres; 3, la naturaleza. Pero los elementos 2.º y 3.º no son tan sencillos como 
puede parecer. El individuo entra en relación con los demás hombres no por 
yuxtaposición, sino orgánicamente, en cuanto forma parte de organismos, desde 
los más simples hasta los más complejos. Así tampoco entra el hombre en relación 
con la naturaleza de un modo simple, por el hecho de ser naturaleza él mismo, sino 
activamente, por medio del trabajo y de la técnica. Además: estas relaciones no son 
mecánicas. Son activas y conscientes, o sea, corresponden a un grado mayor o 
menor de inteligencia o comprensión que tiene de ellas el individuo humano. Por 
eso se puede decir que cada cual se cambia a sí mismo, se modifica, en la medida 
en que cambia y modifica todo el complejo de relaciones de las cuales él es el 
centro de anudamiento. En este sentido el filósofo real es y no puede no ser sino el 
político, esto es, el hombre activo que modifica el ambiente, entendiendo por 
ambiente el conjunto de las relaciones en las que interviene cada individuo. Si la 
individualidad propia es el conjunto de estas relaciones, hacerse una personalidad 
significa entonces adquirir consciencia de tales relaciones, y modificarse la 
personalidad significa modificar el conjunto de esas relaciones. 

Pero, como se ha dicho, esas relaciones no son simples. Por de pronto, 
algunas de ellas son necesarias, y otras son voluntarias. Además, tener consciencia 
más o menos profunda de ellas (es decir, conocer más o menos el modo cómo se 
pueden modificar) las modifica ya. Las mismas relaciones necesarias, en cuanto 
conocidas en su necesidad, cambian de aspecto y de importancia. El conocimiento 
es poder en ese sentido. Pero el problema es complejo también en otro aspecto: que 
no basta con conocer el conjunto de las relaciones en cuanto existen en un 
momento dado y como sistema dado, sino que hay que conocerlas también 
genéticamente, en su modo de formación, porque cada individuo es, además de la 
síntesis de las relaciones existentes, también la de la historia de esas relaciones: es 
el resumen de todo el pasado. Se dirá que lo que cada individuo puede cambiar es 
muy poco, por razón de sus fuerzas. Eso es verdad hasta cierto punto. Como el 
individuo puede asociarse con todos los que quieren el mismo cambio, si ese 
cambio es racional el individuo puede multiplicarse por un número imponente de 
veces y obtener un cambio mucho más radical de lo que a primera vista puede 
parecer el máximo posible. 

Las sociedades de que puede formar parte un individuo son muy 
numerosas, más de lo que puede parecer. A través de esas «sociedades» es el 
individuo parte del género humano. Así también son múltiples los modos en los 



cuales el individuo entra en relación con la naturaleza, porque ha de entenderse 
por técnica no solo el conjunto de las nociones científicas aplicadas 
industrialmente, que es lo que por regla general se entiende, sino también los 
instrumentos «mentales», el conocimiento filosófico. 

Es un lugar común que el hombre no puede concebirse sino como viviendo 
en sociedad; pero no se infieren de ese lugar común todas las consecuencias 
necesarias individuales; también es un lugar común que una determinada sociedad 
humana presupone una determinada sociedad de las cosas, y que la sociedad 
humana es posible solo en la medida en que existe una determinada sociedad de 
las cosas. Es verdad que hasta ahora se ha dado a esos organismos 
supraindividuales una significación mecanicista y determinista (tanto a la societas 
hominum como a la societas rerum): eso explica la reacción. Hay que elaborar una 
doctrina en la cual todas esas relaciones sean activas y en movimiento, dejando 
claro que la sede de esa actividad es la consciencia del hombre individual que 
conoce, quiere, admira, crea, en cuanto ya conoce, quiere, admira, etc., y se concibe 
no aislado, sino rico en posibilidades que le ofrecen los demás hombres y la 
sociedad de las cosas, de la cual no puede dejar de tener cierto conocimiento. (Del 
mismo modo que todo hombre es filósofo, así también todo hombre es científico, 
etcétera) (C. XXXIII; I. M. S., 27-30). 

* * * 

 

Puntos de meditación acerca de la economía. Plantear el problema de si 
puede existir una ciencia económica y en qué sentido. Puede ocurrir que la ciencia 
económica sea una ciencia sui generis, aún más: la única en su especie. Se puede 
estudiar en cuántos sentidos se utiliza la palabra ciencia en las diferentes corrientes 
filosóficas, y si alguno de estos sentidos se puede aplicar a las investigaciones 
económicas. 

A mí me parece que la ciencia económica es sustantiva, o sea, es una ciencia 
única, porque no se puede negar que es ciencia, y no solo en el sentido 
«metodológico», esto es, no solo en el sentido de que sus procedimientos son 
científicos y rigurosos. Me parece también que no puede acercarse demasiado la 
economía a la matemática, aunque de todas las ciencias la matemática es tal vez la 
más próxima a la economía. De todos modos, la economía no puede considerarse 
como una ciencia natural (cualquiera que sea el modo de concebir la naturaleza y 
el mundo externo, subjetivista u objetivista), ni una ciencia «histórica» en el sentido 



corriente de la palabra, etc. Uno de los prejuicios contra los cuales tal vez sea 
necesario luchar todavía es que, para ser una «ciencia», una investigación tenga 
que agruparse con otras investigaciones dentro de un tipo, y que ese «tipo» es la 
«ciencia». Puede, por el contrario, ocurrir que la agrupación sea imposible; o aún 
más: que una investigación sea «ciencia» en un determinado periodo histórico y no 
en otro; en efecto, otro prejuicio piensa que si una investigación es «ciencia» habría 
podido serlo siempre y siempre lo será. (No lo fue porque faltaron «científicos», no 
la materia de la ciencia). 

Hay que examinar esos elementos críticos por lo que se refiere a la 
economía: ha habido un periodo en el cual no podía haber «ciencia» no solo 
porque faltaran los científicos, sino porque faltaban ciertos presupuestos que crean 
esa «regularidad» o «automatismo» cuyo estudio da precisamente origen a la 
investigación científica. Pero la regularidad o el automatismo pueden ser de tipos 
diversos en tiempos diversos, y eso creará tipos diversos de «ciencia». No hay que 
creer que, por haber existido siempre una «vida económica», tenga que haber 
existido siempre la posibilidad de una «ciencia económica», del mismo modo que 
por haber existido siempre un movimiento de los astros ha existido siempre la 
«posibilidad» de una astronomía, aunque los astrónomos se llamaran astrólogos, 
etc. El elemento «perturbador» en la economía es la voluntad humana, voluntad 
colectiva de diferente actitud según las condiciones generales en que vivían los 
hombres, esto es, variamente «conspirativa» y organizada. 

* * * 

 

En la Riforma Sociale de marzo-abril de 1933 hay una reseña firmada con tres 
asteriscos de An Essay on the Nature and Significance of Economic Science, por Lionel 
Robbins, profesor de Economía en la Universidad de Londres[196]. También el autor 
de la reseña se plantea la pregunta «¿Qué es la ciencia económica?». Y rectifica en 
parte y en parte acepta o completa los conceptos expuestos por Robbins. 

Parece que el libro corresponde a la exigencia presentada por Croce en sus 
ensayos de antes de 1900 de la necesidad de anteponer a los tratados de economía 
un prólogo teórico en el que se expongan los conceptos y los métodos propios de la 
economía misma; pero la correspondencia debe buscarse con discreción: no parece 
que Robbins tenga el rigor filosófico que pedía Croce, sino que parece más bien un 
«empírico» y un lógico formal. El libro puede ser interesante como ensayo más 
reciente en esta línea de investigaciones, debido a la insatisfacción que a menudo 



se nota en los economistas a propósito de las definiciones de su ciencia y de los 
límites que se le suelen poner. También para Robbins la «economía» acaba por 
tener una significación «amplísima y muy genérica», que coincide mal con los 
problemas concretos que los economistas estudian realmente, y que coincide más 
bien con lo que Croce llama una «categoría del espíritu», el «momento práctico» o 
económico, es decir, la relación racional del medio al fin. Robbins «examina cuáles 
son las condiciones que caracterizan la actividad humana estudiada por los 
economistas, y llega a concluir que son: 1) la diversidad de los fines; 2) la 
insuficiencia de los medios; 3) la posibilidad de usos alternativos. A consecuencia 
de ello define la economía como la ciencia que estudia el modo de comportarse de 
los hombres como relación entre los fines y medios escasos que tienen usos 
alternativos». 

Parece que Robbins quiere liberar a la economía del llamado principio 
«hedonístico» y separar claramente la economía de la psicología, «rechazando los 
últimos residuos de la vieja asociación del utilitarismo con la economía» (lo cual 
significa probablemente que Robbins ha elaborado un nuevo concepto de utilidad 
distinto y más amplio que el tradicional). Aparte de toda apreciación sobre la 
sustancia misma del asunto, hay que subrayar que los economistas modernos 
dedican atentos estudios al continuo perfeccionamiento de los instrumentos 
lógicos de su ciencia, hasta el punto de que puede decirse que una gran parte del 
prestigio de que gozan los economistas se debe a su rigor formal, a la exactitud de 
la expresión, etc. No se tiene la misma tendencia en la economía crítica, la cual 
utiliza demasiado a menudo expresiones estereotipadas y se expresa con un tono 
de superioridad al que no corresponde el valor de la exposición: da la impresión de 
una arrogancia tediosa y nada más, y por eso parece útil subrayar este aspecto de 
los estudios económicos y de la literatura económica[197]. 

Hay que estudiar si el planteamiento que Robbins da al problema económico 
no es, en general, una demolición de la teoría marginalista, aunque parece que dice 
que es posible construir sobre el análisis marginalista «la teoría económica general 
de un modo perfectamente unitario» (o sea, abandonando plenamente el dualismo 
todavía sostenido por Marshall en los criterios de explicación del valor, esto es, el 
doble juego de la utilidad marginal y del coste de producción). En realidad, si las 
valoraciones individuales son la única fuente de explicación de los fenómenos 
económicos, ¿qué significa que el campo de la economía ha sido separado del de la 
psicología y el utilitarismo? Por lo que respecta a la necesidad de una introducción 
metódico-filosófica a los tratados de economía, recordar el ejemplo del prólogo al 
primer volumen de la Economía crítica y el volumen de Crítica de la economía política: 
los dos son acaso demasiado breves y descarnados, pero se acepta el principio; por 



lo demás, en el cuerpo de los volúmenes se encuentran muchas indicaciones 
metódicas filosóficas. (C. XXXIII; I. M. S., 261-263; son dos apuntes). 

* * * 

 

Inmanencia especulativa e inmanencia historicista o realista. Se afirma que 
la filosofía de la práctica ha nacido en el terreno del desarrollo máximo de la 
cultura de la primera mitad del siglo XIX, cultura representada por la filosofía 
clásica alemana, por la economía clásica inglesa y por la literatura y la práctica 
política francesas. En los orígenes de la filosofía de la práctica se encuentran esos 
tres movimientos culturales. Pero ¿en qué sentido hay que entender esa 
afirmación? ¿Que cada uno de esos movimientos ha contribuido a elaborar 
respectivamente la filosofía, la economía y la política de la filosofía de la práctica? 
¿O que la filosofía de la práctica ha elaborado sintéticamente los tres movimientos, 
es decir, la cultura entera de la época, y que en la síntesis nueva, cualquiera que sea 
el momento en el cual se la examine, momento teórico, económico o político, se 
encuentra como «momento» preparatorio cada uno de los tres movimientos? Esto 
último es lo que me parece. Y el momento sintético unitario me parece identificable 
en el nuevo concepto de inmanencia que, partiendo de su forma especulativa, 
ofrecida por la filosofía clásica alemana, se ha traducido a una forma historicista 
con la ayuda de la política francesa y de la economía clásica inglesa. 

  



Por lo que hace a las relaciones de identidad sustancial entre el lenguaje 
filosófico alemán y el lenguaje político francés, véanse las notas anteriores. Pero me 
parece que hay que hacer una investigación de las más interesantes y fecundas a 
propósito de las relaciones entre la filosofía alemana, la política francesa y la 
economía clásica inglesa. En cierto sentido me parece que se puede decir que la 
filosofía de la práctica es igual a Hegel más David Ricardo. El problema tiene que 
presentarse inicialmente así: los nuevos cánones introducidos por Ricardo en la 
ciencia económica, ¿tienen que considerarse como valores puramente 
instrumentales (como un nuevo capítulo de la lógica formal, para entendernos) o 
han tenido una significación de innovación filosófica? El descubrimiento del 
principio lógico formal de la «ley de tendencia», que lleva a definir científicamente 
los conceptos, fundamentales en la economía, de homo economicus y de «mercado 
determinado», ¿no habrá sido un descubrimiento de valor incluso gnoseológico? 
¿No implica precisamente una nueva «inmanencia», una nueva concepción de la 
«necesidad» y de la libertad, etc.? Me parece que esta traducción es obra de la 
filosofía de la práctica, la cual ha universalizado los descubrimientos de Ricardo, 
ampliándolos adecuadamente a toda la historia y obteniendo así de ellos, 
originalmente, una nueva concepción del mundo. 

Habrá que estudiar toda una serie de cuestiones: 1, recoger los principios 
científico-formales de Ricardo en su forma de cánones empíricos; 2, buscar el 
origen histórico de esas principios ricardianos que están relacionados con el 
nacimiento de la ciencia económica misma, o sea, con el desarrollo de la burguesía 
como clase «concretamente mundial», y con la formación, por tanto, de un 
mercado mundial ya lo suficientemente «denso» de movimientos complejos como 
para poder aislar y estudiar en él leyes de regularidades necesarias, es decir, leyes 
de tendencia, que son leyes no en el sentido del naturalismo y del determinismo 
especulativo, sino en sentido «historicista», en cuanto se verifica el «mercado 
determinado», o sea, un ambiente orgánicamente vivo y conexo en sus 
movimientos de desarrollo (la economía estudia esas leyes de tendencia en cuanto 
expresiones cuantitativas de los fenómenos; en el paso de la economía a la historia 
general, el concepto de cantidad se integra con el de cualidad y con la dialéctica de 
la cantidad que se hace cualidad);[198] 3. poner a Ricardo en relación con Hegel y 
Robespierre; 4, cómo la filosofía de la práctica ha llegado desde la síntesis de esas 
tres corrientes vivas hasta la nueva concepción de la inmanencia, depurada de todo 
resto de trascendencia y de teología. 

Junto a la investigación indicada hay que situar la referente a la actitud de la 
filosofía de la práctica respecto de la continuación actual de la filosofía clásica 
alemana representada por la moderna filosofía idealista italiana de Croce y de 



Gentile. ¿Cómo hay que entender la proposición de Engels acerca de la herencia de 
la filosofía clásica alemana? ¿Hay que entenderla como un círculo histórico ya 
cerrado, en el cual la absorción de la parte vital del hegelianismo se ha cumplido 
ya definitivamente, de una vez para siempre, o se puede entender como un 
proceso histórico todavía en movimiento, por lo cual se reproduce una necesidad 
nueva de síntesis cultural filosófica? A mí me parece justa la segunda respuesta; en 
realidad se reproduce aún la posición recíprocamente unilateral, criticada en la 
primera tesis sobre Feuerbach, entre materialismo e idealismo, y como entonces, 
aunque en un momento superior, es necesaria la síntesis en un momento de 
superior desarrollo de la filosofía de la práctica. (C. XXXIII; I. M., 90-91). 

* * * 

 

La caída[199] tendencial de la tasa de beneficio. En el escrito acerca de la caída 
tendencial de la tasa de beneficio hay que registrar un error fundamental de Croce. 
Este problema está ya planteado en el primer volumen de El capital, donde se habla 
de la plusvalía relativa; en el mismo punto se observa que en este proceso se 
manifiesta una contradicción, es decir: mientras que, por un lado, el progreso 
técnico permite una dilatación de la plusvalía, por la otra determina, a causa del 
cambio que introduce en la composición del capital, la caída tendencial de la tasa 
de beneficio, y esto se demuestra en el tercer volumen de El capital: Croce presenta 
como objeción a la teoría expuesta en el tercer volumen la parte del estudio del 
tema contenida en el volumen primero, o sea: expone como objeción a la ley 
tendencial de la caída de la tasa de beneficio la demostración de la existencia de 
una plusvalía relativa debida al progreso técnico, pero sin aludir en absoluto al 
volumen primero, como si la objeción procediera de su cerebro, o como si fuera, 
incluso, una cuestión de sentido común. 

En cualquier caso, hay que precisar que la cuestión de la ley tendencial de la 
tasa de beneficio no puede estudiarse solamente en base a la exposición dada en el 
volumen tercero; este estudio es el aspecto contradictorio del que se da en el 
volumen primero, y del cual no puede separarse. Además, habrá que determinar 
tal vez mejor la significación de ley «tendencia»; puesto que toda ley en la 
economía política tiene que ser tendencial —dado que se obtiene aislando un 
determinado número de elementos y pasando, por tanto, por alto las fuerzas 
contraoperantes— habrá quizá que distinguir un grado mayor o menor de 
tendencialidad, y mientras que por lo general el adjetivo «tendencia» se entiende 
como obvio, se insiste, en cambio, en él cuando la tendencialidad se convierte en 



un carácter orgánicamente importante, como en este caso en que la caída de la tasa 
de beneficio se presenta como el aspecto contradictorio de otra ley, la de la 
producción de la plusvalía relativa, y la una tiende a dominar a la otra con la 
previsión de que la caída de la tasa de beneficio prevalecerá. ¿Cuándo se puede 
imaginar que la contradicción llegará a un nudo gordiano, irresoluble 
normalmente y necesitado de la intervención de una espada de Alejandro? Cuando 
toda la economía mundial sea capitalista y haya conseguido un cierto grado de 
desarrollo; es decir, cuando la «frontera móvil» del mundo económico capitalista 
haya alcanzado sus columnas de Hércules. Las fuerzas que contrarrestan la ley 
tendencial y que se resumen en la producción de una plusvalía relativa creciente 
tienen sus límites, dados, por ejemplo, técnicamente por la extensión y la 
resistencia elástica de la materia, y socialmente por la medida soportable de paro 
en una determinada sociedad. O sea: la contradicción económica se convierte en 
contradicción política y se resuelve políticamente en una inversión de la 
práctica[200]. 

Hay que observar, además, que Croce olvida en su análisis un elemento 
fundamental de la formación del valor y del beneficio, o sea, el «trabajo 
socialmente necesario», cuya formación no puede estudiarse ni registrarse en una 
sola fábrica o empresa. El progreso técnico da precisamente a la empresa 
individual la chance [oportunidad] molecular de aumentar la productividad del 
trabajo por encima de la media social, y realizar, por tanto, beneficios 
excepcionales (como se estudia en el primer volumen), pero, en cuanto que el 
progreso en cuestión se socializa, esa posición inicial se pierde gradualmente y 
funciona la ley de la media social del trabajo, la cual baja los precios y los 
beneficios a través de la concurrencia: en este punto se tiene una caída de la tasa de 
beneficio, porque la composición orgánica del capital se manifiesta desfavorable. 
Los empresarios tienden a prolongar cuanto les es posible la chance inicial, incluso 
por medio de la intervención legislativa: defensa de las patentes, de los secretos 
industriales, etc., intervención que, de todas maneras, tiene que ser limitada a 
algunos aspectos del progreso técnico, aunque sin duda tenga un peso nada 
despreciable. El medio más eficaz de los empresarios individuales para evitar la 
ley de la caída consiste en introducir incesantemente nuevas modificaciones 
progresivas en todos los campos del trabajo y de la producción, sin descuidar las 
aportaciones mínimas de progreso que, multiplicadas a gran escala en las 
empresas muy grandes, dan resultados muy apreciables. Toda la actividad 
industrial de Henry Ford se puede estudiar desde este punto de vista: una lucha 
continua, incesante, para eludir la ley de la caída de la tasa de beneficio 
manteniendo una posición de superioridad sobre sus competidores. Ford ha tenido 
que rebasar el campo estrictamente industrial de la producción para organizar 



también el transporte y la distribución de su mercancía, determinando así una 
distribución de la masa de la plusvalía más favorable al industrial productor. 

El error de Croce tiene naturaleza diversa: parte del presupuesto de que 
todo progreso técnico determina inmediatamente, como tal, una caída de la tasa de 
beneficio, cosa errónea, porque El capital afirma solo que el progreso técnico 
determina un proceso de desarrollo contradictorio, uno de cuyos aspectos es la 
caída tendencial. Afirma tener en cuenta todas las premisas teóricas de la economía 
crítica, pero olvida la ley del trabajo socialmente necesario. Olvida completamente 
la parte de la cuestión tratada en el volumen primero, lo cual le habría ahorrado 
toda esta serie de errores; el olvido es tanto más grave cuanto que él mismo 
reconoce que en el volumen tercero la sección dedicada a la ley de la caída 
tendencial es incompleta, está solo esbozada, etc.: razón perentoria para estudiar 
todo lo que el mismo autor había escrito del mismo tema en otros lugares[201]. 

Es necesario explicitar el acento que ha de tener «tendencial» cuando se 
refiere a la ley de caída del beneficio. Es evidente que en este caso la 
tendencialidad no puede referirse solo a las fuerzas opuestas que actúan en la 
realidad cada vez que se abstraen de ella algunos elementos aislados para construir 
una hipótesis lógica. Como la ley es el aspecto contradictorio de otra ley, la de la 
plusvalía relativa que determina la expansión molecular del sistema de fábrica, es 
decir, el desarrollo mismo del modo de producción capitalista, no puede tratarse 
de fuerzas contrarias como las de las hipótesis económicas comunes. En este caso, 
la fuerza contraria se estudia ella misma orgánicamente y produce otra ley no 
menos orgánica que la de la caída. El significado de «tendencial» debe ser, según 
parece, de carácter «histórico» real y no, metodológico: el término sirve 
precisamente para indicar ese proceso dialéctico por el cual el empuje molecular 
progresivo lleva a un resultado tendencialmente catastrófico en el conjunto social, 
resultado del que parten otros empujes aislados progresivos, en un proceso de 
superación continua que, sin embargo, no puede preverse que haya de ser infinito 
aunque se disgregue en un número muy grande de fases intermedias de medida e 
importancia diversas. Por la misma razón no es completamente exacto decir, como 
hace Croce en el prólogo a la segunda edición de su libro, que la ley relativa a la 
disminución de la tasa de beneficio, si estuviera establecida de un modo exacto 
como creía su autor, «significaría, ni más ni menos, el final automático e inminente 
de la sociedad capitalista». Nada de automático, ni mucho menos de inminente. 
Esa inferencia de Croce se debe simplemente al error de haber examinado la ley de 
la caída de la tasa de beneficio aislándola del proceso en el cual ha sido concebida, 
y aislándola no con fines científicos de mejor exposición, sino como si fuera válida 
de un modo «absoluto», y no como término dialéctico de un proceso orgánico más 



amplio. El que muchos hayan interpretado esa ley del mismo modo que Croce no 
descarga a este de una cierta responsabilidad científica. 

Muchas afirmaciones de la economía crítica han sido «mitificadas» de este 
modo, y no está dicho que esa formación de mitos no haya tenido su importancia 
práctica inmediata ni pueda seguir teniéndola. Pero se trata de otro aspecto de la 
cuestión, que no tiene mucho que ver con el planteamiento científico del problema 
ni con la deducción lógica; ese otro aspecto podrá examinarse en el terreno de la 
crítica de los métodos políticos y de los métodos de la política cultural. Es probable 
que en este terreno se demuestre al final la ineptitud y la naturaleza aún más 
dañina del método político que consiste en forzar arbitrariamente una tesis 
científica para obtener de ella un mito popular energético y propulsor; ese método 
podría compararse con el uso de los estupefacientes, que crean un instante de 
exaltación de las fuerzas físicas y psíquicas, pero debilitan permanentemente el 
organismo. 

Nota I. La ley tendría que estudiarse sobre la base del taylorismo y del 
fordismo. ¿No son esos dos métodos de producción y trabajo intentos progresivos 
de superar la ley tendencial, eludiéndola mediante la multiplicación de las 
variables en las condiciones del aumento progresivo del capital constante? Las 
variables son estas (entre las más importantes; pero a partir de los libros de Ford se 
podría construir una lista más completa y muy interesante): 1, las máquinas 
constantemente introducidas son más perfectas y refinadas; 2, los metales más 
resistentes y de mayor duración; 3, se crea un tipo nuevo de obrero, monopolizado 
mediante salarios altos; 4, disminución del desecho de materiales de fabricación; 5, 
utilización cada vez más amplia de subproductos cada vez más numerosos, o sea, 
ahorro de desechos que antes eran inevitables, ahorro posibilitado por la gran 
dimensión de la empresa; 6, utilización de las energías caloríficas desperdiciadas: 
por ejemplo, el calor de los altos hornos, que antes se perdía en la atmósfera, se 
introduce en los sistemas de tuberías y calienta las habitaciones, etc. La selección 
de un nuevo tipo de obrero posibilita, mediante la racionalización tayloriana de los 
movimientos, una producción relativa y absolutamente mayor que antes, con la 
misma fuerza de trabajo. Con cada una de estas innovaciones el industrial pasa de 
un periodo de costes crecientes (es decir, de disminución de la tasa de beneficio) a 
un periodo de costes decrecientes, en la medida en que consigue disfrutar de un 
monopolio de iniciativa que puede durar (relativamente) mucho. El monopolio 
dura mucho también por causa de los altos salarios que estas industrias 
progresivas «tienen que» dar si quieren formar un personal seleccionado y si 
quieren disputar a los competidores los obreros mejor predispuestos desde el 
punto de vista psicológico a las nuevas formas de producción y de trabajo 



(recordar el hecho análogo del senador Agnelli que, para absorber en la Fiat las 
demás empresas automovilísticas, comprometió a todos los obreros planchistas de 
la plaza con altos salarios; las demás fábricas, así privadas de sus secciones 
especializadas en la producción de guardabarros, intentaron resistir fabricando 
guardabarros de contraplacado, pero la innovación fracasó y tuvieron que 
capitular). La extensión de los nuevos métodos determina una serie de crisis, cada 
una de las cuales vuelve a plantear los mismos problemas de los costes crecientes y 
cuyo ciclo puede estimarse como recurrente mientras: 1, no se alcance el límite 
extremo de resistencia del material; 2, no se alcance el límite en la introducción de 
nuevas máquinas automáticas, o sea, el límite constituido por la relación última 
entre hombres y máquinas; 3, no se alcance el límite de saturación industrial 
mundial, teniendo en cuenta la tasa de aumento de la población (que, por lo 
demás, disminuye al difundirse el industrialismo) y de la producción para renovar 
la mercancía de uso y los bienes instrumentales. La ley tendencial de la 
disminución de la tasa de beneficio estaría, pues, en la base del americanismo, es 
decir, sería la causa del acelerado ritmo del progreso de los métodos de trabajo y 
de producción, y de modificación del tipo tradicional de obrero. (C. XXXIII; I. M. 
S., 211-215; el apunte es completo: no hay nota II). 

* * * 

 

La teoría del valor. Croce sostiene que la teoría del valor no es en la 
economía crítica una teoría del valor, sino, «alguna otra cosa» fundada en una 
comparación elíptica, esto es, con referencia a una hipotética sociedad futura, etc. 
Pero la demostración no está conseguida, y su refutación se encuentra 
implícitamente en el mismo texto de Croce[202]. Hay que decir que la ocurrencia de 
la comparación elíptica es puramente literaria: en realidad, la teoría del valor-
trabajo tiene toda una historia que culmina en las doctrinas de Ricardo, y los 
representantes históricos de esa doctrina no se proponían, ciertamente, hacer 
comparaciones elípticas[203]. Hay que ver también si Croce conocía el volumen Das 
Mehrwer, que contiene la exposición del desarrollo histórico de la teoría del valor-
trabajo. (Comparación cronológica entre la publicación del Mehrwer, póstuma y 
posterior a los volúmenes segundo y tercero de la Crítica de la economía política[204], y 
el ensayo de Croce). 

La cuestión, por tanto, es esta: el tipo de hipótesis científica propio de la 
economía crítica, que abstrae no principios económicos del hombre en general, de 
todos los tiempos y lugares, sino leyes de un determinado tipo de sociedad, ¿es 



arbitrario o es, por el contrario, más concreto que el tipo de hipótesis de la 
economía pura? Y, supuesto que un tipo de sociedad se presenta lleno de 
contradicciones, ¿es correcto abstraer uno solo de los términos de esa 
contradicción? Por lo demás, toda teoría es una comparación elíptica, puesto que 
siempre se da en ella una comparación entre los hechos reales y la «hipótesis» 
depurada de estos hechos. Cuando Croce dice que la teoría del valor no es la 
«teoría del valor», sino alguna otra cosa, en realidad no destruye la teoría misma, 
sino que plantea una cuestión formal de nomenclatura: por eso, los economistas 
ortodoxos no quedaron nada satisfechos de su ensayo[205]. Así tampoco es válida la 
observación a propósito del término «plusvalía», el cual expresa con mucha 
claridad lo que se quiere decir, precisamente por las razones que mueven la crítica 
de Croce; se trata del descubrimiento de un hecho nuevo, el cual se expresa con un 
término cuya novedad consiste en una formación precisamente contradictoria 
respecto de la ciencia tradicional; puede ser justo decir que no existen 
«plusvalores» en sentido literal, pero el neologismo tiene una significación 
metafórica, no literal, o sea: es una nueva palabra que no se resuelve en el valor 
literal de las formas etimológicas originarias. 

Además de la objeción de que la teoría del valor tiene su origen en Ricardo, 
el cual, por supuesto, no se proponía conseguir una comparación elíptica en el 
sentido en que la piensa Croce, hay que añadir alguna serie más de razonamientos: 
¿Era arbitraria la teoría de Ricardo y es arbitraria la solución, más precisa, de la 
economía crítica? ¿Y en qué punto del razonamiento estaría lo arbitrario o el 
sofisma? 

Habría que estudiar bien la teoría de Ricardo, y especialmente la teoría de 
Ricardo acerca del Estado como, agente económico, como fuerza que tutela el 
derecho de propiedad, o sea, el monopolio de los medios de producción. Es verdad 
que el Estado ut sic no produce la situación económica, sino que es expresión de 
ella; pero, de todos modos, se puede hablar del Estado como agente económico en 
cuanto que el Estado es precisamente sinónimo de esa situación. En efecto, si se 
estudia la hipótesis económica pura, como quería hacerlo Ricardo, ¿no hay que 
prescindir de esa situación de fuerza representada por los Estados y por el 
monopolio legal de la propiedad? La cuestión no es ociosa, como queda probado 
por los cambios introducidos en la situación de fuerza existente en la sociedad civil 
desde el nacimiento de las Trade Union, por más que el Estado no haya cambiado 
de naturaleza. No se trataba, por tanto, en absoluto de una comparación elíptica 
realizada con vistas a una futura forma social distinta de la estudiada, sino de una 
teoría resultante de la reducción de la sociedad económica a la pura 
«economicidad», es decir, al máximo de determinación del «libre juego de las 



fuerzas económicas», en la cual, siendo la hipótesis básica la del homo economicu, 
había que prescindir de la fuerza dada por el conjunto de una clase organizada en 
el Estado, de una clase que tenía en el Parlamento su Trade Unions propia, mientras 
que los asalariados no podían coaligarse ni imponer la fuerza dada por la 
colectividad a cada individuo. 

Ricardo, como, por lo demás, los otros economistas clásicos, estaba muy 
libre de prejuicios, y la teoría ricardiana del valor-trabajo no provocó ningún 
escándalo cuando se formuló[206], porque en aquel momento no representaba 
ningún peligro, sino que aparecía simplemente como lo que era: una comprobación 
puramente objetiva y científica. El valor polémico y educativo moral y político, aun 
sin perder su objetividad, no le vendría sino con la economía crítica. El problema 
se relaciona luego con la cuestión fundamental de la ciencia económica «pura», o 
sea, con la identificación de lo que debe ser el concepto y el hecho históricamente 
determinados, independientes de los demás conceptos y hechos pertenecientes a 
otras ciencias: el hecho determinado de la ciencia económica moderna no puede ser 
sino el de mercancía (producción y distribución de mercancías), y no un concepto 
filosófico como querría Croce, para el cual hasta el amor es un hecho económico, y 
toda la «naturaleza» se reduce al concepto de economía. 

También habría que observar que, si así quiere decirse, todo el lenguaje es 
una serie de comparaciones elípticas, que la historia es una comparación implícita 
entre el pasado y el presente (la actualidad histórica) o entre dos momentos 
distintos del desarrollo histórico. ¿Y por qué es ilícita la elipsis cuando la 
comparación se hace con una hipótesis futura, mientras que, en cambio, sería lícita 
hecha con un dato pasado (el cual, en este caso, se toma precisamente como 
hipótesis, como punto de referencia útil para comprender mejor el presente)? El 
mismo Croce, al hablar de las previsiones, sostiene que la previsión no es sino un 
juicio especial acerca de la actualidad, única que se conoce, porque no se puede, 
por definición, conocer el porvenir, ya que no existe ni ha existido, y solo se puede 
conocer lo existente[207]. Se tiene la impresión de que el razonamiento de Croce es 
más bien de literato y de fabricante de frases efectistas. (C. XXXIII: I. M., 208-211). 

* * * 

 

¿Cuándo se puede hablar de comienzo de la ciencia económica?.[208] Se puede 
hablar de él a partir del momento en que se descubrió que la riqueza no consiste en 
el oro (y, por tanto, aún menos en la posesión del oro), sino que consiste en el 



trabajo. William Petty[209] barruntó y Cantillon (1730) afirmó explícitamente que la 
riqueza no consiste en el oro: «… La richesse en elle-même n’est autre chose que la 
nourriture, les commodités et les agréments de la vie… le travail de l’homme donne la 
forme de richesse à tout cela». Botero se había acercado a una afirmación muy 
parecida, en un párrafo de su escrito Delle cause della grandezza delle città, impreso 
en 1588[210]: «Y como el arte compite con la naturaleza, me preguntará alguno cuál 
de las dos cosas importa más para engrandecer o hacer populoso un lugar, si la 
fecundidad del terreno o la industria del hombre. La industria, sin dudarlo. 
Primero, porque las cosas producidas por la artificiosa mano del hombre son 
muchas más y de mucho mayor precio que las cosas engendradas por la 
naturaleza, puesto que la naturaleza da la materia y el asunto, mas la sutileza y el 
arte del hombre dan la inenarrable variedad de las formas», etcétera. 

Pero, según Einaudi, no se puede reivindicar en favor de Botero ni la teoría 
de la riqueza-trabajo ni la paternidad de la ciencia económica respecto de 
Condillac, para el cual «no se trata ya de una comparación destinada a ilustrarnos 
acerca de cuál de los dos factores, la naturaleza o el trabajo, da el mayor precio a 
las cosas, como lo entiende Botero, sino de la investigación teórica acerca de qué es 
la riqueza». 

Si ese es el punto de partida de la ciencia económica y si de este modo se ha 
fijado el concepto fundamental de la economía, toda investigación ulterior tendrá 
que profundizar teóricamente el concepto de «trabajo», el cual no podrá ahogarse 
en el concepto más genérico de industria y de actividad, sino que tendrá que 
delimitarse como la actividad humana que es igualmente necesaria en toda forma 
social. La economía crítica ha realizado esa profundización. (C. XXXIII; I. M. S., 
264).[211] 

* * * 

 

Acerca del método de la investigación económica. En el examen de la 
cuestión del método de la investigación económica y del concepto de abstracción 
hay que examinar si la observación crítica hecha por Croce a la economía crítica —
el que esta procede a través de «una mezcla continua de deducción teórica y 
descripción histórica, de nexos lógicos y nexos de hecho»—[212] no es precisamente 
uno de los rasgos característicos de la superioridad de la economía crítica sobre la 
economía pura, y una de las fuerzas que la hacen más fecunda para el progreso 
científico. Hay que observar, por lo demás, las manifestaciones de insatisfacción y 



hastío por parte del mismo Croce ante los procedimientos más corrientes de la 
economía pura, con sus bizantinismos y su manía escolástica de revestir de 
pomposo ropaje científico las vulgaridades más triviales del sentido común y las 
generalidades más vacías. 

La economía crítica ha buscado una justa proporción entre el método 
deductivo y el método inductivo, es decir: ha intentado construir hipótesis 
abstraídas no sobre la base indeterminada de un hombre en general, 
históricamente indeterminado y que no puede ser reconocido, desde ningún punto 
de vista, como abstracción hecha a partir de una realidad concreta, sino sobre la 
realidad de hecho, «descripción histórica», que suministra el presupuesto real para 
construir hipótesis científicas, o sea, para abstraer el elemento económico, o los 
aspectos del elemento económico sobre los cuales se quiere llamar la atención y 
ejercer el examen científico. De ese modo no puede existir el homo economicus 
genérico, sino que se puede abstraer el tipo de cada uno de los agentes o 
protagonistas de la actividad económica que se han sucedido en la historia: el 
capitalista, el trabajador, el esclavo, el dueño de esclavos, el barón feudal, el siervo 
de la gleba. No es casual que la ciencia económica haya nacido en la Edad 
Moderna, cuando la difusión del sistema capitalista ha difundido también un tipo 
relativamente homogéneo de hombre económico, es decir, ha creado las 
condiciones reales por las cuales una abstracción científica se hacía relativamente 
menos arbitraria y menos genéricamente vacía que antes. 

La relación entre la economía política y la economía crítica no se ha sabido 
mantener en sus formas orgánicas e históricamente actuales. ¿En qué se distinguen 
ambas corrientes de pensamiento por lo que hace al planteamiento del problema 
económico? ¿Se distinguen actualmente, en el contexto cultural actual, no en el de 
hace ochenta años? Eso no se aprecia en los manuales de economía crítica (por 
ejemplo, en el Précis[213]), y, sin embargo, ese es el tema que interesa en seguida a los 
principiantes y el que da la orientación general para toda la investigación 
posterior. En general, ese punto se da como obvio, y hasta como aceptado sin 
discusión, cuando ninguna de las dos cosas es verdad. Así ocurre que solo los 
espíritus gregarios y que se quedan en realidad tan frescos ante la cuestión se 
orientan al estudio de los problemas económicos, con lo cual se hace imposible 
todo desarrollo científico. Lo que llama la atención es esto: que un punto de vista 
crítico, que requiere el máximo de inteligencia, de falta de prejuicios, de frescura 
mental y de inventiva científica, se ha convertido en un monopolio de cháchara de 
cerebros estrechos y mezquinos, que solo por su posición dogmática consiguen 
mantener un lugar no, ciertamente, en la ciencia, pero sí en la bibliografía marginal 
de la ciencia. El peligro más grande en estas cuestiones es una forma de 



pensamiento osificado: hay que preferir hasta una cierta despreocupación 
desordenada, antes que la defensa filistea de posiciones culturales constituidas. (C. 
XXXIII; I. M. S., 265-266; son dos apuntes). 

* * * 

 

«Economía pura»[214] 

Al releer el libro de Pantaleoni se comprenden mejor los motivos de las 
abundantes escribidurías de Ugo Spirito. 

La primera parte del libro, donde se estudia el postulado hedonístico, podría 
servir más adecuadamente como introducción a un refinado manual de arte 
culinario, o a un manual, todavía más refinado, acerca de las posiciones de los 
amantes. Es una lástima que los escritores de arte culinario no estudien economía 
pura, porque con los subsidios de los gabinetes de psicología experimental y con 
los métodos estadísticos podrían llegar a estudios mucho más completos y 
sistemáticos que los corrientemente difundidos; lo mismo puede decirse de la 
actividad científica, más clandestina y esotérica, que se esfuerza por elaborar el 
arte de los goces sexuales. 

La filosofía de Pantaleoni es el sensismo del siglo XVII, desarrollado en el 
positivismo del siglo XX: su «hombre» es el hombre en general, en sus premisas 
abstractas, el hombre de la biología, un conjunto de sensaciones dolorosas o 
placenteras, el cual, empero, se convierte en el hombre de una forma social 
determinada cada vez que se pasa de lo abstracto a lo concreto, o sea, cada vez que 
se habla de economía, y no de ciencia natural en general. El libro de Pantaleoni sí 
que se puede llamar una «obra materialista» en sentido «ortodoxo» y científico. 

Estos «economistas puros» sitúan el origen de la ciencia económica en el 
descubrimiento, hecho por Cantillon, de que la riqueza es el trabajo, la industria 
humana. Pero cuando intentan hacer ciencia ellos mismos, se olvidan de los 
orígenes y se ahogan en la ideología que fue la primera en desarrollar el 
descubrimiento inicial con sus métodos propios. No desarrollan de los orígenes el 
núcleo positivo, sino el aura filosófica vinculada al mundo cultural de la época, 
aunque este mundo haya sido criticado y superado por la cultura posterior. 

¿Con qué habría que sustituir el llamado «postulado hedonístico» de la 
economía «pura» en una economía crítica e historicista? La descripción del 



«mercado determinado», es decir, la descripción de la forma social determinada, 
del todo en contraposición a la parte, del todo que determina en tal o cual medida 
determinada el automatismo y el conjunto de uniformidades y regularidades que 
la ciencia económica intenta describir con la mayor exactitud, completitud y 
precisión. ¿Puede probarse que ese planteamiento de la ciencia económica es 
superior al de la economía «pura»? Se puede decir que el postulado hedonístico no 
es abstracto, sino genérico: puede, en efecto, ser premisa no solo de la economía, 
sino de toda una serie de operaciones humanas, que no se pueden llamar 
«económicas» más que ampliando y haciendo enormemente genérica la noción de 
economía, hasta vaciarla de significación empírica o provocar su coincidencia con 
una categoría filosófica, como realmente ha hecho Croce. 

Hay que fijar con exactitud el punto en el cual se distingue entre 
«abstracción» y «generización». Los agentes económicos no pueden someterse a un 
proceso de abstracción por el cual la hipótesis de homogeneidad resulta ser el 
hombre biológico; esa no es una abstracción, sino una generización o 
«indeterminación». La abstracción lo será siempre de una categoría histórica 
determinada, vista precisamente en cuanto categoría, y no en cuanto 
individualidad múltiple. El homo economicus está también determinado 
históricamente, aunque se trate de una determinación global: es una abstracción 
determinada. En la economía crítica este proceso se realiza poniendo como valor el 
valor de cambio y no el de uso, y reduciendo, por tanto, el valor de uso al valor de 
cambio, potencialmente, en el sentido de que una economía de cambio modifica 
incluso los hábitos fisiológicos y la escala psicológica de los gustos y los grados 
finales de utilidad, los cuales se presentan así como «sobreestructuras», y no como 
datos económicos primarios, objeto de la ciencia económica. 

También hay que precisar el concepto de mercado determinado. Cómo ha 
sido recogido en la economía «pura» y cómo en la economía crítica. Mercado 
determinado es en la economía pura una abstracción arbitraria, que tiene un valor 
puramente convencional para fines de análisis pedante y escolástico. Mercado 
determinado será, en cambio, para la economía crítica el conjunto de las 
actividades económicas concretas de una forma social determinada, actividades 
tomadas en sus leyes de uniformidad, o sea, «abstraídas», pero sin que la 
abstracción deje de estar históricamente determinada. Se abstrae la multiplicidad 
individual de los agentes económicos de la sociedad moderna cuando se habla de 
capitalistas, pero es que la abstracción se produce precisamente en el marco 
histórico de una economía capitalista, y no en el de una genérica actividad 
económica que abstraiga en sus categorías de todos los agentes económicos 
aparecidos en la historia mundial, reduciéndolos genérica e indeterminadamente 



al hombre biológico. 

Se puede preguntar si la economía pura es una ciencia o si es «alguna otra 
cosa», aunque se mueva con un método que, en cuanto método, tiene su rigor 
científico. La teología muestra que existen actividades de este género. También la 
teología parte de una cierta serie de hipótesis y luego construye sobre ellas todo un 
macizo edificio doctrinal sólidamente coherente y rigurosamente deducido. Pero 
¿es con eso la teología una ciencia? Einaudi[215] escribe que la economía es «una 
doctrina que tiene la misma índole de las ciencias matemáticas y físicas 
(afirmación, obsérvese, que no tiene ningún vínculo necesario con la tesis de que 
en su estudio es necesario o útil el empleo del instrumento matemático)», pero 
sería difícil demostrar coherente y rigurosamente esa afirmación. El mismo 
concepto ha sido formulado por Croce[216] con las palabras: «La economía no 
cambia de naturaleza cualesquiera que sean las ordenaciones sociales, capitalistas 
o comunistas, cualquiera que sea el curso de la historia, del mismo modo que no 
cambia de naturaleza la aritmética por el hecho de que varíen las cosas que hay 
que enumerar». Por de pronto, me parece que no hay que confundir la matemática 
con la física. Se puede decir que la matemática es una ciencia puramente 
«instrumental», complementaria de toda una serie de ciencias naturales 
«cuantitativas», mientras que la física es una ciencia inmediatamente «natural». 
Con la matemática puede compararse la lógica formal, con la cual, por lo demás, la 
matemática superior se ha unificado en muchos aspectos. ¿Se puede decir lo 
mismo de la economía pura? La discusión es aún viva y no parece que esté 
terminándose. Por lo demás, ya hoy no hay gran compacidad entre los llamados 
economistas puros. Para algunos la única economía pura es la hipotética, que 
plantea sus demostraciones empezando por un «suponiendo que»; es decir: es 
economía pura también la que hace abstractos o generaliza todos los problemas 
económicos históricamente propuestos. Para otros, en cambio, economía pura es 
exclusivamente aquella que puede deducirse del principio económico o postulado 
hedonista, o sea, la que abstrae completamente de toda historicidad y presupone 
solo una genérica «naturaleza humana» igual en el tiempo y en el espacio. Pero si 
se tiene en cuenta la carta abierta de Einaudi a Rodolfo Benini, publicada en los 
Nuovi Studi hace algún tiempo, se aprecia que la posición de los economistas puros 
es vacilante e insegura. (C. XXXIII; I. M. S., 268-271; son dos apuntes). 

* * * 

 

La filosofía de la práctica y la cultura moderna. La filosofía de la práctica ha 



sido un momento de la cultura moderna; en cierta medida ha determinado o 
fecundado algunas corrientes de ella. El estudio de este hecho, muy importante y 
significativo, ha sido descuidado, o incluso se ignora, por los llamados ortodoxos, 
y por la razón siguiente: que la combinación filosófica más destacada se ha 
producido entre la filosofía de la práctica y determinadas tendencias idealistas, lo 
cual, para los llamados ortodoxos, esencialmente ligados a la particular corriente 
de cultura del último cuarto del siglo pasado (positivismo, cientificismo), resulta 
un contrasentido, si no una astucia de charlatanes (aunque, de todos modos, en el 
ensayo de Plejánov sobre los Problemas fundamentales hay alguna alusión a este 
hecho, pero sin más que rozarlo y sin intentar ninguna explicación crítica). Por eso 
parece necesario revalorizar el planteamiento del problema tal como lo intentó 
Antonio Labriola. 

Ha ocurrido esto: la filosofía de la práctica ha sufrido realmente una doble 
revisión, ha sido subsumida en una doble combinación filosófica. Por una parte, 
algunos de sus elementos, de un modo explícito o implícito, han sido absorbidos 
por e incorporados a algunas corrientes idealistas (baste citar a Croce, Gentile, 
Sorel, el mismo Bergson, el pragmatismo); por otra parte, los llamados ortodoxos, 
preocupados por encontrar una filosofía que fuera, desde su punto de vista muy 
estrecho, más amplia que una «simple» interpretación de la historia, han creído ser 
ortodoxos identificándola fundamentalmente con el materialismo tradicional. Otra 
corriente ha vuelto al kantismo (y se puede citar, además del profesor vienés Max 
Adler, a los dos profesores italianos Alfredo Poggi y Adelchi Baratono). Se puede 
observar, en general, que las corrientes que han intentado combinaciones de la 
filosofía de la práctica con tendencias idealistas son en su mayor parte de 
intelectuales «puros», mientras que la que se ha constituido en ortodoxia lo era de 
personalidades más acentuadamente dadas a la actividad práctica y, por tanto, 
más vinculadas (con vínculos más o menos extrínsecos) a las grandes masas 
populares (lo cual, por lo demás, no ha impedido a la mayor parte de ellos el hacer 
cabriolas de no escasa importancia histórico-política). 

Esta distinción tiene un gran alcance. Los intelectuales «puros», como 
elaboradores de las ideologías más difundidas de las clases dominantes, como 
leaders de los grupos intelectuales de sus respectivos países, tenían que servirse al 
menos de algunos elementos de la filosofía de la práctica para robustecer sus 
concepciones y moderar el excesivo filosofismo especulativo con el realismo 
historicista de la nueva teoría, para suministrar nuevas armas al arsenal del grupo 
al que estaban ligados. Por otra parte, la tendencia ortodoxa tenía que luchar 
contra la ideología más difundida en las masas populares, que es el 
trascendentalismo religioso, y creyó superarlo solo con el materialismo más crudo 



y trivial, que era también él un depósito, no poco importante, del sentido común, 
mantenido en vida, más de lo que se creía y se cree, por la religión misma, la cual 
tiene en el pueblo una expresión trivial y baja, supersticiosa y de brujería, en la 
cual la materia tiene una función nada despreciable. 

Labriola se distingue de los unos y de los otros por su afirmación (a decir 
verdad no siempre inequívoca) de que la filosofía de la práctica es una filosofía 
independiente y original, que tiene en sí misma los elementos de un desarrollo 
ulterior para convertirse en una filosofía general partiendo de la interpretación de 
la historia. Hay que trabajar precisamente en este sentido, desarrollando la 
posición de Antonio Labriola, que los libros de Rodolfo Mondolfo (por lo que 
recuerdo, al menos) no parecen desarrollar coherentemente[217]. 

¿Por qué ha tenido la filosofía de la práctica ese destino de servir como 
elemento de combinación con sus elementos principales, ya en combinaciones con 
el idealismo, ya con el materialismo filosófico? El trabajo de investigación tiene que 
ser inevitablemente complejo y delicado: requiere mucha finura de análisis y 
mucha sobriedad intelectual. Pues es muy fácil dejarse cautivar por parecidos 
externos y no ver las semejanzas escondidas y los nexos necesarios, pero 
disimulados. La identificación de los conceptos que la filosofía de la práctica ha 
«cedido» a las filosofías tradicionales y mediante las cuales estas han conseguido 
algunos momentos de rejuvenecimiento tiene que practicarse con mucha cautela 
crítica, y significa pura y simplemente una elaboración de la historia de la cultura 
moderna tras la actividad de los fundadores de la filosofía de la práctica. 

No es difícil, evidentemente, registrar las absorciones explícitas, aunque 
incluso estas deban analizarse críticamente. Un ejemplo claro es la reducción 
crociana de la filosofía de la práctica a un canon empírico de investigación 
histórica, concepto que ha penetrado también entre los católicos (cfr. el libro de 
monseñor Olgiati) y que ha contribuido a crear la escuela historiográfica 
económico-jurídica italiana, luego difundida también fuera de Italia. Pero la 
investigación más difícil y delicada es la que busca absorciones «implícitas», no 
confesadas, ocurridas precisamente porque la filosofía de la práctica ha sido un 
momento de la cultura moderna, una atmósfera difusa que ha modificado los 
viejos modos de pensar a través de acciones y reacciones no manifiestas ni 
inmediatas. El estudio de Sorel tiene un interés especial desde este punto de vista, 
porque a través de Sorel y de su fortuna pueden sorprenderse muchos indicios 
significativos; lo mismo puede decirse de Croce. Pero el estudio más importante 
parece ser el de la filosofía bergsoniana y el pragmatismo, para ver en qué medida 
algunas de sus posiciones serían inconcebibles sin el eslabón histórico que es la 



filosofía de la práctica. 

Otro aspecto de la cuestión es la enseñanza práctica de ciencia política que la 
filosofía de la práctica ha impartido a los mismos adversarios que la combatían 
ásperamente por principio, así como los jesuitas combatían teóricamente a 
Maquiavelo mientras eran en la práctica sus mejores discípulos. En una Opinione 
publicada por Mario Missiroli en la Stampa, de la época en que él era corresponsal 
en Roma (alrededor de 1925), se dice más o menos que habría que estudiar si en la 
intimidad de su consciencia los industriales más inteligentes no están convencidos 
de que la Economía crítica ha visto muy bien sus asuntos, y si no se sirven ellos 
mismos de las enseñanzas así recibidas. Todo eso no sería nada sorprendente, 
porque si el fundador de la filosofía de la práctica ha analizado exactamente la 
realidad, no ha hecho sino ordenar racional y coherentemente lo que los agentes 
históricos de esta realidad sentían y sienten confusamente, cosa de lo cual han 
conseguido más clara consciencia a raíz de la crítica adversaria. 

El otro aspecto de la cuestión es todavía más interesante. ¿Por qué también 
los llamados ortodoxos han «combinado» la filosofía de la práctica con otras 
filosofías, y sobre todo con una en vez de con otras? La combinación importante en 
este caso es la ocurrida con el materialismo tradicional; la combinación con el 
kantismo no ha tenido sino un éxito muy limitado, y solo en reducidos grupos 
intelectuales. Sobre este tema hay que estudiar el ensayo de Rosa[218] acerca de los 
Progresos y las detenciones en el desarrollo de la filosofía de la práctica, en el cual 
observa que las partes constitutivas de esta filosofía se han desarrollado en 
medidas diversas, pero siempre según las necesidades de la actividad práctica. De 
este modo los fundadores de la nueva filosofía se habrían anticipado 
considerablemente a las necesidades de su tiempo, y hasta del inmediatamente 
posterior, creando un arsenal de armas que todavía no eran utilizables y que solo 
con el paso del tiempo podrían limpiarse para el uso. La explicación es un poco 
capciosa, porque se limita en gran parte a proponer como explicación el hecho 
mismo que hay que explicar, puesto en una versión abstracta; pero, de todos 
modos, tiene también algo de verdad en la que habría que profundizar. Parece que 
hay que buscar una de las razones históricas en el hecho de que la filosofía de la 
práctica ha tenido que aliarse con tendencias ajenas para combatir los residuos del 
mundo precapitalista en las masas populares, especialmente en el terreno religioso. 

La filosofía de la práctica tenía dos tareas: combatir las ideologías modernas 
en su forma más refinada, para poder constituir su propio grupo de intelectuales 
independientes, y educar a las masas populares, cuya cultura era medieval. Esta 
segunda tarea, que era fundamental por el carácter de la nueva filosofía, ha 



absorbido todas las energías, no solo cuantitativamente, sino también 
cualitativamente; por razones «didácticas», la nueva filosofía se ha combinado en 
una forma de cultura que era un poco superior a la media popular (muy baja), pero 
completamente inadecuada para combatir las ideologías de las clases cultas, 
mientras que la nueva filosofía había nacido precisamente para superar la 
manifestación cultural más alta de la época, la filosofía clásica alemana, y para 
suscitar un grupo de intelectuales propios del nuevo grupo social cuya concepción 
del mundo era. Por otra parte, la cultura moderna, especialmente la idealista, no 
consigue elaborar una cultura popular, no consigue dar un contenido moral y 
científico a sus programas escolares, los cuales quedan en esquemas abstractos y 
teóricos; sigue siendo la cultura de una reducida aristocracia intelectual, que a 
veces penetra en la juventud, pero solo en cuanto se hace política inmediata y 
ocasional. 

Hay que estudiar si esos «frentes» culturales no son una necesidad histórica, 
y si no se encuentran en la historia pasada frentes análogos, teniendo en cuenta las 
circunstancias de tiempo y de lugar. El ejemplo clásico anterior a la modernidad es 
sin duda el del Renacimiento en Italia y la Reforma en los países protestantes. En el 
volumen Storia dell’età barocca in Italia, página 11, Croce escribe: 

El movimiento renacentista fue aristocrático, de círculos selectos, y en la 
misma Italia, que fue su madre y nutricia, no salió de los círculos cortesanos, no 
penetró en el pueblo, no se hizo costumbre y «prejuicio» es decir, persuasión y fe 
colectivas. La reforma, por el contrario, «tuvo ciertamente esa eficacia de 
penetración popular, pero la pagó con el retraso de todo su desarrollo», con una 
maduración lenta y varias veces interrumpida de su germen vital. 

Y en la página 8: 

Lutero, como aquellos humanistas, condena la tristeza y celebra la alegría, 
condena el ocio y manda trabajar; pero, por otra parte, se ve movido a la 
desconfianza y a la hostilidad contra las letras y los estudios, de tal modo que 
Erasmo pudo decir: ubicumque regnat lutheranismus, ibi litterarum est interitus.[219] Y 
verdaderamente, aunque no por el efecto único de aquella aversión que le entró a 
su fundador, el protestantismo alemán fue durante un par de siglos casi estéril en 
los estudios, en la crítica, en la filosofía. Los reformistas italianos, especialmente los 
del círculo de Juan de Valdés y sus amigos, unieron, en cambio, sin esfuerzo el 
humanismo con el misticismo, el culto de los estudios con la austeridad moral. El 
calvinismo, con su dura concepción de la gracia y su dura disciplina, no favoreció 
tampoco la investigación científica ni el culto de la belleza, pero, por su 



interpretación, desarrollo y adaptación del concepto de la gracia y el de la 
vocación, consiguió promover enérgicamente la vida económica, la producción y el 
aumento de la riqueza. 

La Reforma luterana y el calvinismo suscitaron un vasto movimiento 
nacional-popular por el cual se difundieron, y solo en periodos posteriores 
produjeron una cultura superior; los reformistas italianos fueron, en cambio, 
estériles desde el punto de vista de los grandes éxitos históricos. Es verdad que 
también la Reforma acogió necesariamente en su fase superior los modos del 
Renacimiento, y como tal se difundió incluso en los países no protestantes, donde 
no había la suficiente incubación popular; pero la fase de desarrollo popular ha 
permitido a los países protestantes resistir tenaz y victoriosamente a la cruzada de 
los ejércitos católicos, y así nació la nación germánica como una de las más 
vigorosas de la Europa moderna. Francia fue desgarrada por las guerras de 
religión, con la victoria aparente del catolicismo, pero tuvo una gran reforma 
popular en el siglo XVIII con la Ilustración, el volterianismo, la Enciclopedia, 
movimiento que precedió y acompañó a la Revolución de 1789; se trató realmente 
de una gran reforma intelectual y moral del pueblo francés, más completa que la 
alemana luterana, porque abarcó también a las grandes masas del campo y porque 
tuvo un fondo laico acusado e intentó sustituir la religión por una ideología 
completamente laica representada por el vínculo nacional y patriótico; pero 
tampoco ella tuvo un florecimiento inmediato de alta cultura, salvo por lo que hace 
a la ciencia política, en la forma de ciencia positiva del derecho[220]. 

Una concepción de la filosofía de la práctica como reforma popular moderna 
(pues son gente de pensamiento puramente abstracto los que esperan una reforma 
religiosa en Italia, una nueva edición italiana del calvinismo, como Missiroli y 
compañía) es lo que acaso entreviera Georges Sorel, un poco (o muy) 
dispersamente, intelectualísticamente, por una especie de furor jansenista contra 
las fealdades del parlamentarismo y de los partidos políticos. Sorel ha tomado de 
Renan el concepto de la necesidad de una reforma intelectual y moral; ha afirmado 
(en una carta a Missiroli) que a menudo grandes movimientos históricos están 
representados por una cultura moderna, etc. Pero me parece que esa concepción 
está implícita en Sorel cuando este utiliza el cristianismo primitivo como término 
de comparación, con mucha literatura, ciertamente, pero, sin embargo, con más de 
un granito, de verdad; con referencias mecánicas y a menudo artificiosas, pero, sin 
embargo, con algún relámpago de intuición profunda. 

La filosofía de la práctica presupone todo ese pasado cultural: el 
Renacimiento, la Reforma, la filosofía alemana y la Revolución francesa, el 



calvinismo y la economía clásica inglesa, el liberalismo laico y el historicismo que 
se encuentra en la base de toda la concepción moderna de la vida. La filosofía de la 
práctica es la coronación de todo ese movimiento de reforma intelectual y moral, 
dialectizado en el contraste entre cultura popular y cultura superior. Corresponde 
al nexo Reforma protestante más Revolución francesa; es una filosofía que es 
también una política, y una política que es también una filosofía. Está todavía 
atravesando su fase popular: suscitar un grupo de intelectuales independientes no 
es cosa fácil, requiere un largo proceso, con acciones y reacciones, con adhesiones y 
disoluciones y nuevas formaciones muy numerosas y complejas; es todavía la 
concepción de un grupo social subalterno, sin iniciativa histórica, que se amplía 
constantemente, pero desorganizadamente, sin poder rebasar un cierto grado 
cualitativo, el cual está siempre más allá de la posesión del Estado, del ejercicio real 
de la hegemonía sobre la entera sociedad, única situación que permite un cierto 
equilibrio orgánico en el desarrollo del grupo intelectual. La filosofía de la práctica 
se ha hecho, también ella, «prejuicio» y «superstición»; tal como hoy se encuentra, 
es el aspecto popular del historicismo moderno, pero contiene en sí un principio de 
superación de ese historicismo. En la historia de la cultura, que es mucho más 
amplia que la historia de la filosofía, cada vez que ha aflorado la cultura popular —
porque se estaba atravesando una fase de transformación, y el metal de una nueva 
clase se iba seleccionando a partir de la ganga popular— se ha tenido un 
florecimiento de «materialismo»; en el mismo momento, a la inversa, las clases 
tradicionales se aferraban al espiritualismo. Hegel, a caballo entre la Revolución 
francesa y la Restauración, ha dialectizado los dos momentos de la vida del 
pensamiento: el materialismo y el espiritualismo, pero la síntesis fue «un hombre 
que anda con la cabeza». Los continuadores de Hegel han destruido esa unidad, y 
así se ha vuelto a los sistemas materialistas, por una parte, y a los espiritualistas, 
por otra. La filosofía de la práctica ha revivido en su fundador toda esa experiencia 
de hegelianismo, feuerbachismo, materialismo francés, para reconstruir la síntesis 
de la unidad dialéctica: «el hombre que anda con las piernas». El desgarramiento 
sufrido por el hegelianismo se ha repetido en la filosofía de la práctica, o sea, se ha 
vuelto de la unidad dialéctica al materialismo, filosófico, mientras, por otra parte, 
la cultura superior idealista moderna intentaba incorporarse los elementos de la 
filosofía de la práctica que le eran indispensables para dar con algún nuevo elixir. 

«Políticamente» la concepción materialista está cerca del pueblo, del sentido 
común; está íntimamente relacionada con muchas creencias y muchos prejuicios, y 
con casi todas las supersticiones populares (hechicería, espíritus, etc.). Esto puede 
apreciarse en el catolicismo popular, y especialmente en la ortodoxia bizantina. La 
religión popular es crasamente materialista, pero la religión oficial de los 
intelectuales intenta impedir que se formen dos religiones distintas, dos estratos 



separados, para no separarse de las masas, para no convertirse también 
oficialmente en lo que realmente es: una ideología de grupos reducidos. Pero 
desde este punto de vista no hay que confundir la actitud de la filosofía de la 
práctica con la del catolicismo. Mientras que aquella mantiene un contacto 
dinámico y tiende a levantar constantemente nuevos estratos de masa a una vida 
cultural superior, el otro tiende a mantener un contacto puramente mecánico, una 
unidad exterior especialmente basada en la liturgia y en el culto más 
materialmente sugestivo piara las grandes muchedumbres. Muchos intentos 
heréticos han sido manifestaciones de fuerzas populares deseosas de reformar la 
Iglesia y acercarla al pueblo mediante la elevación de este. La Iglesia ha 
reaccionado a menudo de forma muy violenta, ha creado la Compañía de Jesús, se 
ha acorazado con las decisiones del Concilio de Trento, aunque al mismo tiempo 
ha organizado un maravilloso mecanismo de selección «democrática» de sus 
intelectuales, pero como individuos aislados, no como expresión representativa de 
grupos populares. 

En la historia de los desarrollos culturales hay que tener particularmente en 
cuenta la organización de la cultura y del personal en el cual esa organización toma 
forma concreta. En el volumen de G. de Ruggiero, Rinascimento e Riforma, se puede 
ver cuál fue la actitud de muchísimos intelectuales, con Erasmo a la cabeza: se 
doblegaron ante las persecuciones y las hogueras. Por eso el portador de la 
Reforma ha sido el pueblo alemán mismo en su conjunto, como pueblo indistinto, 
no los intelectuales. Precisamente esa deserción de los intelectuales ante el enemigo 
explica la «esterilidad» de la Reforma en la esfera inmediata de la cultura superior, 
hasta que la masa popular, que le fue fiel, permitió seleccionar a partir de ella un 
nuevo grupo de intelectuales que culmina en la filosofía clásica. 

Algo parecido ha ocurrido hasta ahora en la filosofía de la práctica; los 
grandes intelectuales formados en su terreno, aparte de ser poco numerosos, no 
estaban vinculados con el pueblo, no desembocaron en el pueblo, sino que fueron 
expresión de las clases intermedias tradicionales, a las cuales volvieron en los 
momentos de grandes «inflexiones» históricas; otros se quedaron, pero sometieron 
la nueva concepción a una revisión sistemática, en vez de procurarle un desarrollo 
autónomo. La afirmación de que la filosofía de la práctica es una concepción 
nueva, independiente, original, aun siendo un momento del desarrollo histórico 
mundial, es la afirmación de la independencia y la originalidad de una nueva 
cultura en incubación que se desarrollará con el avance de las relaciones sociales. 
Lo que en cada caso existe es una combinación variable de lo viejo y lo nuevo, un 
equilibrio momentáneo de las relaciones culturales correspondientes al equilibrio 
de las relaciones sociales. Solo después de la creación del Estado se impone el 



problema cultural con toda la complejidad que le es propia, y tiende a una solución 
coherente. En cualquier caso, la actitud anterior a la formación estatal tiene que ser 
crítico-polémica y nunca dogmática, tiene que ser una actitud romántica, pero de 
un romanticismo que aspire conscientemente a su serena clasicidad. 

Nota I. Estudiar el periodo de la Restauración como periodo de elaboración 
de todas las doctrinas historicistas modernas, incluida la filosofía de la práctica, 
que es su coronación y que, por lo demás, se elaboró precisamente en vísperas de 
1848, cuando la Restauración se hundía por todos lados y se rompía el pacto de la 
Santa Alianza. Es sabido que la restauración es solo una expresión metafórica; en 
realidad, no hubo restauración efectiva del ancien régime, sino solo una nueva 
ordenación de fuerzas, en la cual se limitaron y codificaron las conquistas 
revolucionarias de las clases medias. El rey en Francia y el papa en Roma se 
convirtieron en jefes de los respectivos partidos, y no volvieron a ser 
representantes indiscutidos de Francia o de la cristiandad. La posición del papa fue 
la más resquebrajada, y entonces empieza la formación de organismos 
permanentes de «católicos militantes» que tras varias etapas intermedias —1848-
1849, 1861 (cuando se produjo la primera disgregación del Estado pontificio con la 
anexión de las Legaciones de la Emilia), 1870 y la posguerra— se convertirán en la 
potente organización de la Acción Católica, potente, pero en posición defensiva. 
Las teorías historicistas de la Restauración se oponen a las ideologías 
dieciochescas, abstractas y utópicas, que siguen viviendo como filosofía, ética y 
política proletarias, difundidas especialmente en Francia, hasta 1870. La filosofía de 
la práctica se opone a todas esas concepciones dieciochescas-populares como 
filosofía de masa, en todas sus formas, desde las más infantiles hasta la de 
Proudhon, el cual tiene algún injerto de historicismo conservador y podría 
llamarse el Gioberti francés, pero de las clases populares, por el retraso de la 
historia italiana respecto de la francesa, tal como se presenta en el periodo de 1848. 
Mientras que los historicistas conservadores, teóricos de lo viejo, están bien 
situados para criticar el carácter utópico de las ideologías jacobinas momificadas, 
los filósofos de la práctica están mejor situados para apreciar el valor histórico real 
y no abstracto que tuvo el jacobinismo como elemento creador de la nueva nación 
francesa, es decir, como hecho de actividad delimitada en determinadas 
circunstancias, no ideologizado, y para apreciar la tarea histórica de esos mismos 
conservadores, que en realidad eran hijos avergonzados de los jacobinos, que 
maldecían sus excesos mientras administraban cuidadosamente su herencia. La 
filosofía de la práctica no pretendía solo explicar y justificar todo el pasado, sino 
explicar y justificar históricamente también su misma existencia, o sea: era el 
máximo «historicismo», la liberación total de todo «ideologismo» abstracto, la 
conquista real del mundo histórico, el comienzo de una nueva civilización. (C. 



XXII; I. M. S., 81-89; es apunte completo: no hay nota II). 

* * * 

 

La tendencia a disminuir al adversario. Es sin más un documento de la 
inferioridad del que la tiene; se tiende infantilmente a disminuir rabiosamente al 
adversario para poder creer que se le vencerá sin ninguna duda. Por eso hay 
oscuramente en esa tendencia un juicio acerca de la propia incapacidad y debilidad 
(que quiere animarse), y hasta podría reconocerse en ella un conato de autocrítica 
(que se avergüenza de sí misma, que tiene miedo de manifestarse explícitamente y 
con coherencia sistemática). Se cree en la «voluntad de creer» como condición de la 
victoria, lo cual no sería erróneo si no se concibiera mecánicamente, convirtiéndose 
en un autoengaño (cuando contiene una indebida confusión entre masas y jefes y 
rebaja la función del jefe al nivel del seguidor más atrasado y sin luces; en el 
momento de la acción, el jefe puede intentar infundir en los seguidores la 
convicción de que el adversario será derrotado sin ninguna duda, pero él mismo 
tiene que hacerse un juicio más exacto, y calcular todas las posibilidades, incluso 
las más pesimistas). Un elemento de esta tendencia es de la naturaleza del opio: es, 
efectivamente, propio de débiles el abandonarse a las fantasías, el soñar con los 
ojos abiertos que los propios deseos son la realidad, que todo se desarrolló según 
los deseos de uno. Por eso se atribuyen a una parte la incapacidad, la estupidez, la 
barbarie, la cobardía, etc., y a la otra las dotes más altas del carácter y de la 
inteligencia: la lucha no puede ser dudosa, y ya parece que se tenga la victoria en la 
mano. Pero esa lucha es soñada, y vencida en sueños. Otro aspecto de esta 
tendencia consiste en ver las cosas como en la pintura histórica de las estampas 
populares, en los momentos culminantes de alta epicidad. En la realidad, se 
empiece a actuar por donde se empiece, las dificultades resultan inmediatamente 
graves porque no se ha pensado nunca concretamente en ellas, y como siempre 
hay que empezar por cosas pequeñas (pues, por regla general, las cosas grandes 
son conjuntos de cosas pequeñas), la «cosa pequeña» se desprecia: es mejor seguir 
soñando y retrasar la acción hasta el momento de la «gran cosa». La función de 
centinela es molesta, pesada, agotadora; ¿por qué «desperdiciar» así la 
personalidad humana, en vez de reservarla para la hora grande del heroísmo?, etc. 
No se tiene en cuenta que si el adversario te está dominando mientras tú lo 
disminuyes, reconoces ser dominado por uno al que consideras inferior: pero 
entonces, ¿cómo es que ha conseguido dominarte? ¿Cómo es que te ha vencido y 
ha sido superior a ti precisamente en aquel instante decisivo que tenía que dar la 
medida de tu superioridad y de su inferioridad? No hay duda: algún diablo anda 



por en medio. Pues bien: aprende a conseguir que el diablo se ponga de tu parte. 

Una asociación literaria: en el capítulo XIV de la segunda parte del Quijote el 
Caballero de los Espejos sostiene que ha vencido a Don Quijote: 

Y héchole confesar que es más hermosa mi Casilda que su Dulcinea, y en 
solo este vencimiento hago cuenta que he vencido a todos los caballeros del 
mundo, porque el tal Don Quijote que digo los ha vencido a todos, y habiéndole yo 
vencido a él, su gloria, su fama y su honra se ha transferido y pasado a mi persona, 

y tanto el vencedor es más honrado, 

cuanto más el vencido es reputado 

así, que ya corren por mi cuenta y son mías las innumerables hazañas del ya 
referido Don Quijote[221]. (C. XXII; P. P., 6-8). 

* * * 

 

La religión, la lotería y el opio de la miseria. En las Conversazioni critiche 
(serie II, pp. 300-301), Croce busca la fuente del Paese di Cuccagn, de Matilde Serao, 
y la encuentra en un pensamiento de Balzac. En la narración La rabouilleus, escrita 
en 1841, y luego titulada Un ménage de garçon, al hablar de madame Descoings, que 
jugaba desde hacía veintiún años un número suyo célebre, el «sociólogo y filósofo 
novelista» observa: «Cette passion, si universellement condamnée, n’a jamais été étudiée. 
Personne n’y a vu l’opium de la misère. La loterie, la plus puissante fée du monde, ne 
développerait-elle pas des espérances magiques? Le coup de roulette qui faisait voir aux 
joueurs des masses d’or et de jouissances ne durait que ce que dure un éclair: tandis que la 
loterie donnait cinq jours d’existence à ce magnifique éclair. Quelle est aujourd’hui la 
puissance sociale qui peut, pour quarante sous, vous rendre heureux pendant cinq jours et 
vous livrer idéalement tous les bonheurs de la civilisation?». 

Croce había observado ya (en el ensayo sobre la Serao, Letteratura della nuova 
Italia, III, p. 51) que el Paese di Cuccagna (1890) tenía su origen en un párrafo de otro 
libro de la Serao, Il ventre di Napoli. (1884), en el cual 

se ilumina el juego de la lotería como «el gran sueño de felicidad» que el 
pueblo napolitano «repite cada semana», viviendo «durante seis días en una 
creciente esperanza, que le invade, se extiende, se sale de los límites de la vida 



real»; el sueño «en el que están todas las cosas de que carece, una casa limpia, aire 
sano y fresco, un hermoso rayo de sol cálido en el suelo, una cama blanca y alta, 
una cómoda brillante, macarrones y carne cada día, y el litro de vino blanco, y la 
cuna para el niño, y la ropa blanca para la mujer, y el sombrero nuevo para el 
marido». 

El párrafo de Balzac podría relacionarse también con la expresión «opio del 
pueblo», utilizada en la Crítica de la filosofía hegelian del derecho, publicada en 1844 y 
cuyo autor[222] fu un gran admirador de Balzac. «Tenía tal admiración por Balzac 
que se proponía escribir un ensayo crítico sobre la Comedia humana», escribe 
Lafargue en sus recuerdos de Karl Marx publicados en la conocida antología de 
Riazánov (p. 114 de la edición francesa). En estos últimos tiempos (tal vez en 1931) 
se ha publicado una carta inédita de Engels[223], en la que se habla largamente de 
Balzac y de la importancia cultural que se le debe reconocer. 

Es probable que el paso de la expresión «opio de la miseria», usada por 
Balzac para la lotería, a la expresión «opio del pueblo» para la religión se haya 
visto ayudado por una reflexión acerca del pan de Pascal, que relaciona la religión 
con los juegos de azar y con las apuestas. Hay que recordar que precisamente en 
1843 Víctor Cousin identificó el manuscrito auténtico de los Pensée, de Pascal, que 
habían sido impresos por vez primera en 1679 por sus amigos de Port-Royal, muy 
incorrectamente, y fueron reeditados en 1844 por el editor Faugere partiendo del 
manuscrito indicado por Cousin. Los Pensée, en los que Pascal desarrolla su 
argumento del panri, son fragmentos de una Apologie de la religion chrétienne que no 
llegó a terminar. 

He aquí la línea del pensamiento de Pascal (según G. Lanson, Histoire de la 
littérature français, 19.ª ed., p. 464): «Les hommes ont mépris pour la religion, ils en ont 
haine et peut qu’elle soit vraie. Pour guérir cela, il faut commencer par montrer que la 
religion n’est point contraire à la raison; ensuite, qu’elle est vénérable, en donner respect; la 
rendre ensuite aimable, faire souhaiter aux bons qu’elle fût vraie, et puis montrer qu’elle est 
vraie». Tras el discurso contra la indiferencia de los ateos, que sirve como 
introducción general a la obra, Pascal exponía su tesis de la impotencia de la razón, 
incapaz de saberlo todo y de saber algo con certeza, reducida a juzgar por las 
apariencias que ofrece el ambiente de las cosas. La fe es un medio superior de 
conocimiento: se ejerce más allá de los límites a los cuales puede llegar la razón. 
Pero, aunque así no fuera, aunque no hubiera medio alguno para llegar a Dios, ni 
por la razón ni por ninguna otra vía, en la absoluta imposibilidad de saber, habría 
que obrar, de todos modos, como si se supiera. Porque, según el cálculo de 
probabilidades, es ventajoso apostar a que la religión es verdadera, y ordenar la 



vida como si lo fuera. Viviendo cristianamente se arriesga infinitamente poco, unos 
pocos años de placeres mezclados (plaisirs mêlés), para ganar lo infinito, el goce 
eterno. 

Hay que tener en cuenta que Pascal ha sido muy fino al dar forma literaria, 
justificación lógica y prestigio moral a esa argumentación de la apuesta, que en 
realidad es un modo de pensar muy corriente acerca de la religión, pero un modo 
de pensar que «se avergüenza de sí mismo» porque, al mismo tiempo que 
satisface, parece indigno y bajo. Pascal se ha enfrentado con la «vergüenza» (si así 
puede decirse, pues acaso la argumentación del pan, hoy popular en formas 
populares, proceda del libro de Pascal y no haya sido conocida antes) y ha 
intentado dar dignidad y justificación al modo de pensar popular. 

Muchas veces se oye decir: 

«¿Qué pierdes por ir a la iglesia, por creer en Dios? Si no existe, paciencia; 
pero si existe, te será muy útil haber creído en él», etc. Este modo de pensar, 
incluso en la forma pascaliana del pari, tiene un algo de volteriano, y recuerda la 
frase de Heine, que decía más o menos: «¿Quién sabe si Nuestro Señor no nos 
prepara una agradable sorpresa para después de la muerte?»[224]. 

De un artículo de Arturo Marescalchi, titulado «Durare! Anche nella 
bachicoltura», en el Corriere della Sera del 24 de abril de 1932: 

Por cada media onza de semilla cultivada se puede concurrir a premios que, 
desde una cifra modesta (hay 400 premios de 1000 liras), llegan a varios de 10 a 
20 000 liras, y a cinco que llegan de las 25 000 a las 250 000 liras. En el pueblo 
italiano está siempre vivo el deseo de probar fortuna; hoy día aún, en el campo no 
hay quién se abstenga de la pesca ni de comprar números de las tómbolas. Aquí se 
tendrá gratis el billete que permite probar la suerte. 

Hay, por lo demás, una estrecha relación entre la lotería y la religión: el 
ganar muestra que se es «elegido», que se ha tenido una gracia particular de un 
santo o de la Virgen. Se podría trazar una comparación entre la concepción 
activista de la gracia entre los protestantes, que ha dado la forma moral al espíritu 
de empresa capitalista, y la concepción pasiva y pícara de la gracia propia del 
pueblo bajo católico. Observar la función que tiene Irlanda en la reintroducción de 
la lotería en los países anglosajones, y las protestas de los periódicos que 
representan el espíritu de la Reforma, como el Manchester Guardian. 



También habrá que ver si en el título y en el tratamiento de sus Paraísos 
artificiales Baudelaire se ha inspirado en la expresión «opio del pueblo»: la fórmula 
le habría podido llegar indirectamente por la literatura política y periodística. No 
me parece probable (sin poder excluirlo) que existiera ya antes del libro de Balzac 
una manera de decir que presentara el opio y los demás estupefacientes y 
narcóticos como medios para disfrutar de un paraíso artificial. (Hay que recordar, 
por otra parte, que Baudelaire tuvo hasta 1848 cierta actividad práctica, fue 
director de semanarios políticos e intervino activamente en los acontecimientos de 
París de 1848). (C. XXII; M., 288-291). 

* * * 

 

Filosofía de la práctica y «economicismo histórico». Confusión entre los dos 
conceptos. Pero hay que plantear el siguiente problema: ¿qué importancia hay que 
reconocer al «economicismo» en el desarrollo de los métodos de investigación 
historiográfica, admitiendo que el economicismo no puede confundirse con la 
filosofía de la práctica? Es indudable que un grupo de financieros que tenga 
intereses en un país determinado puede guiar la política de ese país, llevarlo a una 
guerra o alejarlo de ella; pero la averiguación de ese hecho no es «filosofía de la 
práctica», sino «economicismo histórico», es decir, afirmación de que 
«inmediatamente», como «ocasión», los hechos han sido influidos por 
determinados intereses de grupo, etc. También es verdad que el «olor del petróleo» 
puede atraer males considerables sobre un país, etc. Pero esas afirmaciones, incluso 
una vez controladas, probadas, etc., siguen sin ser filosofía de la práctica; aún más: 
pueden ser aceptadas y formuladas por alguien que rechace in toto la filosofía de la 
práctica. Se puede decir que el factor económico (entendido en el sentido 
inmediato y judaico del economicismo histórico) no es sino uno de tantos modos 
de presentarse el proceso histórico más profundo (factor de raza, religión, etc.), 
mientras que lo que la filosofía de la práctica quiere explicar es ese proceso más 
profundo, y precisamente por ello es una filosofía, una «antropología» y no 
simplemente un canon de investigación histórica. (C. IV; P. P., 183-184). 

* * * 

 

Cantidad y calidad. En el mundo de la producción eso significa 
simplemente «barato» y «caro», o sea, satisfacción o insatisfacción de las 



necesidades elementales de las clases populares y tendencia a elevar o a deprimir 
su nivel de vida; todo lo demás es simple folletón ideológico, cuya primera entrega 
ha sido escrita por Guglielmo Ferrero. En una empresa-nación que tiene a 
disposición mucha mano de obra y pocas materias primas (lo cual es discutible, 
porque toda nación-empresa se «crea» su propia materia prima) el lema «calidad» 
no significa más que la voluntad de utilizar mucho trabajo sobre poca materia, 
perfeccionando el producto hasta el extremo: es decir, la voluntad de especializarse 
para un mercado de lujo. Pero ¿es eso posible para una entera nación muy 
poblada? Donde existe mucha materia prima son posibles las dos orientaciones, la 
cualitativa y la cuantitativa, mientras que esa elección no se da en los llamados 
países pobres. La producción cuantitativa puede ser también cualitativa, o sea, 
competir con la industria puramente cualitativa en la parte de las clases 
consumidoras de objetos «distinguidos» que no es tradicionalista porque se ha 
formado recientemente. 

Esas observaciones son válidas si se acepta el criterio de la «calidad» tal 
como se formula corrientemente, el cual no es un criterio racional; en realidad, no 
se puede hablar de «calidad» más que a propósito de las obras de arte individuales 
y no reproducibles; todo lo reproducible cae dentro de la categoría de la 
«cantidad» y se puede fabricar en serie. 

Se puede observar, además: ¿qué industria suministrará los objetos de 
consumo de las clases pobres si una nación se especializa en la producción 
«cualitativa»? ¿Se producirá una situación de división internacional del trabajo? 
Todo esto no es más que una fórmula de literatos parásitos y de políticos cuya 
demagogia consiste en levantar castillos en el aire. La cualidad debería atribuirse a 
los hombres, no a las cosas, y la cualidad humana se alza y se afina en la medida en 
que el hombre satisface un mayor número de necesidades y se hace, por tanto, 
independiente de ellas. El precio caro del pan, debido a la voluntad de mantener 
vinculada a una actividad determinada una cantidad mayor de personas, lleva a la 
desnutrición. La política de la calidad determina casi siempre su contrario: una 
cantidad descalificada. (C. V.; M., 335). 

* * * 

 

Acciones, obligaciones, títulos del Estado. ¿Qué cambio radical producirá en 
la orientación del ahorro pequeño y medio la actual depresión económica si, como 
parece probable, se prolonga todavía por algún tiempo? Se puede observar que la 



caída del mercado de las acciones ha determinado un desmedido desplazamiento 
de riqueza y un fenómeno de expropiación «simultánea» del ahorro de amplísimas 
zonas de la población, más o menos en todas partes, pero especialmente en 
América; de este modo, los procesos morbosos que habían ocurrido a causa de la 
inflación a principios de la posguerra se han renovado en toda una serie de países 
y se han presentado también en aquellos que no habían conocido la inflación en el 
periodo anterior. El sistema que el gobierno italiano ha intensificado en estos años 
(continuando una tradición ya existente, aunque a menor escala) parece el más 
razonable y orgánico, por lo menos para un grupo de países; pero ¿qué 
consecuencias va a tener? Diferencia entre acciones comunes y acciones 
privilegiadas, entre estas y las obligaciones, y entre acciones y obligaciones del 
mercado libre y obligaciones o títulos del Estado. La masa de ahorradores intenta 
deshacerse por completo de las acciones de toda clase, desvalorizadas de un modo 
inaudito, y prefiere las obligaciones a las acciones, pero, sobre todo, prefiere los 
títulos del Estado a cualquier otra forma de inversión. Se puede decir que la masa 
de los ahorradores quiere romper toda vinculación directa con el conjunto del 
sistema capitalista privado, pero no retira su confianza al Estado: quiere participar 
en la actividad económica, pero a través del Estado, que ha de garantizarle un 
interés módico, pero seguro. El Estado queda así promovido a una función de 
primer orden en el sistema capitalista, como empresa (holding estatal) que 
concentra el ahorro que se pone a la disposición de la industria y de la actividad 
privada, y como inversor a medio y largo plazo (creación italiana de los varios 
Institutos de Crédito mobiliario, de reconstrucción industrial, etc.; transformación 
de la Banca comercial, consolidación de las cajas de ahorro, creación de nuevas 
formas en el ahorro postal, etc.). Pero, una vez asumida esta función por 
necesidades económicas inevitables, ¿puede el Estado desinteresarse de la 
organización de la producción y el cambio, dejarla, como antes, a la iniciativa de la 
concurrencia y a la iniciativa privada? Si ocurriera eso, la desconfianza que hoy 
afecta a la industria y al comercio privados afectaría también al Estado; la 
formación de una situación que obligara al Estado a desvalorizar sus títulos 
(mediante la inflación o de otra forma), como han perdido valor las acciones 
privadas, sería catastrófica para el conjunto de la organización económico-social. 
Así el Estado se ve necesariamente llevado a intervenir para controlar si las 
inversiones realizadas por su trámite son bien administradas, y así se entiende un 
aspecto, al menos, de las discusiones teóricas acerca del régimen corporativo. Pero 
el puro control no es suficiente. No se trata solo, en efecto, de conservar el aparato 
productivo tal como este es en un momento dado; se trata, además, de 
reorganizarlo para desarrollarlo paralelamente con el aumento de la población y 
de las necesidades colectivas. Precisamente en estos desarrollos necesarios se 
encuentra el riesgo mayor de la iniciativa privada y tendría que ser mayor la 



intervención estatal, tampoco ella, por lo demás, carente de peligros, sino muy al 
contrario. 

Se alude a estos elementos por ser los más orgánicos y esenciales, pero hay 
también otros más que llevan a la intervención estatal, o la justifican teóricamente: 
la agravación de los regímenes aduaneros y de las tendencias autárquicas, los 
premios, el dumping, las operaciones de salvamento de las grandes empresas a 
punto de quiebra o en peligro: en sustancia, y como ya se ha dicho, la 
«nacionalización de las pérdidas y de los déficits industriales», etcétera. 

Si el Estado se propusiera imponer una dirección económica por la cual la 
producción del ahorro dejara de ser «función» de una clase parasitaria y se 
convirtiera en función del mismo organismo productivo, esos desarrollos 
hipotéticos serían progresivos, podrían situarse en un amplio proyecto de 
racionalización integral: para ello habría que promover una reforma agraria (con 
abolición de la renta de la tierra como renta de una clase no trabajadora, y con 
incorporación de esta al organismo productivo, como ahorro colectivo que dedicar 
a la reconstrucción y a ulteriores progresos) y una reforma industrial, para 
reconducir todas las rentas a necesidades funcionales técnico-industriales, y no ya 
a consecuencias jurídicas del puro derecho de propiedad. 

De ese complejo de exigencias, no siempre confesas, nace la justificación 
histórica de las llamadas tendencias corporativas, las cuales se manifiestan 
principalmente como exaltación del Estado en general, concebido como algo 
absoluto, junto con la desconfianza y la aversión por las formas tradicionales del 
capitalismo. La ulterior consecuencia es que, teóricamente, el Estado parece tener 
su base político-social en la «gente modesta» y en los intelectuales, cuando en 
realidad su estructura sigue siendo plutocrática y resulta imposible romper los 
vínculos con el gran capital financiero; por lo demás, el Estado mismo se convierte 
en el más grande organismo plutocrático, en el holding de las grandes masas de 
ahorro de los pequeños capitalistas. (El estado de los jesuitas en el Paraguay podría 
recordarse útilmente como modelo de muchas tendencias contemporáneas). No es, 
por otra parte, nada contradictoria la existencia de un Estado que se base a la vez 
políticamente en la plutocracia y en el hombre de la calle, como lo prueba un país 
ejemplar, Francia, donde precisamente no se comprendería el dominio del capital 
financiero sin la base política de una democracia de rentistas pequeño-burgueses y 
campesinos. Pero Francia, por razones complejas, tiene todavía una composición 
social bastante sana, pues cuenta con una ancha base de pequeña y media 
propiedad cultivadora. En otros países, en cambio, los ahorradores están fuera del 
mundo de la producción y del trabajo; el ahorro es en ellos demasiado caro 



«socialmente», porque se obtiene mediante un nivel de vida demasiado bajo de los 
trabajadores industriales, y especialmente de los del campo. Si la nueva estructura 
del crédito consolidara esa situación, se tendría en realidad un empeoramiento: si 
el ahorro parasitario, gracias a la garantía estatal, no tuviera ya que correr ni los 
riesgos generales del mercado normal, la propiedad parasitaria de la tierra se 
robustecería y, por otra parte, las obligaciones industriales, con un dividendo legal, 
gravarían aún más aplastantemente el trabajo. (C. V.; M., 340-342). 

* * * 

 

Racionalización de la producción y del trabajo. La tendencia de Leone 
Davidovici[225] estaba íntimamente relacionada con esta serie de problemas, y me 
parece que esa relación no se ha puesto suficientemente de manifiesto. El 
contenido esencial de su tendencia consistía, desde este punto de vista, en una 
voluntad «demasiado» resuelta (y, por tanto, no racionalizada) de conceder la 
supremacía en la vida nacional a la industria y a los métodos industriales, acelerar 
con medios coactivos externos la disciplina y el orden de la producción, adecuar 
las costumbres a las necesidades del trabajo. Dado el planteamiento general de 
todos los problemas relacionados con su tendencia, esta tenía que desembocar 
necesariamente en una forma de bonapartismo: de aquí la necesidad inexorable de 
aplastar su tendencia. Sus preocupaciones eran justas, pero sus soluciones 
prácticas eran profundamente equivocadas; en este desequilibrio entre su teoría y 
su práctica arraigaba el peligro, peligro, por lo demás, manifiesto ya antes, en 1921. 
El principio de la coacción directa e indirecta en la ordenación de la producción y 
del trabajo es justo, pero la forma que tomó era equivocada; el modelo militar se 
había convertido en él en un prejuicio funesto, y los ejércitos del trabajo fueron un 
fracaso. Interés de Leone Davidovi por el norteamericanismo; sus artículos, sus 
encuestas acerca del byt y de la literatura; estas actividades eran menos inconexas 
entre sí de lo que podía parecer, porque los nuevos métodos de trabajo son 
inseparables de un determinado modo de vivir, de pensar y de sentir la vida; no es 
posible obtener éxitos en un campo sin conseguir resultados tangibles en el otro. 
En América, la racionalización del trabajo y el prohibicionismo son cosas 
indudablemente relacionadas: las encuestas de los industriales sobre la vida íntima 
de los obreros, los servicios de inspección creados por algunas empresas para 
controlar la «moralidad» de los obreros, son necesidades del nuevo método de 
trabajo. El que se burle de esas iniciativas (incluso de las fracasadas) y no vean en 
ellas más que una hipócrita manifestación de «puritanismo», se niega toda 
posibilidad de comprender la importancia, la significación y el alcance objetivo del 



fenómeno norteamericano, que es, entre otras cosas, el mayor esfuerzo colectivo 
realizado hasta ahora por crear, con rapidez inaudita y con una consciencia de los 
fines jamás vista en la historia, un nuevo tipo de trabajador y de hombre. La 
expresión «consciencia de los fines» puede parecer por lo menos irónica al que 
recuerde la frase de Taylor acerca del «gorila amaestrado». Efectivamente, Taylor 
expresa con un cinismo brutal la finalidad de la sociedad norteamericana: 
desarrollar en el trabajador, en un grado máximo, las actitudes maquinales y 
automáticas, destruir el viejo nexo psicofísico del trabajo profesional cualificado 
que exigía una cierta participación activa de la inteligencia, de la fantasía, de la 
iniciativa del trabajador, y reducir las operaciones productivas al mero aspecto 
físico, maquinal. Pero, en realidad, no se trata de novedades originales, sino solo 
de la fase más reciente de un largo proceso que ha empezado con el nacimiento del 
industrialismo mismo, fase que es, simplemente, más intensa que las anteriores, y 
que se manifiesta con formas más brutales, pero que será superada ella misma con 
la creación de un nuevo nexo psicofísico de tipo diferente del de los anteriores y, 
sin duda, superior a ellos. Ocurrirá inevitablemente una selección forzada: una 
parte de la vieja clase trabajadora será despiadadamente eliminada del mundo del 
trabajo, y tal vez incluso del mundo tout court. 

Desde este punto de vista hay que estudiar las iniciativas «puritanas» de los 
industriales norteamericanos tipo Ford. Es verdad que no se preocupan por la 
«humanidad» y la «espiritualidad» del trabajador, cosas que ellos aplastan sin más. 
Esa «humanidad y espiritualidad» no puede realizarse más que en el mundo de la 
producción y del trabajo, en la «creación» productiva; era una máxima en la 
artesanía, en el «demiurgo», cuando la personalidad del trabajador se reflejaba 
entera en el objetivo creado, cuando todavía era muy sólido el vínculo entre el arte 
y el trabajo. Pero el nuevo industrialismo lucha precisamente contra ese 
«humanismo». Las iniciativas «puritanas» no tienen más finalidad que la de 
conservar, fuera del trabajo, cierto equilibrio psicofísico que impida el colapso 
fisiológico del trabajador, exprimido por el nuevo método de producción. Ese 
equilibrio no puede ser sino meramente externo y mecánico, pero podrá hacerse 
interior el día que sea propuesto por el trabajador mismo, no impuesto al 
trabajador desde fuera, sino por una nueva forma de sociedad, con medios 
adecuados y originales. El industrial norteamericano se preocupa por mantener la 
continuidad de la eficacia física del trabajador, de su eficacia muscular y nerviosa: 
es interés suyo el contar con un personal estable, homogeneizado 
permanentemente, porque también el complejo humano (el trabajador colectivo) 
de una empresa es una máquina que no debe desmontarse demasiado a menudo y 
que no puede renovarse en sus piezas singulares sin ingentes pérdidas. 



El llamado salario alto es un elemento dimanante de esa necesidad: es el 
instrumento adecuado para seleccionar un personal coherente con el sistema de 
producción y de trabajo, y para mantenerlo de modo estable. Pero el salario alto 
tiene dos filos: hace falta que el trabajador gaste «racionalmente» los dineros más 
abundantes, para mantener, renovar y, si es posible, aumentar su eficacia muscular 
y nerviosa, no para destruirla o lesionarla. Y entonces aparece la lucha contra el 
alcohol, que es el agente de destrucción más peligroso de las fuerzas de trabajo; esa 
lucha se hace entonces función estatal. Es posible que también otras luchas 
«puritanas» lleguen a ser función del Estado, si la iniciativa privada de los 
industriales resulta insuficiente o si se desencadena una crisis de moralidad 
demasiado profunda y amplia en las masas trabajadoras, lo cual podría ocurrir 
como consecuencia de una crisis larga y amplia de paro. 

Relacionada con la del alcohol está la cuestión sexual: el abuso y la 
irregularidad de las funciones sexuales es, después del alcoholismo, el enemigo 
más peligroso de las energías nerviosas, y es observación común que el trabajo 
«obsesivo» provoca la depravación alcohólica y la sexual. Los intentos de Ford de 
intervenir, con un cuerpo de inspectores, en la vida privada de sus empleados, y de 
controlar cómo gastaban el salario y cómo vivían, es un indicio de estas tendencias 
todavía «privadas» o latentes, pero que pueden convertirse, llegado el momento, 
en ideología estatal, insertándose en el puritanismo tradicional, es decir, 
presentándose como un renacimiento de la moral de los pioneros, del «verdadero» 
norteamericanismo, etc. El hecho más notable del fenómeno norteamericano 
respecto de estas manifestaciones es la separación, que ya se ha formado, y que irá 
acentuándose, entre la moralidad-costumbre de los trabajadores y la de los demás 
estratos de la población. 

El prohibicionismo ha dado ya un ejemplo de esa separación. ¿Quién 
consumía el alcohol introducido de contrabando en los Estados Unidos? El alcohol 
se había convertido en una mercancía de gran lujo, de modo que ni los salarios más 
altos podían permitir su consumo a las amplias capas de las masas trabajadoras: el 
que trabaja asalariado, con un horario fijo, no tiene tiempo para dedicarse a buscar 
alcohol, ni para dedicarlo al deporte, ni para dedicarlo a eludir las leyes. La misma 
observación se puede hacer a propósito de la sexualidad. La «caza de la mujer» 
exige demasiados loisirs en el obrero de tipo nuevo se va a repetir lo que de otra 
forma ocurre en los pueblos campesinos. La relativa fijeza de las uniones 
matrimoniales está íntimamente relacionada con el sistema de trabajo en los 
campos. El campesino que vuelve a casa por la noche después de una larga jornada 
de fatiga quiere la Venerem facilem parabilemque de Horacio: no está capacitado para 
hacer la corte a mujeres de fortuna; quiere a su mujer, segura, indefectible, que no 



tendrá caprichos y no pretenderá que él interprete la comedia de la seducción y el 
estupro para ser poseída. Así la función sexual parece mecanizarse, pero en 
realidad no se trata de eso, sino del nacimiento de una nueva forma de unión 
sexual sin los colores «cegadores» de los oropeles románticos, característicos del 
pequeño-burgués y del bohémien parásito. Resulta claro que el nuevo 
industrialismo exige la monogamia, quiere que el hombre-trabajador no 
despilfarre la energía nerviosa en la búsqueda desordenada y excitante de la 
satisfacción sexual ocasional: el obrero que se presenta al trabajo después de una 
noche de «lío» no es un buen trabajador; la exaltación pasional no puede 
armonizarse con los movimientos cronometrados de los gestos productivos 
requeridos por los automatismos más perfectos. Este complejo de compresiones y 
coerciones directas e indirectas ejercitadas sobre la masa tendrá, sin duda, 
resultados, y así surgirá una nueva forma de unión sexual en la cual la monogamia 
y la estabilidad relativa serán probablemente los rasgos característicos y 
fundamentales. 

Sería interesante conocer los resultados estadísticos de los fenómenos de 
desviación de las costumbres sexuales oficialmente publicadas en los Estados 
Unidos y analizados por grupos sociales: en general, se comprobará que los 
divorcios son especialmente numerosos en las clases superiores. Esta separación 
entre la moralidad de las masas trabajadoras y la de elementos cada vez más 
numerosos de las clases dirigentes de los Estados Unidos parece ser uno de los 
fenómenos más interesantes y más cargados de consecuencias. Hasta hace poco 
tiempo el pueblo norteamericano era un pueblo de trabajadores: la «vocación 
laboriosa» no era un rasgo inherente solo a las clases obreras, sino una cualidad 
específica también de las clases dirigentes. El hecho de que un millonario siguiera 
prácticamente activo hasta que la enfermedad o la vejez le obligaban al reposo, y el 
hecho de que su actividad ocupara un número de horas muy notable de su 
jornada, era uno de los fenómenos típicamente norteamericanos, la 
norteamericanada más extravagante para el europeo medio. Se ha observado ya 
que esta diferencia entre norteamericanos y europeos se debe a la falta de 
«tradición» de los Estados Unidos en cuanto tradición significa también residuo 
pasivo de todas las formas sociales rebasadas en la historia. En los Estados Unidos 
es todavía reciente la «tradición» de los pioneros, o sea, de enérgicas 
individualidades en las cuales la «vocación laboriosa» había alcanzado la mayor 
intensidad y el mayor vigor, hombres que directamente, y no a través de un 
ejército de esclavos y de siervos, entraban en contacto intenso con las fuerzas 
naturales para dominarlas y explotarlas victoriosamente. Los residuos pasivos son 
los que en Europa se resisten al norteamericanismo (representan la «cualidad», 
etc.), porque sienten instintivamente que las nuevas formas de producción y de 



trabajo los barrerían implacablemente. Pero si es cierto que de ese modo se 
destruiría definitivamente en Europa el anacronismo todavía no enterrado, ¿qué 
está empezando a ocurrir en la misma Norteamérica? La separación de moralidad 
antes aludida muestra que se están creando márgenes de pasividad social cada vez 
más anchos. Parece que las mujeres tienen una función de primer orden en ese 
fenómeno. El hombre-industrial sigue trabajando aunque ya sea millonario, pero 
su mujer y sus hijas van convirtiéndose cada vez más en «mamíferos de lujo». Los 
concursos de belleza, los concursos para contratar personal cinematográfico 
(recordar las 30 000 muchachas italianas que en 1926 enviaron sus fotografías en 
traje de baño a la casa Fox), el teatro, etc., al seleccionar la belleza femenina 
mundial y ponerla a subasta, suscitan una mentalidad de prostitución, y la «trata 
de blancas» se convierte en una operación legal para las clases altas. Las mujeres, 
ociosas, viajan, atraviesan constantemente el océano para venir a Europa, huyen 
del prohibicionismo del país y contraen «matrimonios» estacionales (hay que 
recordar que se retiró a los capitanes marítimos de los Estados Unidos la facultad 
de sancionar matrimonios a bordo, porque muchas parejas se casaban al salir de 
Europa y se divorciaban antes de desembarcar en América): una prostitución real 
lo invade todo, sin disimularse más que con frágiles formalidades jurídicas. 

Estos fenómenos propios de las clases altas harán más difíciles la coerción 
sobre las masas trabajadoras para adecuarlas a las necesidades de la nueva 
industria: en cualquier caso, determinan una fractura psicológica y aceleran la 
cristalización y la saturación de los grupos sociales, evidenciando su 
transformación en castas, como había ocurrido en Europa. (C. V.; M., 329-334). 

* * * 

 

Taylorismo y mecanización del trabajador. A propósito de la separación 
que el taylorismo, según se dice, determina entre el trabajo manual y el «contenido 
humano» del trabajo es posible hacer útiles observaciones sobre el pasado, y 
precisamente respecto de las profesiones que se sitúan comúnmente entre las más 
«intelectuales», es decir, las dedicadas a la reproducción de escritos para la 
publicación o para otras formas de difusión y transmisión: los amanuenses 
anteriores a la invención de la imprenta, los cajistas; los linotipistas, los taquígrafos 
y los mecanógrafos. Si se piensa en ello se aprecia que el proceso de la adaptación a 
la mecanización es más difícil que en los demás. ¿Por qué? Porque es difícil 
conseguirla máxima calificación profesional, que exige que el obrero «olvide» el 
contenido intelectual del escrito que reproduce o no piense en él, para fijar la 



atención solo en la forma caligráfica de las letras, si es un amanuense, o en la 
descomposición de las frases en palabras «abstractas», y la de estas en letras-
caracteres para escoger rápidamente los trozos de plomo de las casillas, o hasta en 
la descomposición no ya de palabras, sino de grupos de palabras, en el contexto de 
un discurso, agrupándolas mecánicamente en siglas taquigráficas, o en la 
obtención de la velocidad en el caso del mecanógrafo, etc. El interés del trabajador 
por el contenido intelectual del texto se puede precisamente medir por sus erratas, 
o sea, que ese interés es una deficiencia profesional: la calificación del trabajador se 
mide precisamente por su desinterés intelectual, por su «mecanización». El copista 
medieval que se interesaba por el texto alteraba la ortografía, la morfología y la 
sintaxis del texto copiado, se saltaba enteros periodos si no los entendía por su 
escasa cultura, y el flujo de pensamientos suscitados en él por el texto le llevaba a 
interpolar glosas y advertencias; si su dialecto o su lengua no eran las del texto, 
introducía matices aloglóticos; era un mal amanuense porque en realidad «volvía a 
hacer» el texto. La lentitud del arte medieval de la escritura explica muchas de esas 
deficiencias: había demasiado tiempo para reflexionar, y, por tanto, la 
«mecanización» era más difícil. El cajista y el linotipista tienen que ser muy 
rápidos, tienen que mantener las manos y los ojos en movimiento constante, y eso 
les facilita la mecanización. Pero, si bien se piensa, el esfuerzo que han de hacer 
estos trabajadores para aislar del contenido intelectual del texto, que a veces puede 
serles muy interesante (y entonces, efectivamente, trabajan menos y peor), su 
simbolización gráfica y aplicarse solo a esta es el mayor esfuerzo que se exige en 
cualquier oficio. Y, sin embargo, ese esfuerzo se realiza y no mata espiritualmente 
al hombre. Una vez consumado el proceso de adaptación, ocurre en realidad que el 
cerebro del obrero, en vez de momificarse, alcanza un estado de completa libertad. 
Lo único que se ha mecanizado completamente es el gesto físico; la memoria del 
oficio reducido a gestos simples repetidos con ritmo intenso se ha «anidado» en los 
haces musculares y nerviosos y ha dejado el cerebro libre y limpio para otras 
preocupaciones. Del mismo modo que se puede andar sin necesidad de pensar en 
todos los movimientos necesarios para mover sincrónicamente todas las partes del 
cuerpo, así ha ocurrido y seguirá ocurriendo en la industria con la realización de 
los gestos fundamentales del oficio; se anda automáticamente y, al mismo tiempo, 
se piensa en lo que se quiera. Los industriales norteamericanos han entendido 
perfectamente esta dialéctica implícita en los nuevos métodos de la industria. Han 
comprendido que «gorila amaestrado» es una mera frase, que el obrero, 
«desgraciadamente», sigue siendo un hombre, e incluso que durante el trabajo 
piensa mucho más, o por lo menos tiene mucha mayor posibilidad de pensar, una 
vez superada la crisis de adaptación sin quedar eliminado, y no solo piensa, sino 
que, además, el hecho de no tener una satisfacción inmediata con el trabajo y el 
comprender que le quieren reducir a la condición de gorila amaestrado le puede 



llevar precisamente a un hilo de pensamiento poco conformista. Esa preocupación 
existe entre los industriales, como puede apreciarse por toda una serie de cautelas 
y de iniciativas «educativas» presentes en los libros de Ford y en la obra de Philip. 
(C. V.; M., 336-337). 

* * * 

 

Arte y lucha por una nueva civilización. La relación artística muestra, 
especialmente en la filosofía de la práctica, la fatua ingenuidad de los papagallos 
que creen poseer, en pocas formulillas estereotipadas, la llave suficiente para abrir 
todas las puertas (estas llaves se llaman propiamente ganzúas). 

Dos escritores pueden representar (expresar) el mismo momento histórico-
social, pero siendo artista el uno y mero escribidor el otro. Dar por terminada la 
cuestión una vez descrito lo que los dos representan o expresan socialmente, es 
decir, sin más que resumir mejor o peor las características de un determinado 
momento histórico-social, significa no rozar siquiera el problema artístico. Todo 
eso puede ser útil y necesario, y lo es, ciertamente, pero en otro campo: en el de la 
crítica política, de las costumbres, en la lucha por destruir y superar ciertas 
corrientes de sentimientos o creencias, ciertas actitudes ante la vida y el mundo; no 
es crítica ni historia del arte, y no puede presentarse como tal, bajo pena de 
confusionismo, de involución o de estancamiento de los conceptos científicos, o 
sea, bajo pena de no poder alcanzar las finalidades propias de la lucha cultural. 

Un determinado momento histórico-social no es nunca homogéneo, sino, 
por el contrario, rico en contradicciones. Consigue «personalidad», es un 
«momento» del desarrollo por el hecho de que una determinada actividad de la 
vida predomina sobre las demás, representa una «punta» histórica; pero eso 
presupone una jerarquía, un contraste, una lucha. El que represente esa actividad 
predominante, esa «punta» histórica, tendría que ser el representante del 
momento; pero ¿cómo estimar quién representa las demás actividades, los demás 
elementos? ¿No son también estos «representativos»? ¿Y no es representativo del 
«momento» incluso el que expresa sus elementos «reaccionarios» y anacrónicos? 
¿O bien habrá que considerar representativo al que exprese todas las fuerzas y 
todos los elementos en contraste y en lucha, es decir, al que represente las 
contradicciones del conjunto histórico-social? 

Se puede también pensar que una crítica de la civilización literaria, una 



lucha para crear una nueva cultura, sea artística en el sentido de que de la nueva 
cultura nacerá un arte nuevo; pero eso parece un sofisma. En cualquier caso, tal 
vez partiendo de esos presupuestos se pueda entender mejor la relación De 
Sanctis-Croce y las polémicas acerca del contenido y la forma. La crítica de De 
Sanctis es militante, no «frígidamente» estética: es la crítica de un periodo de 
luchas culturales, de pugnas entre concepciones antagónicas de la vida. Los 
análisis de contenido, la crítica de la «estructura» de las obras, o sea, de la 
coherencia lógica e histórico-actual de las masas de sentimientos representados 
artísticamente, tienen que ver con esa lucha cultural; en eso parecen consistir la 
profunda humanidad y el humanismo de De Sanctis, que le hacen todavía hoy tan 
simpático. Satisface sentir en él el fervor apasionado del hombre de parte que tiene 
firmes convicciones morales y políticas y no las disimula ni intenta disimularlas. 
Croce consigue distinguir esos dos aspectos diversos del crítico, que en De Sanctis 
estaban orgánicamente unidos y fundidos. En Croce viven los mismos motivos 
culturales que en De Sanctis, pero en el periodo de su expansión y de su triunfo; 
sigue la lucha, pero ahora es por un afinamiento de la cultura (de una cierta 
cultura), no por su derecho a la vida; la pasión y el fervor románticos se han 
compuesto en una serenidad superior y en una indulgencia amable. Pero tampoco 
en Croce es permanente esa posición: a veces se produce una fase en la cual se 
agrietan la serenidad y la indulgencia y afloran la acrimonia y la cólera 
difícilmente reprimida: fase defensiva, no agresiva y fervorosa, y, por tanto, no 
comparable con la de De Sanctis. 

En resolución: el tipo de crítica literaria propio de la filosofía de la práctica 
es el ofrecido por De Sanctis, no el de Croce ni de ningún otro (menos que nadie 
Carducci): debe fundir la lucha por una nueva cultura, es decir, por un nuevo 
humanismo, la crítica de las costumbres, de los sentimientos y de las concepciones 
del mundo, con la crítica estética o puramente artística, en el fervor apasionado y 
aunque sea en la forma del sarcasmo. 

En tiempos más recientes ha correspondido a la fase De Sanctis la de la 
Voce[226], aunque en un plano subalterno. De Sanctis luchó por la creación ex novo en 
Italia de una cultura nacional, en oposición a los anacronismos tradicionales, la 
retórica y el jesuitismo (Guerrazzi, el padre Bresciani); la Voce luchó solo por 
divulgar en un estrato intermedio esa cultura, contra el provincianismo, etc. La 
Voce fue un aspecto del crocismo militante, porque quiso democratizar lo que 
necesariamente había sido «aristocrático» en De Sanctis y lo había seguido siendo 
en Croce. De Sanctis tenía que formar un estado mayor cultural, la Voce quiso 
extender a los oficiales subalternos el mismo tono de cultura, y por eso tuvo una 
función, trabajó sustancialmente y suscitó corrientes artísticas en el sentido de que 



ayudó a muchos a encontrarse a sí mismos, suscitó una mayor necesidad de 
interioridad y de expresión sincera de la misma, aunque el movimiento no 
produjera ningún gran artista. 

Raffaello Ramat escribe en la Italia Letteraria del 4 de febrero de 1934: 

Se ha dicho que para el estudio de la historia de la cultura puede a veces ser 
más útil la consideración de un escritor menor que la de un grande: porque 
mientras que en este vence con mucho el individuo, que acaba por no ser de 
ninguna época y podría llevar al error de atribuir, como ha ocurrido, al siglo 
cualidades propias del individuo, en el menor, con tal de que cuente con un 
espíritu atento y autocrítico, es posible descubrir los momentos de la dialéctica de 
aquella determinada cultura con claridad mayor, porque no llegan a unificarse 
como en el gran escritor. 

El problema aquí aludido tiene un eco grotesco en el artículo de Alfredo 
Gargiulo, «Dalla cultura alla letteratura», en la Italia Letteraria del 6 de abril de 
1930. En ese artículo, y en los demás de la misma serie, Gargiulo muestra el 
agotamiento intelectual más completo (es uno de tantos jóvenes sin «madurez»): se 
ha acanallado completamente en la banda de la Italia Letteraria, y en el artículo 
citado acepta como propio este juicio expresado por G. B. Angioletti en el prólogo 
a la antología Scrittori nuovi, compuesta por Enrico Falqui y Elio Vittorini: 

Los escritores de esta antología son, pues, nuevos no porque hayan 
encontrado nuevas formas o cantado nuevos temas, nada de eso; lo son porque 
tienen del arte una idea distinta de la de los escritores que los precedieron. O, por 
llegar en seguida a lo esencial: porque creen en el arte, mientras que aquellos creían 
en muchas otras cosas que no tenían nada que ver con el arte. Por eso esa novedad 
puede aceptar la forma tradicional y el contenido antiguo. No es este el lugar de 
repetir cuál es esa idea. Pero se me permitirá recordar que los escritores nuevos, 
realizando una revolución (!) que no por haber sido silenciosa (!) será menos 
memorable (!), piensan ser sobre todo artistas, mientras que sus predecesores 
gustaban de ser moralistas, predicadores, estetas, psicologistas, hedonistas, 
etcétera. 

El discurso no es muy claro ni ordenado: si algo concreto se puede obtener 
de él es la tendencia a un seiscientismo programático y nada más. Esta concepción 
del artista es una nueva manera más de «mirarse la lengua» al hablar, un nuevo 
modo de construir «conceptines». Y puros constructores de conceptines, no de 
imágenes, son la mayoría de los poetas exaltados por la «banda», con Giuseppe 



Ungaretti en cabeza (el cual, por lo demás, escribe una lengua suficientemente 
afrancesada e impropia). 

El movimiento de la Voce no podía, ut sic, crear artistas, eso es evidente; pero 
al luchar por una nueva cultura, por un modo nuevo de vivir, promovía 
indirectamente también la formación de temperamentos artísticos originales, 
porque en la vida hay también arte. La «revolución silenciosa» de la que habla 
Angioletti ha sido solo una serie de confabulaciones de café y de mediocres 
artículos de periódico estandardizado y de revistillas provinciales. La máscara del 
«sacerdote del arte» no es una gran novedad, aunque cambie de ritual. 

Parece evidente que, para ser exactos, hay que hablar de lucha por una 
«nueva cultura», y no por un «arte nuevo» (en sentido inmediato). Tal vez no se 
pueda siquiera decir, para ser exactos, que se lucha por un nuevo contenido del 
arte, porque este no puede pensarse abstractamente, separado de la forma. Luchar 
por un arte nuevo significaría luchar por crear nuevos artistas individuales, lo cual 
es absurdo, porque no es posible crear artificiosamente artistas. Hay que hablar de 
lucha por una nueva cultura, o sea, por una nueva vida moral, que por fuerza 
estará íntimamente vinculada con una nueva intuición de la vida, hasta que ésta 
llegue a ser un nuevo modo de sentir y de ver la realidad, y, por tanto, mundo 
íntimamente connatural con los «artistas posibles» y con las «obras de arte 
posibles». 

El que no se pueda crear artificiosamente artistas individuales no significa, 
por tanto, que el nuevo mundo cultural por el cual se lucha, suscitando pasiones y 
calor de humanidad, no suscite necesariamente «nuevos artistas»; es decir, no se 
puede decir que fulano y mengano serán artistas, pero sí que del movimiento 
nacerán artistas nuevos. Un grupo social que entra en la vida histórica con actitud 
hegemónica, con una seguridad en sí mismo que antes no tenía, tiene 
necesariamente que suscitar de sí personalidades que antes no habrían hallado 
fuerza suficiente para expresarse cumplidamente en un sentido determinado. 

Tampoco se puede decir que se formará una nueva «aura poética», según 
una frase que estuvo de moda hace algunos años. El «aura poética» no es más que 
una metáfora para expresar el conjunto de los artistas ya formados y revelados, o, 
al menos, el proceso iniciado y ya consolidado de formación y revelación. (C. VI; L. 
V. N., 6-10; son dos apuntes). 

* * * 



 

El problema de la dirección política en la formación y el desarrollo de la 

nación y del Estado moderno en Italia. Todo el problema de la conexión entre las 
varias corrientes políticas del Risorgimento, o sea, de sus relaciones recíprocas y de 
sus relaciones con los grupos sociales homogéneos o subordinados existentes en 
las diversas secciones (o en los varios sectores) históricos del territorio nacional, se 
reduce a este fundamental dato de hecho: los moderados representaban un grupo 
social relativamente homogéneo, razón por la cual su dirección sufrió oscilaciones 
relativamente limitadas (y, en cualquier caso, según una línea de desarrollo 
orgánicamente progresivo), mientras que el llamado Partito d’Azione no se 
apoyaba concretamente en ninguna clase histórica, y las oscilaciones sufridas por 
sus órganos dirigentes se componían en última instancia según los intereses de los 
moderados: la afirmación atribuida a Vittorio Emanuele II de que «tenía en el 
bolsillo» el Partito d’Azione, o algo parecido, es prácticamente exacta, y no solo por 
los contactos personales del rey con Garibaldi, sino también porque de hecho el 
Partito d’Azione fue dirigido «indirectamente» por Cavour y el rey. 

El criterio metodológico en el cual hay que fundar el examen es este: que la 
supremacía de un grupo social se manifiesta de dos modos, como «dominio» y 
como «dirección intelectual y moral». Un grupo social es dominante respecto de 
los grupos adversarios que tiende a «liquidar» o a someter incluso con la fuerza 
armada, y es dirigente de los grupos afines o aliados. Un grupo social puede y 
hasta tiene que ser dirigente ya antes de conquistar el poder gubernativo (esta es 
una de las condiciones principales para la conquista del poder); luego, cuando 
ejerce el poder y aunque lo tenga firmemente en las manos, se hace dominante, 
pero tiene que seguir siendo también «dirigente». Los moderados siguieron 
dirigiendo el Partito d’Azione incluso después de 1870 y de 1876, y el llamado 
«transformismo» no fue sino la expresión parlamentaria de esa acción hegemónica 
intelectual, moral y política. Se puede incluso decir que toda la vida italiana desde 
1848 está caracterizada por el transformismo, es decir, por la elaboración de una 
clase dirigente cada vez más amplia dentro de los marcos fijados por los 
moderados desde 1848 y a partir del hundimiento de las utopías neogüelfas y 
federalistas, con la absorción gradual, pero continua y obtenida con métodos de 
varia eficacia, de los elementos activos salidos de los grupos aliados y hasta de los 
grupos adversarios y que parecían enemigos irreconciliables. En este sentido la 
dirección política se ha convertido en un aspecto de la función de dominio, porque 
la absorción de las elites de los grupos enemigos lleva a la decapitación de estos y a 
su aniquilación por un periodo a menudo muy largo. En la política de los 
moderados aparece claramente que puede y debe haber una actividad hegemónica 



incluso antes de llegar al poder, y que no se tiene que contar solo con la fuerza 
material que da el poder para ejercer una dirección eficaz; precisamente la brillante 
solución de estos problemas ha posibilitado el Risorgimento en las formas y con los 
límites que ha tenido, sin «terror», como «revolución» sin «revolución», o sea, 
como «revolución pasiva», por utilizar una expresión de Cuoco[227] en un sentido 
un poco distinto del que él le da. 

¿En qué formas y con qué medios consiguieron los moderados asentar el 
aparato (el mecanismo) de su hegemonía intelectual, moral y política? En formas y 
con medios que se pueden llamar «liberales», es decir, por medio de iniciativas 
individuales, «moleculares», «privadas» (no mediante un programa de partido 
elaborado y constituido según un plan antes de la acción práctica y organizativa). 
Por lo demás, eso era «normal», dada la estructura y la función de los grupos 
sociales representados por los moderados, de los cuales los moderados eran la capa 
dirigente, los intelectuales en sentido orgánico. 

Para el Partito d’Azione el problema se planteaba de manera distinta, y él 
mismo habría debido utilizar sistemas organizativos distintos. Los moderados eran 
intelectuales «condensados» ya naturalmente por la organicidad de sus relaciones 
con los grupos sociales cuya expresión eran (para toda una serie de ellos se tenía 
una identidad de representado y representante, o sea, los moderados eran una 
vanguardia real, orgánica, de las clases altas, porque ellos mismos pertenecían 
económicamente a las clases altas: eran intelectuales y organizadores políticos y, al 
mismo tiempo, jefes de empresa, grandes terratenientes o administradores de 
grandes fincas, empresarios comerciales e industriales, etc.). Dada esa 
condensación o concentración orgánica, los moderados ejercían una poderosa 
atracción, de forma «espontánea», sobre toda la masa de intelectuales de cualquier 
grado que existían en la Península en estado «difuso», «molecular», por las 
necesidades, satisfechas aunque fuera elementalmente, de instrucción y 
administración. Aquí se aprecia la solidez metodológica de un criterio de 
investigación histórico-política: no existe una clase independiente de intelectuales, 
sino que cada grupo social tiene su propia capa de intelectuales o tiende a 
formársela; pero los intelectuales de la clase históricamente (y realistamente) 
progresiva, en las condiciones dadas, ejercen tal atracción que acaban por someter, 
en último análisis, como subordinados, a los intelectuales de los demás grupos 
sociales y, por tanto, llegan a crear un sistema de solidaridad entre todos los 
intelectuales, con vínculos de orden psicológico (vanidad, etc.) y a menudo de 
casta (técnico-jurídicos, corporativos, etc.). Este hecho ocurre «espontáneamente» 
en los periodos históricos en los cuales el grupo social dado es realmente 
progresivo, es decir, empuja realmente la sociedad entera hacia adelante, 



satisfaciendo no solo sus exigencias existenciales, sino también la tendencia a la 
ampliación de sus cuadros para la toma de posesión de nuevas esferas de la 
actividad económico-productiva. Apenas el grupo social dominante ha agotado su 
función, el bloque ideológico tiende a desintegrarse, y entonces la «espontaneidad» 
puede ser sustituida por la «coacción», en formas cada vez menos disimuladas e 
indirectas, hasta llegar a las medidas de policía propiamente dichas y a los golpes 
de Estado. (C. V.; R., 69-72; es el fragmento inicial de un largo apunte). 

* * * 

 

Observaciones sobre el folklore. Giovanni Crocioni (en el volumen Problemi 
fondamentali del folclore, Bolonia, Zanichelli, 1928) critica por confusa e imprecisa la 
clasificación del material folklórico propuesta por Pitrè en 1897 en su nota previa a 
la Bibliografia delle tradizioni popolari, y propone otra en cuatro secciones: arte, 
literatura, ciencia, moral del pueblo. Pero también esta división ha sido criticada 
por imprecisa, mal definida y demasiado laxa. Raffaele Ciampi se pregunta en la 
Fiera Letteraria del 30 de diciembre de 1928: «¿Es científica? ¿Cómo se sitúan en ella, 
por ejemplo, las supersticiones? ¿Y qué quiere decir moral del pueblo? ¿Cómo 
estudiarla científicamente? ¿Y por qué no hablar entonces de religión del pueblo?». 

Se puede decir que hasta ahora el folklore se ha estudiado sobre todo como 
elemento «pintoresco» (en realidad, hasta ahora no se ha recogido más que 
material de erudición, y la ciencia del folklore ha consistido principalmente en 
estudios de método para la recolección, la selección y la clasificación de ese 
material, o sea, en el estudio de las cautelas prácticas y de los principios empíricos 
necesarios para desarrollar provechosamente un aspecto particular de la erudición; 
cosa que no ha de ser desconocimiento de la importancia y de la significación 
histórica de algunos grandes estudiosos del folklore). Habría que estudiar el 
folklore, en cambio, como «concepción del mundo y de la vida», implícita en gran 
medida, de determinados estratos (determinados en el tiempo y en el espacio) de la 
sociedad, en contraposición (también ella por lo general implícita, mecánica, 
objetiva) con las concepciones del mundo «oficiales» (o, en sentido más amplio, de 
las partes cultas de las sociedades históricamente determinadas) que se han 
sucedido en el desarrollo histórico. (De aquí la estrecha relación entre el folklore y 
el sentido común, que es el folklore filosófico). Concepción del mundo no solo no 
elaborada y asistemática porque el pueblo (es decir, el conjunto de las clases 
subalternas e instrumentales de toda forma de sociedad que ha existido hasta 
ahora) no puede, por definición, tener concepciones elaboradas, sistemática y 



políticamente organizadas y centralizadas en su desarrollo acaso contradictorio; 
sino incluso múltiple: múltiple no solo en el sentido de diversa y contrapuesta, sino 
también en el sentido de estratificada desde lo más grosero hasta lo menos grosero, 
por no decir ya que se trata de una aglomeración indigesta de fragmentos de todas 
las concepciones del mundo y de la vida que se han sucedido en la historia, de la 
mayor parte de las cuales no se encuentran documentos —mutilados y 
contaminados— más que en el folklore. 

También la ciencia y el pensamiento modernos dan continuamente nuevos 
elementos al «folklore moderno», porque ciertas nociones científicas y ciertas 
opiniones, una vez aisladas de su contexto y más o menos desfiguradas, caen 
constantemente en el dominio popular y se «insertan» en el mosaico de la tradición 
(la Scoperta dell’America, de C. Pascarella, muestra lo curiosamente que se asimilan 
las nociones sobre Cristóbal Colón y sobre toda una serie de opiniones científicas 
difundidas por los manuales escolares y por las universidades populares). No se 
puede entender el folklore más que como reflejo de las condiciones de vida 
cultural del pueblo, aunque algunas concepciones propias del folklore se 
prolonguen incluso después de que las condiciones han sido (o parecen) 
cambiadas, dando acaso lugar a combinaciones extravagantes. 

No hay duda de que existe una «religión del pueblo», especialmente en los 
países católicos y ortodoxos, muy distinta de la de los intelectuales (religiosos), y 
sobre todo muy distinta de la orgánicamente sistematizada por la jerarquía 
eclesiástica, aunque se puede sostener que todas las religiones, incluso las más 
refinadas, son «folklore» en relación con el pensamiento moderno; pero con la 
capital diferencia de que las religiones, y la católica en primer lugar, son 
precisamente «elaboradas y sistematizadas» por los intelectuales (r.) y por la 
jerarquía eclesiástica, y presentan, por tanto, problemas especiales (hay que 
estudiar si esa elaboración sistemática es necesaria para mantener el folklore en 
situación de multiplicidad dispersa: las condiciones de la Iglesia antes y después 
de la Reforma y del Concilio de Trento y el diverso desarrollo histórico-cultural de 
los países reformados y de los ortodoxos después de la Reforma y de Trento son 
elementos muy significativos). 

Así también es verdad que existe una «moral del pueblo», entendida como 
conjunto determinado (en el tiempo y en el espacio) de máximas de conducta 
práctica y de costumbres que se derivan de ellas o las han precedido, moral 
íntimamente relacionada, como la superstición, con las creencias religiosas reales: 
existen imperativos que son mucho más fuertes, tenaces y eficaces que los de la 
«moral» oficial. También en esta esfera hay que distinguir diversos estratos: los 



fosilizados, que reflejan condiciones de vida pasada y, por tanto, son 
conservadores y reaccionarios, y otros que son una serie de innovaciones, a 
menudo creadoras y progresivas, determinadas espontáneamente por formas y 
condiciones de vida en proceso de desarrollo, y que se encuentran en contradicción 
o meramente en discrepancia con la moral de los estratos dirigentes. 

Ciampini considera real la necesidad sostenida por Crocioni de que se 
enseñe el folklore en las escuelas en las que se preparan los futuros maestros, pero 
luego niega que se pueda plantear la cuestión de la utilidad del folklore (hay 
indudablemente una confusión entre «ciencia del folklore», «conocimiento del 
folklore» y «folklore», o sea, «existencia del folklore»; parece que Ciampini quiere 
decir aquí «existencia del folklore», de modo que el maestro no tendría que 
combatir la concepción ptolemaica propia del folklore). Para Ciampini el folklore 
(?) es fin de sí mismo o no tiene más utilidad que la de ofrecer a un pueblo los 
elementos de un conocimiento más profundo de sí mismo (aquí folklore tendría 
que significar «conocimiento y ciencia del folklore»). Estudiar las supersticiones 
para desarraigarlas sería para Ciampini como si el folklore se suicidara, mientras 
que la ciencia no es más que conocimiento desinteresado, fin de sí misma. Pero 
entonces, ¿para qué enseñar el folklore en las escuelas que preparan a los 
maestros? ¿Para aumentar la cultura desinteresada de los maestros? ¿Para 
mostrarles lo que no deben destruir? Como se ve, las ideas de Ciampini son muy 
confusas, y hasta íntimamente incoherentes, porque, en otro lugar, el mismo 
Ciampini reconocerá que el Estado no es agnóstico, sino que tiene una concepción 
de la vida y está obligado a difundirla, educando a las masas nacionales. Pero esta 
actividad formativa del Estado, que se expresa, además de en la actividad política, 
especialmente en la escuela, no se desarrolla sobre una nada ni parte de la nada: en 
realidad, se encuentra en concurrencia y en contradicción con otras concepciones 
explícitas e implícitas, y entre ellas, y no de las menores ni menos tenaces, se 
encuentra el folklore, el cual, por tanto, tiene que ser «superado». Conocer el 
«folklore» significa, pues, para el maestro conocer qué otras concepciones del 
mundo y de la vida intervienen de hecho en la formación intelectual y moral de las 
generaciones más jóvenes, para extirparlas y sustituirlas por concepciones 
consideradas superiores. Desde las escuelas elementales hasta… las cátedras de 
agricultura, el folklore se encontraba en realidad ya sistemáticamente atacado: la 
enseñanza del folklore para los maestros tendría que reforzar aún más ese trabajo 
sistemático. 

Es verdad que para alcanzar el fin habría que cambiar el espíritu de las 
investigaciones folklorísticas, además de profundizarlas y ampliarlas. El folklore 
no debe concebirse como una extravagancia, una rareza o un elemento pintoresco, 



sino como una cosa muy seria y que hay que tomarse en serio. Solo así será la 
enseñanza más eficaz y determinará el nacimiento de una nueva cultura en las 
grandes masas populares, es decir, solo así desaparecerá la separación entre la 
cultura moderna y la cultura popular, el folklore. Una actividad de esta clase, 
realizada en profundidad, correspondería en el plano intelectual a lo que ha sido la 
Reforma en los países protestantes. (C. XI; L. V. N., 215-218). 

* * * 

 

Apuntes sobre la historia de las clases subalternas. Criterios metódicos. La 
unidad histórica de las clases dirigentes se produce en el Estado, y la historia de 
esas clases es esencialmente la historia de los estados y de los grupos de estados. 
Pero no hay que creer que esa unidad sea puramente jurídica y política, aunque 
también esta forma de unidad tiene su importancia y no es solamente formal: la 
unidad histórica fundamental por su concreción es el resultado de las relaciones 
orgánicas entre el Estado o sociedad política y la «sociedad civil». 

Las clases subalternas, por definición, no se han unificado y no pueden 
unificarse mientras no puedan convertirse en «Estado»: su historia, por tanto, está 
entrelazada con la de la sociedad civil, es una función «disgregada» y discontinua 
de la historia de la sociedad civil y, a través de ella, de la historia de los estados o 
grupos de estados. Hay que estudiar, por tanto: 1) la formación objetiva de los 
grupos sociales subalternos, por el desarrollo y las transformaciones que se 
producen en el mundo de la producción económica, su difusión cuantitativa y su 
origen a partir de grupos sociales preexistentes, de los que conservan durante 
algún tiempo la mentalidad, la ideología y los fines; 2) su adhesión activa o pasiva 
a las formaciones políticas dominantes, los intentos de influir en los programas de 
estas formaciones para imponer reivindicaciones propias, y las consecuencias que 
tengan esos intentos en la determinación de procesos de descomposición, 
renovación o neoformación; 3) el nacimiento de partidos nuevos de los grupos 
dominantes para mantener el consentimiento y el control de los grupos 
subalternos; 4) las formaciones propias de los grupos subalternos para 
reivindicaciones de carácter reducido y parcial; 5) las nuevas formaciones que 
afirmen la autonomía de los grupos subalternos, pero dentro de los viejos marcos; 
6) las formaciones que afirmen la autonomía integral, etcétera. 

La lista de esas fases puede precisarse todavía con fases intermedias y 
combinaciones de varias fases. El historiador debe observar y justificar la línea de 



desarrollo hacia la autonomía integral desde las fases más primitivas, y tiene que 
observar toda manifestación del «espíritu de escisión» soreliano. Por eso es 
también muy complicada la historia de los partidos de los grupos subalternos, 
puesto que tiene que incluir todas las repercusiones de las actividades de partido, 
en todo el área de los grupos subalternos en su conjunto y sobre las actitudes de los 
grupos dominantes, y tiene también que incluir las repercusiones de las 
actividades —mucho más eficaces por estar sostenidas por el Estado— de los 
grupos dominantes sobre los subalternos y sobre sus partidos. Entre los grupos 
subalternos, uno ejercerá o tenderá a ejercer una cierta hegemonía a través de un 
partido, y hay que precisar esto estudiando los desarrollos, también, de todos los 
demás partidos en cuanto incluyan elementos del grupo hegemónico o de los 
demás grupos subalternos que sufren esa hegemonía. 

Se pueden construir muchos cánones de investigación histórica partiendo 
del examen de las fuerzas innovadoras italianas que llevaron al Risorgimento 
nacional: esas fuerzas han tomado el poder, se han unificado en el Estado moderno 
italiano, luchando contra otras fuerzas determinadas y con la ayuda de 
determinados auxiliares o aliados; para convertirse en Estado tenían que 
subordinarse o eliminar unas de ellas y obtener el consentimiento activo o pasivo 
de las demás. El estudio del desarrollo de estas fuerzas innovadoras desde el 
estadio de grupos subalternos hasta el de grupos dirigentes y dominantes tiene, 
por tanto, que buscar e identificar las fases a través de las cuales dichas fuerzas han 
conseguido la autonomía respecto de los enemigos a los que tenían que derrotar, y 
la adhesión de los grupos que las han ayudado activa o pasivamente, en la medida 
en que todo ese proceso era históricamente necesario para que dichas fuerzas se 
unificaran en Estado. El grado de consciencia histórico-política al que habían 
llegado progresivamente esas fuerzas innovadoras en las diversas fases se mide 
precisamente con esos dos metros, y no solo con el que refleja su separación 
respecto de las fuerzas anteriormente dominantes. Por lo común se recurre solo a 
este criterio, y así se tiene una historia unilateral, o no se entiende, a veces, nada, 
como en el caso de la historia de la Península a partir de la era de los municipios. 
La burguesía italiana no supo unificar a su alrededor al pueblo, y esta fue la causa 
de sus derrotas y de la interrupción de su desarrollo. 

También en el Risorgimento ese estrecho egoísmo impidió una revolución 
rápida y vigorosa como la francesa. He aquí una de las cuestiones más importantes 
y la causa de las mayores dificultades al hacer la historia de los grupos sociales 
subalternos y, por tanto, al hacer historia sin más (pasada) de los estados. 

La historia de los grupos sociales subalternos es necesariamente disgregada 



y episódica. No hay duda de que en la actividad histórica de estos grupos hay una 
tendencia a la unificación, aunque sea a niveles provisionales; pero esa tendencia 
se rompe constantemente por la iniciativa de los grupos dirigentes y, por tanto, 
solo es posible mostrar su existencia cuando se ha consumado ya el ciclo histórico, 
y siempre que esa conclusión haya sido un éxito. Los grupos subalternos sufren 
siempre la iniciativa de los grupos dominantes, incluso cuando se rebelan y se 
levantan. En realidad, incluso cuando parecen victoriosos, los grupos subalternos 
se encuentran en una situación de alarma defensiva (esta verdad puede probarse 
con la historia de la Revolución francesa hasta 1830 por lo menos). Por eso todo 
indicio de iniciativa autónoma de los grupos subalternos tiene que ser de 
inestimable valor para el historiador integral; de ello se desprende que una historia 
así no puede tratarse más que monográficamente, y que cada monografía exige un 
cúmulo grandísimo de materiales a menudo difíciles de encontrar. (C. XXIII; R., 
191-193). 

  



 [1934-1937] 

 

 

DATOS Y FECHAS 

 

 

1934: octubre - Togliatti deja la dirección inmediata del PCd’I para preparar 
en Moscú el VII Congreso de la I. C. Grieco queda a cargo de la dirección 
inmediata del PCd’I. Togliatti escribe desde Moscú aconsejando a la dirección del 
PCd’I que busque contactos con la oposición a Mussolini dentro del fascismo. 
VII Congreso de la I. C.: política del Frente Popular con los partidos democráticos 
burgueses. 

1935-1937: El PCd’I presenta el programa en la Asamblea Constituyente. 

1937: 21-IV - Gramsci cumple condena. 

25-IV: Gramsci sufre una hemorragia cerebral. 

27-IV: Dieciséis horas: muerte de Antonio Gramsci. 

 Carta a la madre 

[Formia, 8-III-1934; L. C., 838] 

  

Carissima mamma, 

 

el año pasado no me fue posible mandarte una felicitación por tu santo, a 
causa de las graves condiciones de salud en que me encontraba precisamente por 
estas fechas. No quiero que pase también este año sin recordarte mi gran cariño. 



Tatiana ha tenido informada a Teresina de mis nuevas condiciones de vida 
que, aun no siendo de las mejores, no pueden, ciertamente, compararse con las de 
hace un año. No he escrito hasta ahora porque he estado siempre un poco 
trastornado, y también porque sabía que Tatiana, que viene a visitarme cada 
domingo, os tenía informadas. 

Todavía no soy dueño de mis fuerzas físicas e intelectuales; en los últimos 
tiempos que pasé en Turi me desgasté de una manera catastrófica, y la 
recuperación es muy lenta, con recaídas y oscilaciones. Por lo demás, tú sabes que 
soy muy resistente, y que tengo una cierta reserva de energías y de paciencia que 
me han permitido superar hasta ahora los momentos, a veces muy difíciles, que he 
tenido que atravesar. 

Tengo pocas noticias de tu estado de salud[228]: Teresina escribe poco, así 
como Grazietta. Espero escribir regularmente a partir de ahora, aunque no muy a 
menudo. Recibo noticias de Giulia y de los niños, y me parece que sus condiciones 
no son malas. 

Carissima mamma, te abrazo con todo mi afecto, junto con todos los de casa, 

Antonio 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Roma, 25-XI-1935; L. C., 845] 

  

Carissima, 

 

he recibido tus dos cartas. Estoy más tranquilo desde que he vuelto a 
empezar a escribirte, aunque el escribir me cansa mucho y me deja durante horas 
(durante días) en condiciones de excitabilidad poco agradables. Tania me ha 
contado algo de lo que le has escrito y de las demás noticias que ha recibido. Me ha 
contado, muy divertida, que Delio quería embadurnar de vaselina un elefante, 
cuya rugosa piel había notado, probablemente, al tacto: a mí no me parece nada 
raro que un chico quiera untar de vaselina a un elefante, aunque no creo que de 



niño yo hubiera tenido ideas así. Me ha contado también que Julik quiere saber 
todo lo que se refiere a mí: supongo que eso se debe a que ha visto un retrato mío 
en un parque de cultura.[229] Carissima, cuando pienso en todas esas cosas, y en que 
vuestra vida, desde hace tantos años (casi la cuarta parte de mi existencia, y más de 
un cuarto de la tuya), se desarrolla tan desprendida de la mía, no me siento muy 
alegre. Y, sin embargo, hay que resistir, aguantar, intentar ganar fuerzas. Por lo 
demás, lo que me ha ocurrido no era completamente imprevisible: tú, que 
recuerdas tantas cosas del pasado, ¿te acuerdas de cuando te decía que «me iba a la 
guerra»? Tal vez no fuera muy serio por mi parte, pero era la verdad y, en 
realidad, así lo sentía yo. Y te quería, te quería mucho. Sé fuerte y haz todo lo que 
puedas por estar mejor. Te abrazo tiernamente con nuestros chicos, 

Antonio 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Roma, 14-XII-1935; L. C., 847-848] 

  

Cara Iulca, 

 

he recibido tu carta y Tania me ha contado lo que le ha escrito Genia a 
propósito de tu estado de ánimo y de tu estado de salud. Has de tener en cuenta 
que no estoy en condiciones de escribirte como debería y querría (ya es mucho que 
haya conservado una consciencia bastante clara de lo que soy y de lo que querría 
ser). No he comprendido bien lo que me ha contado Tania, pero creo poderte decir 
que nuestros estados de ánimo se parecen mucho. Por tanto, creo que harías una 
cosa magnífica viniendo a Italia; desde todos los puntos de vista. Por tu salud, que 
tal vez se restableciera de modo definitivo, y por mí, que necesito sentirte cerca, 
reanudar profundamente los vínculos que siempre nos han unido, pero que desde 
hace demasiados años se han convertido en algo etéreo y abstracto. Cara, yo te he 
esperado siempre, y siempre has sido uno de los elementos esenciales de mi vida, 
incluso cuando no tenía ninguna noticia precisa de ti, o recibía cartas tuyas escasas 
y sin sustancia vital, y hasta cuando yo no te escribía porque no sabía qué 
escribirte, cómo escribirte, porque me parecía que tú no querías darme ningún 
punto de apoyo y de contacto. Creo que ha llegado el momento de terminar con 



esta situación, y eso puede conseguirse si tú vienes aquí, porque yo no puedo 
moverme. Estoy, desde luego, muy desgastado, y me parece difícil que vaya a 
recuperar mis fuerzas de otros tiempos; pero creo que tú puedes hacer mucho por 
mí, y creo que también yo puedo hacer algo por ti, no mucho, pero sí algo. Creo, 
además, que tienes que tomar una decisión enérgica en seguida, teniendo en 
cuenta las circunstancias, pero sin dejarte vencer por las circunstancias, aunque no 
sean sencillas. Cara, pongo en lo que te escribo todo mi afecto, aunque no se vea en 
las palabras escritas. Por lo demás, tú recuerdas que en 1923 yo no era muy 
elocuente, y, sin embargo, sé que tú sentías toda la profundidad de mis 
sentimientos por ti, que no han cambiado en absoluto, o, sin duda, se han 
robustecido y se han hecho más serenos, porque ahora están, junto a nosotros, 
nuestros dos chicos. Te abrazo fuertemente, 

Antonio 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Roma, 16-VI-1936; L. C., 853-854] 

  

Carissima Iulca, 

 

no te he escrito la vez pasada porque, como ya te he indicado, me es muy 
difícil escribirte, a ti y a los chicos. Tengo que hacer un esfuerzo grandísimo, y 
después de escribir me quedo mucho tiempo descontento y desilusionado. En otro 
tiempo no era así, y hasta el recuerdo de ese pasado, cuando me gustaba tanto 
escribirme con vosotros, me desanima y me amarga. He esperado la fotografía de 
Delio junto con la de Giuliano: y también la tuya. Los chicos cambian tan deprisa 
en esta edad que parecen personas distintas de una fotografía a otra. Giuliano me 
parece completamente cambiado. ¿Y tú? No sé qué pensar exactamente de lo que 
me escribes. Comprendo todas las dificultades que tienes que superar antes de 
acostumbrarte a la idea de venir, y luego para decidirte prácticamente a subir al 
tren a la hora X del día X, y, sin embargo, me parece que hay, además de eso, otra 
cosa que te detiene y que no consigo captar. Leo tus cartas, que me parecen escritas 
por una persona fuerte y completamente dueña de su vida: no tienes que 
abandonarte a la inercia y retrasarlo siempre. Eso me daña mucho, porque también 



yo tendría que tomar decisiones, y estoy irresuelto en espera de tu decisión, 
positiva o negativa, pero segura. Mi vida no depende de mí; depende de las 
autoridades de la policía en primer lugar, y, luego, de muchas otras circunstancias. 
Quiero escribirte ahora una serie de ideas que me acosaban cuando estaba en la 
cárcel: intentaba contestarme a la pregunta «¿quién me ha condenado a la cárcel, es 
decir, a llevar esta vida determinada de este modo determinado?». La respuesta no 
era fácil, porque, en realidad, además de la fuerza principal que determina el acto 
en su complejidad, existen muchas otras fuerzas que consciente o 
inconscientemente intervienen en la determinación concreta de una circunstancia o 
de otra, las cuales se sienten a veces con más intensidad que el acto principal. En 
suma, quiero decirte que tu incertidumbre determina la mía, y que tienes que ser 
fuerte y valiente para darme toda la ayuda posible, del mismo modo que yo 
querría hacer contigo, aunque desgraciadamente no puedo. Te abrazo, 

Antonio 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Roma, julio de 1936; L. C., 856-857] 

  

Cara Iulca, 

 

el 10 de agosto será el cumpleaños de Delio, y el 30 el de Giuliano. Mando 
dos relojitos de regalo. ¿Te parece bien? ¿Les gustarán a los chicos? Espero que no 
los rompan en seguida o demasiado pronto. ¿Te acuerdas del reloj que te traje a 
Roma hace casi diez años? Apenas te lo di cuando Delio lo cogió y lo tiró al suelo. 
Yo me había esforzado mucho por encontrar un reloj que no fuera de metal 
precioso y que, por el precio, garantizara cierta calidad y solidez; me había gastado 
400 liras y le había pedido al dueño de la casa que lo comprara él, porque era una 
excelente persona y conocía personalmente al relojero (los dos eran alemanes, y no 
se iban a engañar, ni el dueño de la casa me iba a engañar a mí, pues me tenía 
cierto afecto). Y precisamente desde el primer momento el reloj se estropea y se 
convierte en un juguete de Delio. No es que la cosa me disgustara mucho: el reloj 
era tuyo y podías hacer con él lo que quisieras, pero pensé que para que juegue un 
niño no hace falta un reloj de 400 liras, sino que basta uno de cinco liras y el niño se 



divierte exactamente igual. Te agradezco las noticias que me mandas; que tú estás 
mejor y también lo están los chicos. La verdad es que no sé si de las cartas puede 
deducirse que estás mejor: Tania dice que sí. Yo no sé qué escribirte, cómo 
escribirte, etc. No sé siquiera qué hacer; me parece que si me vuelvo a Cerdeña se 
cerrará, tal vez definitivamente, todo un ciclo de mi vida. ¿Por qué no me dices 
algo seguro y preciso? Aludes muy de paso a que a finales de julio tendrás una 
plaza en el sanatorio. Lo que me hace daño es el hecho de que mi vida depende 
burocráticamente no solo y especialmente de la parte de la que no puedo esperar 
nada bueno, sino también de aquellos de los que algo bueno espero. Por lo demás, 
haz lo que quieras. Te abrazo, 

Antonio 

 

Es verdad que estoy siempre descontento e irritable: tu carta tendría que 
tranquilizarme, en parte al menos. No te irrites tú también; no quiero hacerte daño 
de ninguna manera. Querría saber con mucha precisión el estado de salud de 
Delio. 

 Carta a Delio Gramsci 

[Roma, verano de 1936; L. C., 858-859] 

  

Caro Delio, 

 

he sabido por mamma Iulka que mi última carta (¿o acaso también otras?) te 
ha disgustado un poco. ¿Por qué no me has dicho nada? Cuando haya en mis 
cartas algo que te disguste, es bueno que me lo digas y me expliques tus razones. 
Yo te quiero mucho y no quiero causarte ningún dolor: estoy muy lejos y no puedo 
acariciarte, ni ayudarte como querría a resolver las cuestiones que te surjan en el 
cerebro. Tienes que repetirme la pregunta que me dirigiste una vez respecto de 
Chéjov, y a la que yo no he contestado: no me acuerdo en absoluto. Si tú sostenías 
que Chéjov es un escritor social, tenías razón, pero es una razón que no tiene que 
enorgullecerte, porque ya Aristóteles había dicho que todos los hombres son 
animales sociales. Supongo que tú querías decir algo más, a saber, que Chéjov 
expresaba una determinada situación social, expresaba algunos aspectos de la vida 



de su tiempo, y los expresaba de tal modo que se le tiene que considerar como 
escritor «progresivo». Eso creo yo. A su modo, en las formas dadas por su cultura, 
Chéjov ha contribuido a liquidar a las clases medias, los intelectuales, los pequeños 
burgueses, como portadores de la historia rusa y de su porvenir: en la vida real, 
ellos creían ser los protagonistas de asombrosas innovaciones milagrosas, y Chéjov 
les ha mostrado cómo eran, mezquinos, globos hinchados con gases pútridos, 
fuentes de comicidad y de ridículo. ¿Qué pensabas tú? Escríbemelo. Es claro que 
no se puede decir de Chéjov todo eso en pocas palabras. Me dices que el periódico 
de los pioneros dedicaba antes mucho espacio a Tolstói y poco o casi nada a Gorki. 
Ahora que ha muerto Gorki y que se siente el dolor de su pérdida, eso puede 
parecer una injusticia. Pero hay que juzgar con espíritu crítico en cada momento, y 
no hay que olvidar que Tolstói ha sido un escritor «mundial», uno de los pocos 
escritores de cualquier país que llegan a la mayor perfección en el arte, y que ha 
suscitado y suscita torrentes de emoción en todo el mundo, incluso en traducciones 
pésimas y en hombres y mujeres embrutecidos por el cansancio y que no tienen 
una cultura elemental: Tolstói ha sido verdaderamente un portador de civilización 
y de belleza, y nadie le ha igualado todavía en el mundo contemporáneo: para 
encontrarle compañía hay que pensar en Homero, Esquilo, Dante, Shakespeare, 
Goethe, Cervantes y muy pocos más. Me alegro por tu carta, y aún me alegro más 
de que te encuentres mejor, de que te subas a las tapias para ver el eclipse, de que 
vayas a bañarte y de los paseos por el bosque, y también de que vayas a aprender 
italiano. También ponerse fuerte es hacer algo. Caro, te abrazo fuertemente, 

Papá[230] 

 

 Carta a Delio Gramsci 

[Roma, julio de 1936; L. C., 860] 

  

Carissimo Delio, 

 

me alegro mucho de saber que ninguna de mis cartas te ha disgustado (he 
sabido que por aquella época has estado malo, pero no sé nada seguro) y tienes 
razón cuando dices que uno no puede ofenderse porque le digan cosas justas en 
tono justo. Ahora creo comprender por qué no te he escrito nada a propósito del 



desacuerdo entre la maestra y tú sobre la obra de Chéjov: creo que era porque la 
cuestión, tal como tú la planteabas, era la formulación de un dogma sociológico de 
escasa importancia, de esos que Engels dice que llenan los bolsillos de los que así 
creen poder ahorrarse el estudio concreto de la historia. Pero tú no tienes más que 
doce años, y no creo que lleves los bolsillos llenos de dogmas escolásticos; por lo 
demás, tienes tiempo suficiente para vaciarte los bolsillos y amueblarte el cerebro. 
No quiero discutir contigo porque tengo un horrible dolor de cabeza; pienso solo 
que tienes doce años y, aunque hace ya mucho tiempo que no veo fotografías 
tuyas, te imagino muy alto y de aspecto serio, muy serio (delante del fotógrafo). Te 
he mandado un reloj. ¿Te gusta? Tus recuerdos no son muy precisos, pero no 
importa. Será difícil encontrar una pelota de celuloide con un cisne dentro: yo la 
había traído de… Milán. Te beso fuerte, 

Papá 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Roma, verano de 1936; L. C., 863-864] 

  

Cara Giulia, 

 

no sé cómo habrás entendido mi expresión «terminar un ciclo de la vida», 
pero me parece que no la has entendido con exactitud y que has dado a la 
expresión una significación demasiado trágica que yo, a mi vez, tampoco 
comprendo exactamente. Además, no tienes razón cuando dices que «ni la 
enfermedad ni otros hechos pueden dividir una vida humana en varios ciclos». 
Esto, por decirlo pedantemente, es evolucionismo vulgar y, bajo su apariencia de 
racional optimismo, es una forma de fatalismo quietista. Lo que entiendo cuando 
pienso que un retiro en Cerdeña (del que siento que sería o podría serme útil para 
la salud) significaría el comienzo de un nuevo ciclo de mi vida es expresión de un 
análisis bien ponderado, en las condiciones dadas, de mi posición, que sería de 
aislamiento completo, de degradación intelectual más acentuada que la actual, de 
anulación o casi anulación de algunas formas de expectativa que en estos años, 
aunque me han atormentado, me han dado también algo de contenido que vivir. 
Pero no creo que pueda escribir de este tema de un modo que te comunique un 



sentido profundo. Por lo demás, y esto me parece por ahora lo más importante, no 
has de creer que esos sentimientos míos expresen desánimo ni ningún pesimismo 
al que llamaré «histórico». Siempre he pensado que mi destino individual era 
subordinado; eso no quiere decir que no me preocupe también mi suerte 
individual, como la de cualquier otro individuo, ni que no me «deba» preocupar. 
Bastante preocupa mi suerte a la «otra parte», demasiado para que yo pueda 
desinteresarme de ella, ¿no te parece? Pero me siento débil físicamente, y la 
resistencia que tendría que desarrollar me parece demasiado grande. Tú dices que 
discutiremos de ello, y yo pienso que cuando te decidas a venir es posible que te 
resulte muy difícil, mucho más difícil de lo que lo habría sido hace algunos meses, 
aunque tú te encuentres más fuerte físicamente, como es seguro y como se aprecia 
también hoy en tu carta. 

Ya ves lo cargante que soy: ahora que tú dices que puedes venir con una 
sensación de seguridad mayor, soy yo el que te planteo dificultades. 

Me alegra mucho que los relojitos para los chicos te hayan gustado. ¿Me 
escribirás en su momento lo que sientan Delio y Giuliano? Tienes razón por lo que 
hace al… 31; es vergonzoso por mi parte…, pero tengo alguna disculpa. Querría 
escribirte mucho acerca de la enfermedad de Delio, sobre Julik, pero algunos temas 
que se refieren a nuestro afecto por los hijos me resultan de una dificultad 
espantosa, porque al intentar escribir me debilitan y me turban. Cara, no estoy 
satisfecho de esta carta mía (ni tampoco de las anteriores), pero no quiero volverla 
a escribir. Espero que seas muy fuerte, también para mí. 

Te abrazo, 

Antonio 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Roma, 24-XI-1936; L. C., 868-869] 

  

Carissima Iulca, 

 



para darte risa querría escribir una carta completamente profesoral, llena de 
pedanterías de arriba a abajo, pero no sé si voy a conseguirlo. La mayor parte de 
las veces soy pedante sin querer: me he hecho un estilo de circunstancias, bajo la 
presión de los acontecimientos, en estos diez años de censuras múltiples. Quiero 
contarte un «pequeño» episodio que te hará gracia y te permitirá comprender mi 
estado de ánimo. Una vez, cuando Delio era pequeño, me escribiste una carta muy 
graciosa en la que querías mostrarme que el niño se iniciaba en… la geografía y la 
orientación: me lo describías echado en la cama, de norte a sur, diciendo que en la 
dirección de su cabeza vivían pueblos que usaban perros para arrastrar los carros, 
a la izquierda la China, a la derecha Austria, en la dirección de las piernas Crimea, 
etc. Para conseguir esta carta tuya tuve que discutir con el director de la cárcel más 
de una hora, porque sospechaba misteriosos mensajes convencionales. Tuve que 
discutir sin haberla leído, como es obvio, intentando adivinar por las preguntas 
que me dirigía lo que tú habías escrito y lo que querías decir. «Qué es ese Catay y 
qué tiene que ver con esto Austria?». «¿Quiénes son esos hombres que usan perros 
para tirar de los carros?». Necesité un gran esfuerzo para darle una explicación 
plausible (puesto que no había leído la carta), y no sé si habría conseguido ganar la 
partida si no hubiera sido porque en cierto momento se me ocurrió preguntarle: 
«Pero ¿usted está casado? ¿Y no tiene idea de cómo pudo escribir una madre que 
quiere contar cosas de un hijo al padre ausente?». El hecho es que me entregó en 
seguida la carta, estaba casado, pero no tenía hijos. Es una tontería, pero tiene su 
significación: yo «sabía» que el director leería mis cartas con la misma agria y 
desconfiada pedantería, y eso me «obligaba» a utilizar un modo de escribir 
«carcelario», del que no sé si llegaré a liberarme nunca, después de tantos años de 
«compresión». Podría contarte otros episodios y otras cosas, pero no quiero que, 
pretendiendo divertirte, acabe por entristecerte con el río de las miserias del 
pasado. Tu carta me ha alegrado: me parece que hace mucho tiempo que no 
escribías con esa ligereza y con esa… completa ausencia de faltas. Cara, dale 
trabajo al cerebro, y escríbeme más largamente acerca de los Malyshi[231], sin 
objetividad. A propósito, me parece que tu aforismo «Hacer un informe (¡?) sobre 
la vida de los chicos es deshacer su vida» es un grandioso despropósito, y de los 
graves. Más grande que el Himalaya. Nada de informes (yo no soy un sargento), 
sino solo tus impresiones «subjetivas». Cara, estoy tan aislado que tus cartas son 
como pan para el hambriento (quién habló de pedantería?): ¿por qué me escatimas 
de este modo las raciones? Y además, a decir verdad, creo que la pedantería y la 
miseria profesoral están todas de tu parte, solo que tú no te das cuenta de ello 
porque son cómodas. Un pobre desgraciado como yo te pide: escríbeme de ti, de 
los hijos, por lo largo, etc., y tú, desde la trinchera, contestas: «¡Vaya! Para mí el 
escribir sobre la vida de los chicos sería como deshacérsela». Eso sí que es 
pedantería, de la peor y de la peor especie. Tú «trabaja de cerebro», y luego me 



darás la razón. Cara Iulca, te abrazo tiernamente, 

Antonio 

 

 Carta a Delio Gramsci 

[Roma, noviembre de 1936; L. C., 871] 

  

Carissimo Delio, 

 

puedes escribir sobre Pushkin cuando quieras; aún más: es mejor que lo 
pienses bien, para poder darme una prueba concluyente de tu capacidad de 
pensar, razonar y criticar (o sea, de discernir lo verdadero y lo falso, lo cierto de lo 
posible y de lo verosímil). Pero no tienes que ponerte nervioso: yo sé qué edad 
tienes, qué preparación tienes, y, por tanto, sabré juzgar objetivamente (aunque te 
quiero mucho, y, por tanto, ser objetivo será más bien difícil). Los libros sobre 
Pushkin y Gogol no serán fáciles de encontrar; pero, además, ¿para qué te 
servirían? Ahora ya son viejos, mientras que hay toda una literatura fresca sobre 
los dos escritores, literatura elaborada críticamente a base de descubrimientos 
hechos en los archivos abiertos a la joven y valiosa filología soviética. Me alegro 
mucho de que estés bien y de que el estudiar no te canse. Caro, te abrazo y te 
encargo que des muchos abrazos a tu madre de mi parte. 

Papá 

 

 Carta a Julia Schucht 

[Roma, 1936; L. C., 875] 

  

Cara Giulia, 



 

tal vez tuviera que contestarte a ti, en vez de a Delio, para explicar lo que 
entiendo por «fantasía», pues tu carta está escrita con sorprendente falta de lo que 
yo llamaría «fantasía concreta», mientras que, en cambio, tiene muchos elementos 
de lo que llamaría «fantasía abstracta», aparte de otros elementos que, a decir 
verdad, no llego a entender. Pero al escribirte temo siempre caer en la pedantería 
concreta y abstracta, lo que quiere decir que tengo siempre la impresión de que no 
conseguimos ya entendernos el uno al otro, con la consecuencia de que no se sabe 
por dónde empezar, y se termina por no escribir. Quiero darte algún ejemplo: 

No he escrito sobre Giuliano «solo» por la insistencia de Tania. He tenido 
con Tania una discusión acerca del tipo de escuela a la que va el niño, y Tania era 
muy… pesimista. Yo no lo era en cuanto a las condiciones intelectuales de 
Giuliano, pero el hecho mismo de que se pudiera provocar una discusión así me 
amargaba, porque habría esperado una explicación tuya (sin necesidad de 
pedírtela). También me molestaba o me amargaba pedirte explicaciones al 
respecto, porque el escribir sobre estas cosas se me presentaba como un ejemplo 
concreto de mi condición general: en realidad, no sé casi nada de los niños, de su 
desarrollo intelectual, de su vida concreta. A ello se añade que a cada instante 
vuelvo a vivir todo el pasado, y mientras discutía con Tania estaba recordando lo 
poco que he sabido siempre de Giuliano, tan poco que solo por una traducción de 
una carta tuya a Tania supe en 1928 que Giuliano… hablaba, mientras que Tania 
me había escrito un año antes que sabía que Giuliano era tardo en hablar. Tú tienes 
siempre los niños contigo, los observas en su desarrollo y te llama la atención todo 
lo original que pueda haber en ellos. Para mí, las cosas son muy diferentes; lo que a 
ti te parece notable puede parecerme a mí insignificante, porque me falta la noción 
de lo más sustancialmente vital y expresivo en un ser que se está desarrollando. 

Tampoco es exacto que yo haya dicho que Delio no es concreto, por la 
sencilla razón de que no sé lo que es Delio. Estoy incluso convencido de que Delio, 
como todos los chicos de su edad, será muy «concreto», según dices tú, en la vida 
real. Eso no significa que las lecturas y la orientación escolar que le haya dado 
algún maestro no le induzcan en algunos casos a fantasear, de un modo que a mí 
me parece equivocado, sobre hipótesis pseudocientíficas; me parece equivocado y 
digno de rectificación porque creo que hay que llevar siempre a los escolares por 
una vía que permita el desarrollo de una cultura sólida y realista, depurada de 
todo elemento de ideologías rancias y estúpidas, y que permita la formación de 
una generación que sepa construir su vida y la vida colectiva de un modo sobrio, 
con el máximo de economía en los esfuerzos y el máximo de rendimiento. Como es 



natural, me puedo haber equivocado por falta de información; pero, vuelvo al 
principio, la falta de información sobre Delio es una de las condiciones de mis 
relaciones con él. He intentado conseguir esas informaciones de él mismo, 
tratándole como a una persona ya hecha, y no creo haberme equivocado en eso: 
creo que a un chico le gusta más ser tratado como una personalidad hecha que 
como un eterno juguete para los mayores, y que ello le beneficia más desde todos 
los puntos de vista. 

Tania querría que cada vez yo te escribiera un tratado para inducirte a 
escribir más y con mayor precisión. Yo creo que es inútil y muy molesto. Algunas 
cosas se hacen espontáneamente o no se hacen o no sirven para nada. Solo quiero 
explicarte lo que entiendo, más o menos, por fantasía concreta: la capacidad de 
revivir la vida de los demás, tal como realmente es, determinada, con sus 
necesidades, sus exigencias, etc., no para representarla artísticamente, sino para 
comprenderla y entrar en contacto íntimo: incluso para no dañar. Las cosas y las 
situaciones son ya de por sí lo suficientemente crueles sin necesidad de que se 
añada más a esa crueldad de ellas. No hay que pensar tampoco que los demás sean 
insensibles, o descuidados, o que se olviden, o qué sé yo. Me cuesta mucho 
esfuerzo escribirte estas cosas, porque también de ti sé poco, y siempre temo 
perjudicarte; pero creo al menos haber conocido tu sensibilidad, y creo que la he 
asimilado casi como un instinto de mis relaciones contigo. Lo que no quiere decir 
que no pueda haberte hecho daño sin querer. Pero no quiero caer en patetismos. 

Te abrazo, 

Antonio 

 

 Carta a Delio Gramsci 

[Fecha indeterminada; L. C., 885] 

  

Caro Delio, 

 

no he leído mucho de Wells, porque sus libros no me gustan mucho. Creo 
que tú tampoco perderás gran cosa, por no leerlos, en tu formación intelectual y 



moral. Tampoco me ha gustado mucho su libro de historia universal, aunque 
intenta (y en eso representa una cierta novedad, por lo menos en la literatura 
histórica de Europa Occidental) ampliar el horizonte histórico tradicional, dando 
importancia no solo a los griegos, a los egipcios, a los romanos, etc., sino también a 
los mongoles, a los chinos, a los indios, etc. Como escritor de fantasía me parece 
que es demasiado mecánico y pesado, y como historiador carece de disciplina 
intelectual, de orden y de la mentalidad del método. Dime si te parece bien esta 
manera mía de escribir y si comprendes todo lo que escribo. No te he contestado a 
la carta anterior. Me ha gustado tu idea de ver el mundo habitado por elefantes 
erguidos sobre las patas traseras, con el cerebro muy desarrollado: claro que, para 
poblar en grandes cantidades la superficie del globo, habrían tenido que construir 
enormes rascacielos. Pero ¿para qué les habría servido el cerebro sin manos? Las 
avestruces tienen la cabeza erguida y libre, caminan con dos patas, pero no por ello 
se les ha desarrollado mucho el cerebro. Está visto que en la evolución del hombre 
se han concentrado muchas condiciones favorables, en el sentido de ser capaces de 
ayudarle a convertirse en lo que ya era antes incluso de que se desarrollaran la 
voluntad definida respecto de un fin y la inteligencia suficiente para organizar los 
medios necesarios para la consecución del fin mismo. La cantidad se convierte en 
cualidad para el hombre, y no para los demás seres vivos, por lo que parece. 
Escríbeme largo. Te abrazo, 

Papá 

 

 Carta a Delio Gramsci 

[Fecha indeterminada, L. C., 890] 

  

Carissimo Delio, 

 

yo no sé si el elefante puede (o podría) evolucionar hasta convertirse en la 
Tierra en un ser capaz, como el hombre, de dominar las fuerzas de la naturaleza y 
utilizarlas para sus propios fines: no lo sé en abstracto. Concretamente, el elefante 
no ha tenido el mismo desarrollo que el hombre, y desde luego que no lo tendrá 
ya, porque el hombre se sirve del elefante, mientras que el elefante no se puede 
servir del hombre, ni siquiera para comérselo. Lo que piensas de las posibilidades 



del elefante de adaptar sus patas al trabajo práctico no corresponde a la realidad: 
de hecho el elefante tiene como elemento «técnico» la trompa, y desde el punto de 
vista «elefantesco» la utiliza espléndidamente para arrancar árboles, para 
defenderse en ciertas circunstancias, etc. Tú me habías escrito que te gustaba la 
historia, y de este modo hemos llegado a la trompa del elefante. Yo creo que para 
estudiar historia no hay que fantasear demasiado acerca de lo que habría ocurrido 
«si»… (si el elefante se hubiera erguido para dar mayor desarrollo al cerebro, si…, 
si…; ¿y si el elefante hubiera nacido con ruedas? ¡Habría sido un tranvía natural! 
¿Y si tuviera alas? Imagínate entonces una invasión de elefantes como las de 
langostas). Es ya muy difícil estudiar la historia realmente acaecida, porque de una 
gran parte de ella se ha perdido todo documento; ¿cómo se puede perder el tiempo 
en formular hipótesis sin fundamento? Además, en tu hipótesis hay demasiado 
antropomorfismo. ¿Por qué tenía el elefante que evolucionar como el hombre? 
Quién sabe si algún viejo sabio elefante, o algún ocurrente joven elefantito, desde 
su punto de vista, no formula hipótesis acerca de las causas por las cuales el 
hombre no tiene trompa. Espero una larga carta tuya acerca de este tema. Aquí no 
ha hecho mucho frío, y además este año no estoy tan expuesto al frío como los años 
pasados. Hay flores abiertas todavía. No tengo ningún pájaro aquí, pero veo 
siempre en el patio dos parejas de mirlos, y unos gatos que los acechan para 
cazarlos; pero los mirlos no parecen preocuparse, y están siempre alegres y son 
elegantes en sus movimientos. 

Te abrazo, 

Papá 

 

 Carta a Delio Gramsci 

[Fecha indeterminada; L. C., 892] 

  

Caro Delio, 

 

esta vez no me hablas de los elefantes como portadores de una posible 
civilización. Tienes elefantes de jabón, y en este sentido pueden llevar la 
civilización (o un aspecto de ella) al cuarto de baño: ¡pobres elefantes! Es verdad 



que me hablas de muchas otras cosas, de modo que tendría que entablar contigo 
toda una serie de polémicas. Pero no puedo, porque sufro mucho de dolores de 
cabeza y no puedo concentrarme ni siquiera en cosas de poca importancia. Yo creo 
que tu madre y Genia y todos los demás de casa estarán siempre discutiendo 
contigo sobre todos los temas de lo que puede saberse y hacerse. Muy bien. Pero 
¿qué cosas te interesan más? Una vez me dijiste que te interesaba la historia, pero 
luego no conseguiste seguir con el asunto y te desviaste hacia los elefantes; ahora 
me parece que te interesan los monos como progenitores de los hombres. Pero 
también en este punto me parece justo decirte que te gusta más la fantasía que la 
historia, y que sería más oportuno estudiar la historia real, la que se puede escribir 
sobre la base de documentos precisos y concretos. El fantasear sobre las hipótesis 
científicas era propio de los hombres de hace cincuenta años, que vivían en 
condiciones muy difíciles de lucha ideológica. Hoy muchas de esas cuestiones se 
han sumido en la nada, porque la vida ha superado al protagonista y al 
antagonista y ha producido el constructor. Sin embargo, es difícil liberarse de las 
cosas muertas; pero tú dales una patada y estudia solo las cosas concretas. 

Te abrazo, 

Papá 

 

 Carta a Delio Gramsci 

[Fecha indeterminada; L. C., 895] 

  

Carissimo Delio, 

 

me siento algo cansado y no puedo escribirte mucho. Tú escríbeme siempre 
y acerca de todo lo que te interese en la escuela. Yo creo que te gusta la historia, 
como me gustaba a mí cuando tenía tu edad, porque se refiere a los hombres vivos, 
y todo lo que se refiere a los hombres, a cuantos más hombres sea posible, a todos 
los hombres del mundo en cuanto se unen entre ellos en sociedad y trabajan y 
luchan y se mejoran a sí mismos, no puede no gustarte más que cualquier otra 
cosa. Pero ¿es así? Te abrazo, 



Antonio 

 

 Carta a Juliano Gramsci 

[Fecha indeterminada; L. C., 899] 

  

Caro Julik, 

 

he recibido con mucho entusiasmo tus nuevos dibujos: se ve que estás 
alegre, y, por tanto, creo que estás bien de salud. Pero dime: ¿sabes hacer también 
dibujos que no sean en broma? O sea, ¿sabes dibujar seriamente para conseguir 
dibujos de burlas? No me has dicho si en la escuela te enseñan dibujo y si te gusta 
también dibujar «en serio». Yo dibujaba mucho cuando era niño, pero mis dibujos 
eran más bien ejercicios de paciencia; nadie me había enseñado. Reproducía los 
dibujos y los cuadritos de un periódico de niños, agrandándolos. También 
intentaba reproducir los colores fundamentales con un sistema mío no difícil, pero 
que requería mucha paciencia. Todavía recuerdo un cuadrito que me costó por lo 
menos tres meses de trabajo: un pequeño campesino vestido de fiesta se había 
caído en una tina llena de uva preparada para pisar, y una campesina redonda y 
regordeta lo miraba entre asustada y divertida. El cuadrito pertenecía a una serie 
de aventuras cuyo protagonista era un terrible macho cabrío (Barbabucco), el cual, 
embistiendo de repente y a traición, mandaba por el aire a sus enemigos o a los 
chicos que le hubieran molestado. Las conclusiones eran siempre divertidas como 
en el caso de mi cuadro. Me divertía mucho ampliar el dibujo: medidas con regla y 
compás, pruebas, nuevas pruebas a lápiz, etc. Mis hermanos y mis hermanas me 
miraban y se reían, pero preferían correr y gritar, y me dejaban con mis ejercicios. 
Caro Iulik, te beso. 

 Carta a Julia Schucht 

[Roma, 5-I-1937; L. C., 880-881] 

  

Cara Iulca, 



 

tampoco mi memoria es muy buena (en el sentido de que me olvido de las 
cosas recientes, mientras que recuerdo a menudo con todo detalle cosas de hace 
diez o quince años), pero estoy seguro de que muchas veces lo que tú contestas no 
contesta a lo que yo había escrito. Pero no importa gran cosa. Lo importante es que 
me escribas todo lo que te pase por la cabeza… espontáneamente, es decir, sin 
esfuerzo, con ligereza. Yo releo varias veces tus cartas; las primeras veces, como se 
leen las cartas de las personas más queridas, «desinteresadamente», por así decirlo, 
o sea, con el único interés de mi afecto por ti; luego las releo «críticamente», para 
intentar adivinar cómo estabas los días que has podido escribirme, etc.; observo 
también la escritura, la mayor o menor seguridad de la mano, etc. En suma: de tus 
cartas intento obtener todas las indicaciones y significaciones posibles. ¿Crees que 
es pedantería? No lo creo. Tal vez haya en todo esto un poco de «carcelitis», pero 
no la vieja pedantería tradicional que, por lo demás, hoy yo sería capaz de 
defender ásperamente contra cierta facilonería superficial y bohemia que ha 
procurado ya muchos disgustos, y todavía los procura y los procurará. Hoy me 
gusta más un Manual del cabo que los Refrattari de Vallès. ¿Divago acaso? Por lo 
demás, tú me escribes muy bien acerca de los chicos y mis continuas quejas se 
deben al hecho de que ninguna impresión, ni siquiera tuya, Iulca, que siento como 
parte de mí mismo, puede sustituir la impresión directa; ¿no crees que también tú 
verías en los hijos algo nuevo o diferente si los miraras junto conmigo? Pero los 
chicos mismos serían distintos, ¿no crees? «Objetivamente» distintos, 
precisamente. Cara, quiero que abraces a tu madre de mi parte, con mucho afecto y 
con una infinidad de buenos deseos por su día. Creo que siempre has sabido que 
me es difícil, muy difícil, exteriorizar mis sentimientos, y eso puede explicar 
muchas cosas ingratas. En la literatura italiana se ha dicho que si ya Cerdeña es 
una isla, cada sardo es una isla en la isla, y recuerdo un artículo muy cómico de un 
escritor del Giornale d’Italia que en 1920 intentaba explicar así mis tendencias 
intelectuales y políticas. Pero es posible que haya en ello algo de verdad, la 
suficiente para poner el acento (en verdad que no es poco poner el acento, pero no 
voy a meterme a analizar: diré el «acento gramatical», y tú podrás divertirte sin 
reservas y admirar mi maniática modestia). 

Cara, te abrazo con toda ternura, 

Antonio 

 



 Carta a Julia Schucht[232] 

[Roma, 23-1-1937; L. C., 882] 

  

Cara Iulca, 

 

ya sabes que no me acostumbré nunca a recibir felicitaciones ni a darlas. A 
decir verdad, me parecen tonterías (o me lo parecían) convencionales, pero para 
los chicos la cosa, sin duda, no ha sido convencional (y tampoco para ti, cara). Solo 
que me ha parecido comprender que todos vosotros habéis creído que teníais que 
«felicitarme» el 12, cuando en realidad nací el 22 (y creo entender el origen del 
error), y por eso quiero que se me felicite a mi gusto: en este caso quiero 
irremisiblemente una hermosa fotografía de los chicos y tuya. Una fotografía bien 
hecha, por un buen fotógrafo, y no un jueguecillo de aficionado. No entiendo por 
qué no me mandas más a menudo fotografías vuestras; ¿por el gasto? No lo creo. 
¿Por otra razón? Han pasado ya más de diez años sin vernos; ¿por qué no vernos 
más a menudo de esa forma? Para mí la cuestión es distinta, muy distinta, y tú lo 
comprendes, según creo: 1.º tendría que pasar por las gestiones de la policía, y este 
1.º es ya decisivo para mí. Cara Iulca, mándame buenas fotografías de todos, en 
grupo e individualmente. Cara, te abrazo, 

Antonio 

 

Abrazo también a tu buena madre, si me lo permite. 

  



   

 

ANTONIO GRAMSCI (Ales, Cagliari 1891-Roma 1937). Llegado a Turín con 
una beca de estudios desde la postergada Italia meridional, se formó durante 
algunos años en filología en la universidad, pero durante la Primera Guerra 
Mundial pasó a dedicarse exclusivamente al periodismo y, sobre todo a la política, 
primero en las filas del socialismo y más tarde en las del comunismo. Empieza su 
actividad como redactor en 1916, en el semanario de la sección socialista de Turín Il 
Grido del Popolo y en Avanti! De 1919 a 1920 es secretario de redacción del 
semanario L’Ordine nuovo y participa en el movimiento de los consejos de fábrica 
de Turín. En enero de 1921 se convierte en uno de los cofundadores del Partido 
Comunista Italiano, del que será nombrado secretario general en 1924. Dos años 
antes, conoce a la que será su mujer, Julia Schucht, en un viaje a Moscú como 
representante del partido italiano en el ejecutivo de la Internacional comunista. 
Elegido como miembro del Parlamento en abril de 1924, es arrestado en noviembre 
de 1926, coincidiendo con la prohibición de todos los partidos de la oposición por 
el régimen fascista. Es condenado por el Tribunal Especial a veinte años de prisión. 
Sus reflexiones de esos años se han reunido en sus Cuadernos de la cárcel. Muere 
pocos días después de ser liberado, tras una larga enfermedad. 



Notas 

 

 

[1] Apareció publicado como El orden y el tiempo. Introducción a la obra de 
Antonio Gramsci (Madrid, Trotta, 1998). [N. del Ed.]. << 

[2] Ejercicio escolar compuesto durante la última clase del Liceo Giovanni 
María Dettori, de Cagliari (Cerdeña). La fecha es solo aproximada. << 

[3] Angelo Tasca fue compañero de Gramsci en Turín. Nació en 1890. Hijo de 
un obrero socialista, militó desde joven en las juventudes del Partido Socialista 
italiano y luego en el partido mismo. Muy pronto tuvo choques con el futuro 
dirigente de la izquierda comunista, Amadeo Bordiga. Tasca lo sería de la futura 
«derecha comunista». Ya en 1912, por ejemplo, Tasca era para Bordiga un 
«culturalista» idealista y Bordiga para Tasca un determinista sociológico. (Gramsci 
estará de acuerdo con ambas condenas teóricas más tarde, al formarse su propio 
pensamiento político y teórico en pugna con las ideas de sus dos amigos). Tasca 
influyó muy probablemente en el ingreso de Gramsci en el PSI. Ya en 1912 se le ve 
instándole a ello. Formó luego parte del grupo de L’Ordine Nuovo, cuya 
financiación inicial aseguró; pero muy pronto aparecieron las discrepancias entre 
Tasca y Gramsci. El problema que provocó el divorcio político fue la manera de 
concebir la organización de la clase obrera. Tasca —y en esto coincidía Bordiga— 
rechazaba el programa gramsciano de formación de consejos obreros 
independientes de los sindicatos, como organismos directos de clase en los que 
intervinieran también obreros no sindicados ni organizados en partidos políticos. 
Tasca y Bordiga rechazaban cualquier organización de la clase obrera que no fuera 
el partido político o el sindicato. La mayor vinculación de Tasca a las tradiciones 
políticas y sindicales de la socialdemocracia hizo de él la cabeza de la derecha del 
PCd’I desde su fundación. Tasca fue expulsado del PCd’I en 1929, hallándose, 
como el «centro» del partido, exiliado en Francia. Pasó luego a la socialdemocracia 
francesa. Su archivo personal, editado en los Anales Feltrinelli de 1966 por 
Giuseppe Berti, es una importante fuente para el conocimiento de la historia del 
comunismo italiano. << 

[4] Benito Mussolini, entonces director del órgano del PSI, Avanti!, publicó en 
ese periódico el 24 de octubre de 1914 un artículo en el que sostenía una política de 



«neutralidad relativa» en la guerra. El PSI que sostenía una política de neutralidad 
absoluta, destituyó a Mussolini de la dirección del periódico. Tres semanas 
después, el 15 de noviembre, aparecía el nuevo periódico de Mussolini, luego 
órgano del fascismo. Il Popolo d’Italia, proponiendo la intervención plena en la 
guerra. << 

[5] Publicado primero en I. G. P., casi completamente tachado por la censura. 
Luego en A. Reproducido, por último, en I. G. P. Este periódico estaba sometido a 
la censura de Turín. El A., a las de Milán y Roma. << 

[6] La Revolución de octubre de 1917. << 

[7] Indicado como laguna del original por los editores de las Opere. << 

[8] Periódico socializante, dirigido por C. Prampolini, cuya última posición 
política, a comienzos de los años veinte, se situó en la derecha del PSI, con Turati 
(fracción «concentracionista»). << 

[9] La dirección de A. —como la del PSI— era «intransigente». El grupo 
parlamentario del PSI, proponía, en cambio, la colaboración con el gobierno. << 

[10] Periódico que tomó este nombre (con el que hoy subsiste) en 1895, 
continuando la Gazzetta piemontese (fundada en 1876). Era ya entonces el órgano 
más representativo de la burguesía característica del Piamonte, industrial y 
moderna. Hasta 1926 no fue controlado por el Partido Fascista. Aquel año, el 
director del periódico, el senador Frassati, se vio obligado a ceder la propiedad a 
un grupo fascista. Posteriores directores fueron Andrea Torre, Curzio 
Malaparte (1929-1931) y Alfredo Signoretti. << 

[11] Barolo: vino tinto denso del Piamonte. Lambrusco: vino ácido y algo 
espumoso de la Emilia. << 

[12] Presumible lapsus por «extensiva». << 

[13] «Orden nuevo», Ordine Nuovo, es expresión de las más características del 
pensamiento de Gramsci, particularmente en este periodo. Será nombre del 
semanario por él dirigido, en 1919-1920, del diario oficial del PCd’I (desde enero de 
1921) y de la revista quincenal dirigida por Gramsci desde Viena posteriormente. 
<< 

[14] «slancio vitale» («élan vital», Bergson). << 



[15] Alusión al «proyecto socialista» preparado por la dirección del PSI para 
hacer frente a la presión del ala comunista del partido, que presentaba el modelo 
bolchevique. Como curiosidad puede recordarse que el encargado de redactar el 
proyecto fue Bombacci, luego miembro de la fracción comunista, posteriormente 
expulsado del PCd’I y, finalmente, colaborador con el fascismo. << 

[16] Escrito en colaboración con Palmiro Togliatti. Suele considerarse que con 
este artículo empieza a definirse claramente la concepción política de L. O. N., la 
campaña por los Consejos de fábrica. Tasca, contrario a la idea de una organización 
obrera no sindical ni de partido, no parece haber conocido el artículo antes de su 
publicación. Tal vez por eso hablara Gramsci más tarde del «golpe de Estado» 
dado por él y Togliatti con este articulo. De todos modos, Tasca no se retiró de L. 
O. N. hasta finales de agosto de 1920. << 

[17] «Fare da sé»: retorsión de la exclamación nacionalista l’Italia farà da sé! << 

[18] Filippo Turati, 1857-1932 (París, en el exilio). Fundador de la revista La 
Critica Sociale, que sería órgano del pensamiento de la II Internacional en Italia. 
Fundador del PSI (Génova, 1892). Cabeza del ala más derechista del PSI, vencedora 
en el Congreso de Imola (1902). Tras la fundación del PCd’I (1921), las divisiones 
en el seno del PSI terminaron con la escisión de la derecha turatiana, ya bajo el 
fascismo. << 

[19] Enrico Ferri, 1856-1929. Penalista de escuela positivista, con más atención 
que Lombroso a los factores sociales. Socialista, director del órgano del PSI, A., de 
1900 a 1905. << 

[20] En los meses de febrero y marzo se había producido en Turín un conflicto 
entre obreros y patronos por cuestiones de horario. Los obreros ocuparon algunas 
fábricas, de las que fueron desalojados por la policía. Con un arranque de 
significación tan reducida como es una cuestión de horario (hora solar u hora 
oficial), la cuestión que en realidad iba a abrirse era la del poder obrero en la 
fábrica. Los industriales italianos, que a principios de marzo se habían coligado en 
la Confindustria (hoy subsistente con ese mismo nombre), decidieron provocar un 
choque que llevara a la disolución de los Consejos de fábrica. El 28 de marzo 
cerraron las fábricas, contando con una fuerza de 50 000 soldados. El 3 de abril se 
declaró la huelga general, que llegó a ser cumplida por 500 000 trabajadores 
piamonteses de Turín y provincia, pero no se generalizó por toda Italia. El grupo 
de L. O. N., inspirador de la doctrina —y parcialmente director de la práctica— de 
los consejos obreros, discutió con la dirección del PSI, reunida en el Consejo 



Nacional de Milán por aquellos días, la situación creada. La dirección del PSI, no 
deseosa de cargar con responsabilidades, se inhibió, dejando en manos de la 
sección turinesa la responsabilidad del ulterior desarrollo. Togliatti y Terracini, que 
eran los delegados turineses, tras fracasar en el intento de mover todo el partido, 
tuvieron que reconocer que Turín sola no podía continuar la lucha. Esta terminó el 
24 de abril con un acuerdo, bajo los auspicios del gobierno, que reconocía a las 
comisiones obreras autonomía en su constitución (por comisarios de sección, según 
el programa de L. O. N.), pero que sancionaba de todos modos con una derrota la 
cuestión del poder en la fábrica. << 

[21] La Revolución de febrero. << 

[22] Ese comité de estudio, presidido por Palmiro Togliatti, fue uno de los 
canales de influencia del grupo de L. O. N. en el movimiento de los Consejos de 
fábrica. El comité fue uno de los firmantes del manifiesto Por el Congreso de los 
Consejos de fábrica, publicado por L. O. N. durante la huelgas de abril. << 

[23] Tommaso Aniello, llamado Masaniello, pescador, dirigente de la rebelión 
del pueblo de Nápoles contra las medidas fiscales del gobernador español. 
Asesinado el 16 de junio de 1647 en el convento del Carmen, de Nápoles. Gramsci 
lo entiende como ejemplo característico de la rebelión sin perspectivas. << 

[24] Frase de Turati. << 

[25] Prestación gratuita de trabajo en sábado (día festivo) a beneficio de los 
gastos de guerra. << 

[26] Por «pulgas labradoras» (expresión construida según el dicho del 
refranero: «aramos, dijo la pulga, e iba encima del asno») se traduce la frecuente 
frase gramsciana «mosche cocchiere», literalmente «moscas cocheras», 
presumiblemente inspirada en alguna tradición del tipo de la recogida en el refrán 
castellano, y acaso precisamente en la fábula de La Fontaine que habla de una 
mosca cochera («Le coche et la mouche», Fables, livre VII, n.º IX). << 

[27] Los dirigentes comunistas alemanes Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, 
ambos (sobre todo Rosa) destacados también como teóricos, fueron asesinados en 
Berlín la noche del 15 al 16 de enero de 1919. Estaban detenidos en el Estado Mayor 
de la División de tiradores de caballería de la Guardia, en el hotel Edén, de Berlín. 
Pretextando su traslado a la cárcel de instrucción de Berlin-Moabit, fueron muertos 
a tiros y culatazos por los oficiales y soldados de la División, capitán Horst von 



Pflugk-Hartung (jefe del destacamento que trasladaba a Liebknecht), teniente 
Rudolf Liepmann, teniente Kurt Vogel (del destacamento que trasladaba a Rosa 
Luxemburgo), húsar Otto Runge (que confesó haber derribado a culatazos a ambos 
detenidos), sin duda con la participación de otros tantos que no fueron procesados. 
El capitán Waldemar Pabst, del que partió la orden de trasladar a Rosa 
Luxemburgo, no fue siquiera acusado. El asesinato de Rosa Luxemburgo y Karl 
Liebknecht fue el primer crimen político de la Alemania de Weimar. Los asesinos 
fueron condenados: Liepmann a seis semanas de arresto domiciliario, Vogel a dos 
años y cuatro meses de prisión y expulsión del ejército, Runge a dos años de 
prisión, dos semanas de detención y expulsión del ejército. Los demás, incluidos el 
capitán Von Pflugk-Hartung y otros oficiales que, según los testigos, habían 
disparado contra las víctimas, fueron absueltos. El Gobierno era socialdemócrata. 
<< 

[28] El Partito Popolare Italiano, fundado en 1919 bajo la inspiración del 
clérigo Luigi Sturzo, fue el precedente de la democracia cristiana. En el ámbito de 
la política italiana consagró el abandono por el Vaticano de su política anterior, 
consistente en ignorar la existencia del Estado italiano como protesta por la 
unificación de Italia en perjuicio de sus posesiones territoriales. << 

[29] Ya en julio y agosto de 1919 muchos campesinos habían ocupado tierras 
en la Romaña. En 1920 el movimiento se generalizó no solo por el sur y el centro, 
zonas en las que abundaban las propiedades sin cultivar o mal cultivadas, sino 
incluso por el valle del Po. El movimiento era políticamente mixto: socialista en las 
zonas con abundancia de braceros, católico en las demás («bolchevismo blanco»), 
con la aspiración a una «gestión directa de las tierras por los cultivadores a través 
de una empresa colectiva» (propiamente, cooperativa) (F. Chabod, L’Italia 
contemporanea, Turín, 1961, p. 36). Miglioli, el diputado del PPI que dirigió el 
movimiento campesino católico, se aproximaría progresivamente a posiciones 
socialistas y luego comunistas. Gramsci se esforzó por ponerle en relación con 
la I. C. << 

[30] A finales de agosto de 1917 el general Kornílov realizó en Petrogrado una 
intentona militar restauradora. Fracasó pronto. La actitud de los bolcheviques en 
esa crisis es una de las causas de su rápida expansión a partir de entonces. << 

[31] En el «intermezzo» de Pergolesi La serva padrona (1733, libreto de 
Gennarantonio Federico), la criada Serpina domina a su viejo amo Uberto y acaba 
casándose con él. << 



[32] Esta parece ser la primera carta de Gramsci a Julia Schucht. << 

[33] Un manual de lengua rusa para extranjeros. Gramsci escribe el nombre en 
caracteres cirílicos. (Cfr. 2000 II, 87). << 

[34] Comité de radio (o distrito) del Partido Comunista. << 

[35] Corresponsales obreros. << 

[36] En la tercera sesión del C. E., ampliado de la I. C. —la que asignó a 
Gramsci su misión en Viena— se decidió que Terracini le sustituyera en el C. E. de 
la I. C. << 

[37] En ruso: querida, buena, amada. << 

[38] «Negri» es Mauro Scoccimarro; «Palmi» es Palmiro Togliatti; «Lanzi» es 
Pietro Tresso; «Ferri» es Alfonso Leonetti. << 

[39] Bordiga fue detenido el 3 de febrero de 1923, a su vuelta de Moscú, donde 
había asistido al IV Congreso de la I. C. En este Congreso, que había insistido en la 
política del frente único obrero y del gobierno obrero y campesino, admitiendo 
explícitamente la imposibilidad de pasar, en los países capitalistas occidentales, a 
la dictadura proletaria de un modo directo, Bordiga se había encontrado en 
minoría y en discrepancia ya abierta con Gramsci. En la cárcel escribió Bordiga un 
manifiesto que acusaba a la I. C. de imponer una política de renuncia a la 
revolución. Las vicisitudes de aplicación de la política de alianzas de la I. C. en 
Italia favorecían la iniciativa de Bordiga: tanto por su propia oposición como por la 
del centro socialista, inspirado por Pietro Nenni, no se habían logrado ni la fusión 
del PCd’I con la fracción «terzinternazionalista» del PSI ni siquiera el bloque entre 
ambas formaciones. (El «pacto de unidad de acción» entre el PCd’I y el PSI no se 
concluyó hasta 1934. Y por curiosidad histórica es oportuno recordar que lo 
denunció a finales de los años cincuenta el mismo dirigente socialista que lo 
obstaculizara en los veinte, Pietro Nenni). Por otra parte, la derecha del PCd’I, 
inspirada por el empirismo de Tasca, concebía la política de la I. C. como 
liquidación del PCd’I y el PSI y formación de una corriente popular 
socialcomunista. Esta visión liquidacionista de la derecha empujaba al núcleo de 
«centro» —o sea, el equipo gramsciano de L. O. N.— a coincidir con el grupo 
izquierdista, pese a la diferencia política cada vez más patente entre ellos. Y así 
Togliatti, Scoccimarro y Terracini estuvieron inicialmente dispuestos a firmar el 
manifiesto de Bordiga en función de lucha contra la derecha. Gramsci, en cambio, 



que verosímilmente tenía ya construida su visión política de la situación y había 
reconocido el principio de la «lucha en dos frentes», se opuso resueltamente al 
manifiesto por razones, como se aprecia en el texto, más generales incluso que las 
características momentáneas de la situación italiana, a saber, por el convencimiento 
de que el extremismo de Bordiga equivalía a un estéril desconocimiento del 
desarrollo histórico en curso, y por preservar la unidad de la I. C. El incidente del 
manifiesto —de larga gestación, pues hubo dos versiones de él, gracias al interés 
de Bordiga por arrastrar a los «ordinovistas»— acabó por hacer cuajar en Gramsci 
la decisión de reconstruir la dirección del PCd’I sobre la base del núcleo de L. O. N. 
Así lo escribió explícitamente en una carta a Togliatti del 18 de mayo de 1923: «Yo 
creo que […] nuestro grupo debe quedarse a la cabeza del partido, porque estamos 
realmente en la línea del desarrollo histórico […]». Tras varios incidentes, el grupo 
de L. O. N. siguió a Gramsci, no firmó el manifiesto de Bordiga, se separó así 
claramente de este y sentó las bases del nuevo núcleo dirigente del PCd’I. 

Amadeo Bordiga, ingeniero, único todavía (1968) en vida de los tres 
dirigentes que más característicamente representaron las tendencias del PCd’I en 
sus comienzos, era entonces hombre de pensamiento esquemático y mecanicista 
(Gramsci recordará en los Cuadernos de la cárcel la tesis bordiguiana según la cual 
sabiendo lo que ha comido un orador es posible prever el contenido de su 
discurso), pero al mismo tiempo un carácter integro, tenaz, combativo y generoso 
de sus energías. Los hombres de L. O. N. apreciaban mucho esas características 
suyas, especialmente al contrastarlas con la conducta, mucho más reservada, de los 
dirigentes derechistas, como Tasca o Graziadei. La respetaban, además, porque 
Bordiga había sido el más eficaz promotor de la constitución del PCd’I y hasta el 
símbolo del Partido durante los primeros años de ese. Gramsci, la dimensión de 
cuya obra y la tragedia de cuya vida le presentan hoy como un gigante al lado de 
Bordiga, era entonces mucho menos conocido que su apreciado contrincante. Todo 
eso explica que aún después de la dura batalla que libró contra él desde 1923 hasta 
1926 Gramsci tratara a Bordiga con amistad en el común destierro de Ponza, y 
explica también el que todavía en 1930, un año antes de expulsarlo, la dirección 
togliattiana del PCd’I hiciera gestiones para «recuperar» a Bordiga (cfr. G. 
Amendola, «Rileggendo Gramsci», Quaderni de crítica marxista, n.º 3, 1967, 6). En la 
pugna política con Gramsci, Bordiga aparece como un hombre cuyo pensamiento 
apenas cuenta más que con un motivo: la rígida definición de sí mismo, el «instinto 
político de secesión». Ese motivo dominante posibilitó su eficaz función en la 
constitución del PCd’I por escisión del PSI. Y ese mismo motivo le incapacitó para 
cualquier esfuerzo político que no fuera la expectativa, a la vez mística y 
mecanicista, de la conflagración última de la lucha de clases. Bordiga fue liberado 
por Mussolini de la sanción de destierro que pesaba sobre él en 1929, y mientras 



Gramsci se enfrentaba con su pesada condena, Bordiga no fue ya procesado. Se 
retiró de la vida pública, al ejercicio de su profesión de ingeniero, y rechazó la 
petición aludida del PCd’I de que aclarara su posición en el partido y volviera a 
actuar en él. El IV Congreso del PCd’I (marzo de 1931) se basó en la consideración 
de esa conducta para expulsar a Bordiga precisamente en un momento en que el 
partido, bajo la influencia del VI Congreso de la I. C. realizaba una política muy 
sectaria, la más «bordiguiana» jamás practicada por el núcleo dirigente de origen 
gramsciano. << 

[40] Ejecutivos y Congresos de la I. C. << 

[41] En el II Congreso del PCd’I, Roma, 20-24 de marzo de 1922, Gramsci y 
Tasca presentaron las tesis sobre el trabajo sindical. Bordiga y Terracini 
presentaron las tesis sobre la táctica («Tesis de Roma»), que se oponían a la política 
de Frente Único de la I. C. y expresaban una concepción de la situación política 
basada en la contraposición entre comunistas y no comunistas. La colaboración con 
los socialistas se aceptaba solo en el terreno sindical. Las tesis rechazaban al mismo 
tiempo la idea del gobierno de transición hacia la dictadura del proletariado 
(«gobierno obrero y campesino») y la política de masas («conquista de la 
mayoría»), actitudes que provocarían en Moscú una dura intervención de Lenin 
contra Terracini, representante de los italianos. Al ponerse de manifiesto la 
incompatibilidad con la política de la I. C., el Congreso italiano decidió dar a sus 
tesis un valor meramente «consultivo». Las tesis obtuvieron 31 089 votos (4151 en 
contra); quedó confirmado el C. E. (Bordiga, Grieco, Terracini, y Fortichiari). 
Gramsci fue designado representante del PCd’I en el C. E. de la I. C. Los 
colaboradores de Gramsci le criticaron más tarde su «pasividad» ante la política 
extremista en el II Congreso. Y Giansiro Ferrata, basándose en el hecho de que 
Gramsci pudiera esbozar en las tesis sindicales, aunque en una versión breve, su 
concepción de los consejos de fabrica —siempre condenada por Bordiga—, ha 
formulado la hipótesis de un acuerdo previo entre ambos para tolerarse 
recíprocamente las posiciones políticas en discrepancia, cada uno en un sector de 
trabajo distinto: Bordiga en la «alta política», Gramsci en la organización de la clase 
obrera (2000 I, 541-542 y notas a la 4.ª parte del volumen). Gramsci mismo, como 
recuerda Ferrata (ibid., 543), escribió a Togliatti desde Viena el 9 de marzo de 1924 
que había hecho modificar en el Congreso las «tesis 51 y 52 sobre la táctica», por las 
cuales no podía pasar. Esas tesis 51 y 52, que Gramsci aducirá varias veces como 
ejemplo característico del optimismo verbal extremista, afirmaban en 1922 la 
imposibilidad de una dictadura fascista en Italia. << 

[42] Bordiga. << 



[43] Escuela para comunistas exiliados. Contaba con dos secciones, una teórica 
y otra de preparación para la lucha antifascista. << 

[44] Terracini. En agosto de 1920 Gramsci, con un grupo de «Educación 
comunista», se había puesto al margen de la discusión entre los «abstencionistas» 
bordiguianos y el núcleo de L. O. N. En el seno de la sección turinesa del PSI 
explicó su actitud por la negativa a admitir como criterio de distinción entre 
tendencias el aprovechamiento de las elecciones parlamentarias o su recusación. << 

[45] Angelo Tasca. << 

[46] Umberto Terracini. << 

[47] Los levantamientos comunistas comenzados el 24 de marzo de 1921 en 
Hamburgo y Sajonia, luego generalizados débilmente por toda Alemania y 
terminados con una sangrienta represión dirigida por el socialdemócrata Noske, en 
las que utilizó las unidades militares y paramilitares de la extrema derecha 
alemana. << 

[48] De la Internacional Comunista. << 

[49] El Comité provisional de Imola estaba compuesto por los firmantes del 
manifiesto de la fracción comunista del PSI (29 de noviembre de 1920): Bombacci, 
Bordiga, Fortichiari. Gramsci, Misiano. Polano, Repossi y Terracini. << 

[50] Esta es la interpretación más explícita que ha dado Gramsci de lo que a 
veces se ha descrito como «inercia» suya durante el periodo (1921-1923) de 
dirección extremista del PCd’I: que no entró en pugna con Bordiga para evitar que 
la derecha (Tasca) se hiciera con la organización. << 

[51] De la Internacional Comunista. << 

[52] Giacinto Menotti Serrati, 1872-1926. Dirigente «intransigente» del PSI. 
Varias veces encarcelado desde su juventud. Exiliado en Francia, Estados Unidos, 
Suiza. Director del A. Único miembro de la delegación italiana relativamente 
favorable a las tesis de Lenin en la conferencia de Kienthal. Pasó al PCd’I una vez 
fracasados los intentos de fusión con el grueso del PSI. Murió mientras se dirigía a 
una reunión clandestina del PCd’I, el 11 de mayo de 1926. << 

[53] El izquierdismo de los años veinte era contrario a la célula de fábrica, a la 
que consideraba germen de tendencias reformistas: veía en ella un órgano 



racionalizador de la producción y «absorbible», consiguientemente, por el 
capitalismo. << 

[54] Fusión del PCd’I con el PSI cuando este se hubiera separado de su 
derecha (Turati). La I. C. insistió en esta política fusionista desde el III Congreso, 
de acuerdo con su política de alianzas. << 

[55] Minoría: la fracción derechista encabezada por Tasca y Graziadei. << 

[56] Lenin murió el 21 de enero de 1924. << 

[57] La cursiva tiene una intención polémica contra una tesis de la fracción 
izquierdista del PCd’I que atribuía los métodos del partido ruso al atraso de la 
situación social rusa. << 

[58] Las notas al Manifiesto del Partido Comunista, de Marx y Engels. Riazánov 
fue el director de la Marx-Engels Gesamtausgabe (M. E. G. A.). << 

[59] Compárese con el artículo publicado bajo el mismo título en L. O. N., 
semanario, el 14 de agosto de 1920. << 

[60] Se trata de L. O. N. quincenal, dirigido y en gran parte redactado por 
Gramsci en Viena y editado por Togliatti en Roma. << 

[61] El desarrollo que empieza con ese párrafo es algo oscuro, y acaso 
intencionadamente. Como su posición no está todavía consolidada dentro del 
partido italiano, sino que aún se basa principalmente en la autoridad de la 
Internacional Comunista, Gramsci no se ha decidido todavía a presentar a todo el 
partido el problema de la discrepancia entre el sector extremista de la dirección 
(mayoritario) y la I. C. Lo hará poco después. De todo modos, el carácter de 
polémica antiizquierdista de todo el texto puede seguirse sin gran dificultad. Esa 
polémica, al recuperar la tradición del grupo de L. O. N., muestra como la lealtad 
de Gramsci a la I. C. no es fruto de disciplina externa, sino de una identificación 
básica. Gramsci ve la motivación esencial del grupo de L. O. N. en haber sostenido 
«el programa integro de la Internacional Comunista». (Así interpreta Gramsci, 
pues, la doctrina de los Consejos de fábrica, igual que la adhesión a los veintiún 
puntos de la I. C., etc.). A continuación afirma que el programa nuevo del PCd’I ha 
de continuar «la tradición de intérprete fiel del programa de la Internacional 
Comunista». En este caso se trata del programa del «gobierno obrero y 
campesino», con sus implicaciones del «frente único», cosas ambas rechazadas por 
el extremismo de los años veinte. También es polémica antibordiguiana (cfr. nota 



22, p. 135) la afirmación, que sigue, de la importancia de la organización de la 
fábrica. A mitad del escrito, la polémica se hace casi explícita al hablar de las 
relaciones entre el PCd’I y la I. C. Gramsci declara aquí que la política que propone 
va a ser «el comienzo de algo nuevo», y esa novedad sugiere el desplazamiento del 
grupo izquierdista de la dirección del PCd’I. La polémica sigue con la afirmación 
de que el pequeño y acosado partido italiano debe considerar a sus cuadros como 
organizadores de un futuro partido de masas, siguiendo la tesis de la «conquista 
de la mayoría» dirigida por Lenin al PCd’I y oponiéndose al «pocos, pero buenos», 
del izquierdismo. Por último, la afirmación de la importancia política de la 
educación dentro del partido es también una reivindicación, en función 
antibordiguiana, de la tendencia de L. O. N. desde sus comienzos. << 

[62] Tanto la derecha como la izquierda del comunismo italiano se opusieron 
a esta apreciación de Lenin en el II Congreso de la I. C. << 

[63] En las elecciones del 6 de abril de 1924, ya bajo la ley fascista, que daba 
dos tercios de las actas a la lista con mayoría relativa, triunfó el bloque de las 
derechas. Los comunistas obtuvieron un poco más del 3,5 por 100 de los votos. 
Gramsci salió elegido diputado por Venecia. << 

[64] V Congreso de la I. C., 17 de junio a 8 de julio de 1924. En este Congreso 
se reafirmo la política de Frente Único y gobierno obrero y campesino; registrando 
una «estabilización relativa» del capitalismo en Occidente, se decidió proceder a la 
«bolchevización» de las secciones nacionales de la I. C. Los problemas del PCd’I —
la «cuestión italiana»— determinaron una de las primeras intervenciones 
autoritarias de la I. C. en sus secciones nacionales. Una comisión designada al 
efecto nombró autoritariamente un comité central italiano con predominio de la 
tendencia «centro» (Gramsci), y hasta designó nominativamente al Comité 
Ejecutivo: Gramsci, Togliatti y Scoccimarro por el centro, Mersú y Maffi por la 
izquierda. La comisión nombró también seis suplentes Gennari y Terracini por el 
centro, Tasca y Bibolotti por la derecha, Malatesta y Tonetti por la izquierda. 
Togliatti y Bordiga pasaban a formar parte del C. E. de la I. C. Zinóviev, deseoso de 
evitar la ruptura con Bordiga tras la derrota de este en la «cuestión italiana», le 
propuso para la vicepresidencia de la I. C. (el presidente era Zinóviev). Bordiga 
rechazó la propuesta. Tanto él como Tasca, cabeza de la derecha comunista 
italiana, se negaron a entrar en el C. E. italiano. La solución autoritaria de la 
cuestión italiana había sido auspiciada por Gramsci en discusión con Zinóviev. << 

[65] La crisis provocada el 10 de junio de 1924 por el asesinato del diputado 
socialdemócrata Matteotti por los fascistas. << 



[66] Gramsci no saldría hasta la primavera del año siguiente, para asistir al V 
Ejecutivo ampliado de la I. C. Esta sería su última salida de Italia. << 

[67] Delio, el primer hijo de Gramsci y Julia Schucht, nació en la Union 
Soviética el 1 de agosto de 1924. << 

[68] Tatiana Schucht, que vivía en Italia, iba a ser la ayuda más constante para 
Gramsci durante los años de la cárcel, hasta su muerte. Según el testimonio de 
Giorgio Amendola, fue también, junto con el economista Piero Sraffa, el enlace 
entre la dirección del PCd’I y Gramsci. (Cfr. G. Amendola, «Rileggendo Gramsci», 
Quaderni de Critica Marxista, n.º 3, 1967, 16 n.). << 

[69] Desde el 26 de noviembre los diputados comunistas, tras haber rechazado 
la oposición burguesa su propuesta de transformar el grupo del Aventino en un 
«Antiparlamento», habían vuelto a la cámara para utilizarla como foro de 
propaganda. Les había precedido el 12 de noviembre el diputado comunista 
Repossi, que, en representación del PCd’I, leyó una declaración sobre el asesinato 
de Matteotti (la cámara fascista celebraba aquel día una sesión necrológica por el 
asesinado) que era del siguiente tenor: «Desde que el mundo es mundo, no se 
había visto nunca a los asesinos conmemorar a su víctima». << 

[70] Cfr., entre los textos recogidos en esta antología, Por una renovación del PSI 
(8 de mayo de 1920) y El Partido Comunista (4 de noviembre de 1920), pp. 71 y 101, 
respectivamente. << 

[71] Giovanni Giolitti, 1842-1928. Varias veces jefe del gobierno y/o ministro, 
fue una de las principales figuras de la política italiana de la época. Gramsci lo 
suele ver como última encarnación del «transformismo», esto es, del paso de 
políticos de origen izquierdista a la política conservadora. Giolitti, que amplió 
considerablemente el voto en Italia, influyó también en la vuelta del Vaticano a la 
política italiana y en la evolución reformista de la socialdemocracia del país. 
Durante su última estancia en el poder ocurrieron los hechos de Turín de 1920. Y 
con la creación del «bloque de orden» facilitó el acceso de los fascistas al poder. << 

[72] Miembro primero de la extrema izquierda, luego de la derecha del PCd’I, 
expulsado de este por unas declaraciones conciliadoras con Partito Nazionale 
Fascista. << 

[73] Mussolini. << 

[74] Dirigente campesino, de la izquierda del Partito Popolare italiano; atraído 



por la política campesina del PCd’I bajo la inspiración de Gramsci llegó a estar en 
contacto con la I. C. Es uno de los ejemplos más significativos para interpretar la 
política de Gramsci con los católicos de izquierda. << 

[75] En el lugar de los puntos suspensivos Gramsci hizo intercalar (en el texto 
publicado por L’Unità) la frase «el movimiento revolucionario». << 

[76] Eugenia, la primera de las hermanas Schucht que Gramsci conoció, 
enferma, en el sanatorio de Serebriani Bor, durante su primera estancia en la URSS. 
Julia acudió efectivamente a Italia. Llegó a Roma, con Delio y Eugenia, en octubre 
de 1925. Y volvió encinta del segundo hijo, a la URSS, el 7 de agosto de 1926. Delio 
se quedó aún en Italia con el padre durante el mes de agosto de 1926. Gramsci pasó 
con Delio unos días en Trafòi (Bolzano). No volvió a ver a Julia Schucht ni a Delio, 
ni conoció a su segundo hijo, Giuliano, que nació en la Unión Soviética el 30 de 
agosto de 1926. << 

[77] El mismo día 1 de junio de 1925 en que está fechada esta carta varios 
miembros del ala izquierda del PCd’I dirigían una carta al órgano del partido, 
L’Unità, anunciando la constitución de un comité de enlace de la izquierda del 
Partido. Esta acción, dirigida por Bordiga, obedecía a la inminencia del 
III Congreso del PCd’I, en el que se planteó definitivamente la batalla política entre 
el grupo internacionalista y la izquierda. << 

[78] El texto aquí seleccionado y traducido es aproximadamente la mitad del 
acta de la reunión. Es evidente que el acta no es taquigráfica. Parece redactada por 
Gramsci o, más probablemente, por Togliatti. El texto recogido es la única 
intervención larga de Gramsci en la reunión. De los cuatro pseudónimos, Ercoli es 
Togliatti, Rienzi es Tasca, Morelli es Scoccimarro. Ignoramos quiénes eran 
Massimo y los representantes de federaciones regionales. 

En la reunión anunció Bordiga que la izquierda presentaría al Congreso tesis 
políticas distintas de las de la central o mayoría (gramsciana) de la dirección. 
Bordiga y Gramsci ignoran casi completamente en sus intervenciones a la derecha, 
manifiestamente anulada ya antes del Congreso. La reunión fecha la ruptura 
definitiva entre lo que Togliatti ha llamado «el núcleo dirigente del PCd’I», 
encabezado por Gramsci y luego por él mismo, y el extremismo bordiguiano que 
Lenin había criticado en su libro sobre el tema. La reunión había sido precedida 
por numerosas actividades de Gramsci, Togliatti y los demás miembros del grupo 
de L. O. N., a los que se iba sumando el antes extremista Ruggiero Grieco, en 
preparación del III Congreso del partido. En agosto, Gramsci había tenido una 



última discusión larga con Bordiga en Nápoles, residencia de este y centro del 
extremismo italiano. La I. C. había dictado una resolución que ordenaba disolver 
(por fraccional) el comité de enlace de la izquierda. Y en septiembre Gramsci había 
terminado con Togliatti (del cual es probablemente la redacción definitiva) las tesis 
políticas para el III Congreso del PCd’I. 

En este Congreso (Lyon, 20-26 de enero de 1926) las tesis de la mayoría 
ordinovista de la dirección obtuvieron el 90,8 por 100 de los votos presentes. La 
izquierda obtuvo el 9,2 por 100. La derecha no presentó tesis propias. Se computó 
un 18,9 por 100 de ausentes y no consultados. El nuevo Comité Ejecutivo era 
íntegramente internacionalista, sin un solo miembro de la derecha ni de la 
izquierda: Gramsci, Togliatti, Scoccimarro, Camilla Rayera, Ravazzoli, Terracini y 
Grieco. Gramsci fue elegido secretario general y Togliatti representante del PCd’I 
en el C. E. de la I. C. Togliatti salió en marzo para Moscú. Gramsci volvió a Roma y 
fue detenido en noviembre. << 

[79] Giustino Fortunato, 1848-1932. Político y publicista conservador, 
especialmente interesado por el problema del sur italiano (Il Mezzogiorno e lo Stato 
Italiano, 1911). << 

[80] Benedetto Croce, 1866-1952. Filósofo, publicista, senador, figura 
intelectual que domina la cultura italiana durante varios decenios de un modo 
excepcionalmente amplio, desde el pensamiento filosófico e historiográfico, hasta 
la política, la estética, la crítica y el gusto literarios. Su filosofía es un idealismo de 
origen hegeliano que, tras un paso por la lectura de Marx, sin duda más breve y 
frívolo de lo que pudo parecerle a Gramsci, tendió a desembocar en una filosofía 
de la cultura, coincidiendo con tendencias muy generales del idealismo de la época 
(Rickert, Dilthey, etc.), pese a conservar Croce casi íntegro el vocabulario hegeliano 
del «Espíritu». Sus obras más influyentes no son solo las filosóficas (Filosofia dello 
Spirito, 4 vols., 1902-1917; Saggi filosofici, 8 vols., 1910-1936), sino muy a menudo las 
de estética (Breviario di estetica, 1913) y las de tema ético-político (Cultura e vita 
morale, 1914). Su revista, La Crítica (fundada en 1903), tuvo una gran influencia en 
el país. 

Croce ha influido en la formación de Gramsci principalmente en su 
condición de renovador de la cultura italiana, a la que arrancó de su 
enclaustramiento provinciano, determinado por la hegemonía de la Iglesia, y abrió 
al pensamiento europeo (de modo parecido a como Ortega lo hizo con la cultura 
castellana). Pero también influyó en Gramsci por su fase equívocamente marxista y 
por el moralismo humanista irreligioso de sus primeros escritos. 



Políticamente, Croce inspira el liberalismo conservador italiano. Tras ciertas 
vacilaciones en el momento de la gran crisis social italiana de principios de los 
años veinte, con evidentes simpatías por el fascismo mientras la clase obrera no 
quedó aplastada, luego Croce se retiró de la vida política y asumió una actitud de 
oposición individual al fascismo. 

El filósofo vivía aún, ya anciano, cuando se publicaron los primeros textos 
de la cárcel de Antonio Gramsci. Acogió las Cartas con emoción, las calificó de 
pieza clásica de la literatura italiana y contribuyó sin duda con ese juicio a la gran 
fortuna de esas páginas gramscianas. Al aparecer los Cuadernos, tan abundantes en 
críticas de su obra, Croce reaccionó, en cambio, negativamente. << 

[81] Gramsci se refiere al periódico del meridionalista Gaetano Salvemini, no 
al órgano del PCd’I, cuyo nombre, propuesto por Gramsci, se inspira, sin duda, en 
aquel. << 

[82] Piero Gobetti, 1901-1026. Liberal progresista, amigo personal de Gramsci, 
al que este confió la crítica teatral de L. O. N. diario. La consideración de la persona 
y la obra de Gobetti más adelante puede considerarse no solo como una exposición 
política, sino también como personal homenaje de Gramsci al amigo Gobetti; 
refugiado en Francia, fue asesinado en París por fascistas italianos el 15 de febrero 
de 1926. << 

[83] Guido Dorso, 1892-1947. Escritor político (La rivoluzione meridionale, 1925), 
relacionado con Gobetti y con la corriente ilustrada y revolucionaria del primer 
Partito d’Azione. << 

[84] Esta carta, procedente del archivo del antiguo dirigente de la derecha del 
PCd’I, Angelo Tasca, y publicada por este después de su expulsión, ha sido 
reconocida como auténtica por Togliatti, y reproducida en la revista del PCI 
Rinascita (30 de mayo de 1964, 18/19). Togliatti, entonces representante del PCd’I 
ante la I. C., procedió cautamente con la carta porque «a mitad del mes de octubre 
y precisamente el 15 (o 16) de ese mes […] ocurrió que el grupo de los opositores 
[Kámenev y Zinóviev, a los que con general sorpresa se había unido Trotski] 
abandonó la lucha contra la mayoría, con una declaración en la cual se 
comprometía a desistir de todo trabajo fraccional. Esto modificaba profundamente 
la situación, sobre todo porque se creía que la declaración podía significar el 
comienzo de una nueva fase de la situación interna del partido. La carta de 
Gramsci me llegó en ese momento. Contenía una adhesión plena a la línea de la 
mayoría, pero algunas de sus afirmaciones acerca del problema de la unidad del 



grupo dirigente habrían podido ser mal entendidas y perjudicar, por tanto, sobre 
todo en aquel momento en que se tenía, al menos, una tregua en la lucha de la 
minoría contra la línea del partido. De todos modos, de conocimiento de la carta a 
Nicolás Bujarin, que era entonces el dirigente de la delegación del Partido 
Bolchevique en la Internacional, y, naturalmente, al secretario de esta» (Palmiro 
Togliatti, loc. cit., 17). Con esas reservas contestó Togliatti a Gramsci, el cual 
escribió aún apresuradamente unas líneas que se han encontrado hace poco según 
una comunicación personal que debo a un amable corresponsal italiano. No he 
podido ver la carta, que está todavía sin publicar; pero, según mi corresponsal, 
Gramsci se declara en ella no convencido por los argumentos de Togliatti. Esto 
confirma un testimonio impreciso de Togliatti, que dijo recordar vagamente una 
segunda nota insistente de Gramsci (cfr. Rinascita, 30 de mayo de 1964, 19/20). 

Los días 23-26 de octubre de 1926 se reunía el Comité Central del PCUS con 
su comisión de control. Zinóviev (que tuvo que abandonar la presidencia de la 
Internacional), Trotski y Kámenev (que salieron del C. E. del partido) quedaron 
derrotados. La línea (mayoritaria) de Stalin y Bujarin salió victoriosa. Bujarin 
sustituyó a Zinóviev en la presidencia de la I. C. << 

[85] La llamativa repetición de «al menos» se respeta en la traducción porque 
resulta un instructivo indicio de la prisa, la agitación y las dificultades con que 
trabaja Gramsci en este periodo inmediatamente anterior a su detención y en la 
cresta de una gran oleada represiva. << 

[86] Que sepamos, ningún político ni teórico marxista antes de Gramsci ha 
reducido a una misma causa, como lo hace este párrafo, las raíces estructurales de 
la NEP de Lenin y de la industrialización estaliniana, por un lado, y, por otro, la 
situación que permite en los países capitalistas avanzados la formación de un 
sindicalismo reformista basado en la aristocracia obrera. << 

[87] Frases como esta motivaron probablemente las reservas de Togliatti 
respecto de esta carta (cfr. nota 53, p. 182). << 

[88] Gramsci había salido de Roma en tren el 31 de octubre o el 1 de 
noviembre, para asistir a una reunión clandestina de la dirección del PCd’I en 
Valpolcevera, cerca de Génova. Tema principal del orden del día era la discusión 
de los problemas rusos con un delegado de la Internacional (Jules Humbert-Droz). 
Durante el viaje Gramsci se dio cuenta de que no podría sustraerse a la vigilancia 
policíaca de que era objeto. Interrumpió viaje en Génova y volvió a Roma. Tres 
días después se desencadenaban los efectos de la definitiva legislación fascista 



(disolución de los partidos políticos, etcétera). << 

[89] Julia Schucht había vuelto a la URSS un mes antes, tras su estancia en 
Italia. << 

[90] Esta es la última carta a Julia Schucht escrita por Gramsci en libertad. 
Cuatro días después fue detenido, a las 22:30 horas del 8 de noviembre de 1926, e 
ingresado en régimen de incomunicación en la cárcel romana de Regina Coeli. << 

[91] Paolo Paulesu, cuñado de Gramsci; Teresina, hermana; Edmea y Franco, 
sobrinos de Gramsci. << 

[92] Piero Sraffa, 1898-1983. Economista, compañero y amigo de juventud de 
Gramsci, uno de sus contactos principales, junto con Tatiana Schucht, durante el 
periodo de la cárcel. Piero Sraffa fue el que informó a Togliatti de la existencia de 
los Cuadernos de la cárcel, de Gramsci, y el que, siguiendo las instrucciones de 
Togliatti, se ocupó de poner esos textos a salvo en Moscú. Profesor en Cambridge. 
Ha dedicado la mayor parte de su vida académica a la edición de las obras de 
David Ricardo (cfr. nota 10, p. 244). Sraffa se ha jubilado recientemente y ha 
publicado estudios económicos propios. Goza de gran autoridad científica. << 

[93] Esta es la primera de varias alusiones de Gramsci a un asunto que parece 
haberle preocupado mucho en la cárcel. Por la escasa o nula entidad que tiene, 
resulta uno de los indicios más concluyentes del pernicioso efecto del 
encarcelamiento en la psique de Gramsci. << 

[94] P. Gilles, Abbozzo di una filosofía della dignità umana, trad. italiana, 
Milán, 1926. << 

[95] Gramsci tiene presente el poema de G. Pascoli «Per sempre» (de los Canti 
di Castelvecchio). Basta una lectura del poema para comprobar que Gramsci está 
usando la expresión «para siempre» o «para la eternidad» con trágica ironía, y que 
está muy lejos de desear, satisfecho, calma para producir una obra académica 
sistemática. Como se suele tomar al pie de la letra su frase de esta carta, ignorando 
todo su trágico autosarcasmo, es útil al lector repasar el poema de Pascoli (versión 
literal de la 8.ª ed., Bolonia, 1917) [ed. cast.: Cantos de Castelvecchio y otros poemas, 
trad. Leopoldo di Leo, Buenos Aires, Biblioteca Básica Universal, 1979]: 

«¡¿Te odio?!… No te amo, ya lo ves / no te amo… ¿Te acuerdas de aquel día? 
/ Muy lejos llevaban los pies / a un corazón que pensaba en la vuelta. / Y así 
volví…, y tú no estabas. / Había en la casa un eco del ayer, / de un largo prometer. 



Y conmigo / de ti llevé solo aquel eco: / ¡PARA SIEMPRE! // No te odio. Pero el eco 
callado / de aquella infinita promesa / viene conmigo y me pulsa en el corazón, / 
con el contado palpita, de las horas; / me gime en el corazón con el grito / del 
pájaro sin plumas caído del nido: / ¡PARA SIEMPRE! // No te amo. Miré sonriendo 
/ la flor de tu blando rostro. / Tiene todos tus ojos, pero el rostro… / No tuyo. Y 
besé la carita desconocida / sin sobresalto de la sangre». / Le dije: «Y a mí, ¿me 
quieres?» / «¡Sí, mucho!», Y fijó tus ojos en mí. / «¿Para siempre?», le dije. Me dijo: 
¡PARA SIEMPRE! // Respondí: «Eres niña y no sabes / qué quiere decir Para 
siempre». / Contesto: «¿Qué quiere decir?» / «Para siempre significa Morir… / sí: 
dormirse en la noche: / quedarse tal como se estaba / ¡PARA SIEMPRE!». << 

[96] «Algunos temas de la cuestión meridional», cfr. aquí pp. 175 y ss. << 

[97] Hermano de Gramsci, como Mario y Nannaro (Gennaro), nombrados en 
la carta. << 

[98] Texto no descifrado por los editores de L. C. << 

[99] Giordano Bruno, defensor del heliocentrismo y de otras doctrinas 
condenadas por la Iglesia católica, fue quemado vivo el año 1600 en la plaza del 
Campo dei Fiori (Roma). << 

[100] Broma con el nombre del representante de la I. C. en Italia en 1919, V. 
Degott («Gott» quiere decir «Dios» en alemán). << 

[101] Tachaduras de la censura de la cárcel. << 

[102] Plan quinquenal. Gramsci tenía noticias del primer plan quinquenal 
soviético por un artículo del Economist que recibió en junio de 1931. Se lo envió 
Sraffa. << 

[103] Aquel mismo día, en la madrugada, había tenido Gramsci el primer 
vómito de sangre. << 

[104] Aristócrata ruso, oficial zarista en la guerra civil rusa, luego emigrado. 
En Inglaterra se hizo comunista. Fue profesor de literatura rusa en el King’s 
College. Volvió a la URSS. Murió víctima de las persecuciones estalinianas en 1937. 
<< 

[105] La cárcel de Turi era un establecimiento penal para reclusos enfermos. << 



[106] Esta carta, enigmática a ratos, sugiere por ciertos matices que Gramsci 
empezara a comprender que el médico del penal, Cisternino (no Cisternini), estaba 
asesinándole. Por otra parte, el aferrarse a peregrinas explicaciones disimuladoras 
de la tuberculosis sugiere que esa ancestral reacción de los hombres de clases y 
países pobres ante dicha enfermedad ha ayudado a Cisternino en su asesinato. En 
cuanto a este, Zucàro (Vita del carcere di Antonio Gramsci, Milán-Roma, Edizioni 
Avanti!, 1954) ha escrito, tras una entrevista con Cisternino y sin que este lo haya 
desmentido: «El doctor Cisternino le abandona [a Gramsci], y hasta le dice en una 
ocasión que, como fascista que es, lo único que desearía es su muerte [de 
Gramsci]». << 

[107] Piero Sraffa. << 

[108] En la edición piamontesa del Avanti! << 

[109] The Works and Correspondence of David Ricardo, Cambridge University 
Press, 1951 y ss. << 

[110] Antonio Labriola, en el escrito Da un secolo all’altro: «Fue precisamente 
aquel carca de Hegel el que dijo que aquellos hombres (de la Convención) habían 
sido los primeros en intentar, después de Anaxágoras, invertir la noción del 
mundo, apoyándola en la razón». (Cfr. A. Labriola, Da un secolo all’altro. 1897-1903, 
ed. Dal Pane, Bolonia, 1925, p. 45). << 

[111] Esas cautelas no podían exponerse más que en una exposición metódica 
sistemática, del tipo del libro de Bernheim, y este podrá tenerse en cuenta como 
«tipo» de manual escolar o «ensayo popular» del materialismo histórico, en el cual, 
además del método filológico y erudito (al cual se atiene por programa Bernheim, 
aunque su tratamiento implique una concepción del mundo), debería tratarse 
explícitamente la concepción marxista de la historia. << 

[112] Amadeo Bordiga. << 

[113] Comparar esta afirmación de Feuerbach con la campana de S. E. 
Marinetti contra la pastasciutta, y la polémica de S. E. Bontempelli en su defensa. Y 
eso en 1930, en pleno desarrollo de la crisis mundial. << 

[114] Cfr. las notas sobre el carácter de las ideologías. << 

[115] Lenin (Vladímir Ilich Ulianov). La letra c seguida de i o e simboliza en 
italiano el sonido representado en castellano por ch. << 



[116] Crítico de la democracia parlamentaria desde un punto de vista 
sociológico formal emparentado con las concepciones de Max Weber. Por los años 
veinte y treinta se difundió mucho su tesis (compartida por el italiano Mosca, 
también muy leído entonces) de la oligarquía de las elites dominantes de los 
partidos políticos. (Die Soziologie des Parteiwesens, 1.ª ed. Leipzig, 1911). << 

[117] Trotski (Lev Davidóvic Bronstein). << 

[118] Rosa Luxemburgo. << 

[119] Attilio y Emilio Bandiera, nacidos en 1810 y 1819, respectivamente. 
Independentistas italianos, oficiales de la Marina austriaca, a cuyo personal 
italiano intentaron sublevar en 1843. Fundadores de una sociedad secreta que 
luego se integró en el movimiento mazziniano. Ejecutados a raíz de un desembarco 
en la Península el día 23 de julio de 1844. Carlo Pisacane, 1818-1857, revolucionario 
independentista y republicano, único de tendencia socialista en la época, lo que le 
separó de Mazzini. Muerto durante la retirada de una expedición que se había 
propuesto sublevar el reino de Nápoles contra los borbones (25 de junio de 1857). 
Autor de unos Saggi storici-politici-militari sull’Italia, publicados póstumamente en 
1858 (Génova) y 1860 (Milán). << 

[120] Opere, vol. LVIII (Epist., XXXIX), 1931. << 

[121] B. Croce, Cultura e vita morale, pp. 169-170, cap. «Fede e programmi», de 
1911. << 

[122] B. Croce, op. cit., pp. 241-242, cap. «Troppa filosofia», de 1922. << 

[123] Mi pare…, p. 16. << 

[124] Véase nota 18, p. 254. << 

[125] Francesco Crispi, 1818-1901. Abogado, periodista y político siciliano. 
Miembro del gobierno provisional antiborbónico en Sicilia durante la Revolución 
de 1848. Varios años de destierro por sus tendencias republicanas. Inspirador de la 
expedición de los garibaldinos a Sicilia y secretario de Estado del gobierno 
garibaldino de la isla (1860). En este momento Crispi es todavía federalista y no 
abiertamente monárquico. Luego, ya diputado en el Parlamento italiano, 
evoluciona hacia la derecha, hasta el punto de impulsar la campaña imperialista de 
Eritrea (1890), a la que primero se había opuesto bajo el gobierno de Depretis, que 
la inició. Durante un posterior gobierno (1893), Crispi dirigió la represión contra 



los anarquistas. Dificultades con el Vaticano y las derrotas sufridas en la guerra 
colonialista determinaron el final de su carrera política en 1896. << 

[126] K. Marx y F. Engels, Revolución en España, 2.ª ed., Barcelona, 1967, pp. 75 
y ss. << 

[127] Divina Comedia, «Inferno», canto X. Gramsci interpreta el canto en 
polémica con la distinción crociana entre estructura y poesía. << 

[128] Cfr. S. Battaglia, «Gli studi sul nostro Duecento letterario», Leonardo, 
enero-febrero-marzo de 1927. << 

[129] Se hace necesario el estudio de las herejías medievales (Toco, Volpe, etc.). 
El estudio de Battaglia, «Gli studi sul nostro Duecento letterario», cit., es útil por 
las referencias bibliográficas, etcétera. << 

[130] En ruso, «Dios» y «ricos», respectivamente. << 

[131] De Marx y Engels. << 

[132] Lenin. << 

[133] De Benito Mussolini. << 

[134] El obrero de Turín Giacomo Bernolfo, que en la época de L. O. N. se 
encargaba de la protección física de Gramsci. << 

[135] Piero Sraffa. << 

[136] Carlo Gramsci interpretó erróneamente el indulto del «decennale» 
(décimo aniversario) del fascismo. Gramsci no quedaba indultado sino 
parcialmente: su pena se reducía a doce años y cuatro meses. El incidente, que 
agitó a Gramsci, dificultó más las relaciones con su hermano. << 

[137] La reducción de condena ponía jurídicamente a Gramsci en condiciones 
de reclamar la libertad provisional. El régimen se la negó —y aun empeoró su 
situación en la cárcel con una incomunicación absoluta temporal— para forzar la 
petición de gracia, que le interesaba por motivos políticos. Gramsci no presentó 
petición de gracia, y así se abrió un breve periodo de forcejeo jurídico, al que alude 
este paso. << 



[138] El traslado a una clínica penal. << 

[139] Probablemente la carta de 16 de noviembre de 1932, en la que Gramsci 
exige que no se dé ningún paso que le afecte sin explícita autorización suya, y 
concluye: «Todavía no se te ha metido en la cabeza que yo soy como un balón de 
fútbol que pies anónimos pueden mandar de un lado a otro de Italia, como ha 
ocurrido en el pasado, ni que desde hace cuatro años y cuatro meses soy el número 
7047, que no puede tener voluntad propia ni gozar de los derechos del ciudadano 
(por pocos que estos sean), y por eso no te molesta dar, llegado el caso, tu patada al 
balón, recordándome que también para ti soy un número» (L. C., 678). << 

[140] El doctor Umberto Arcangeli había reconocido a Gramsci el 20 de marzo, 
y había identificado el proceso tuberculoso ocultado por el doctor Cisternino (cfr. 
nota 7, p. 240). << 

[141] Gramsci alude a una narración del escritor de la proletkult, Lucien Jean 
(Lucien Dieudonné), publicada en L. O. N. semanal del 6 de diciembre de 1919. Es 
la historia de un hombre que cae en una zanja, pasa toda la noche en ella y, llegada 
la mañana, pide socorro. Acuden sucesivamente un científico, un campesino, un 
artista y un sacerdote, y ninguno de ellos le ayuda a salir. «Y así el hombre seguía 
en la fosa, hasta que miró en torno suyo, vio con exactitud el lugar en que había 
caído, se desprendió de las ramas, se encogió, buscó apoyo para los brazos y las 
piernas, se puso en pie y salió de la zanja por sus propias y solas fuerzas». (Carta a 
Julia Schucht, 27 de junio de 1932, L. C., 644). << 

[142] Intentos revolucionarios de Mazzini que fueron fácilmente reprimidos. 
En el último de ellos, el propio Mazzini se decidió a pasar de Sicilia a Roma poco 
antes de la conquista de esta capital por el reino de Italia. Un espía facilitó su 
detención en Sicilia. Durante su prisión cayó Roma en manos del naciente Estado 
italiano. << 

[143] Huelga general proclamada en toda Italia por la CGIL y el PSI el 8 de 
junio de 1914 en protesta por los disparos de la fuerza pública contra los obreros 
reunidos en Ancona para oír un discurso de Errico Malatesta. Manifestación en 
Turín, contra la cual también dispararon los carabinieri (dos obreros muertos, ocho 
heridos). Descripción en P. Spriano, Torino operaria nella grande guerra, Turín, 1960, 
pp. 60 y ss. << 

[144] Stalin (Iósif Vissariónovich). << 



[145] Lenin. << 

[146] Trotski. << 

[147] Los bolcheviques. << 

[148] Las tesis políticas presentadas por Bordiga y aprobadas por el II 
Congreso del PCd’I (Roma, 1922). << 

[149] Cfr. A. S. Eddington, La naturaleza del mundo físico, ed. francesa, p. 20 [ed. 
cast. Buenos Aires, Sudamericana, 1945]. << 

[150] Nuova Antologia, del 1 de noviembre de 1931, en la sección «Ciencias 
Biológicas y Médicas» (ibid.). << 

[151] El propagador literario más eficaz de la ideología fue Destutt de 
Tracy (1754-1836), por la facilidad y la popularidad de su exposición; otro fue el 
doctor Cabanis, con su Rapport du Physique au Moral (Condillac, Helvetius, etc., son 
más estrictamente filósofos). Lazo entre catolicismo e ideología: Manzoni, Cabanis, 
Bourget, Taine (Taine es maestro para Maurras y, para otros, de tendencia católica) 
—«novela psicológica»— (Stendhal fue alumno de Tracy, etc.). De Destutt de 
Tracy: la obra principal es Éléments d’idéologie (París, 1817-1818), más completos en 
la traducción italiana, Elementi d’ideologia del conte Destutt de Tracy, traducidos por 
G. Compagnoni, Milán, Stamperia di Giambattista Sonzogno, 1819 (en el texto 
francés falta toda una sección, creo que la referente al Amor, conocida y utilizada 
por Stendhal por la traducción italiana) (ibid.). << 

[152] Bujarin. << 

[153] Tal vez sea útil «prácticamente» distinguir entre la filosofía y el sentido 
común, para indicar mejor el paso de un momento a otro; en la filosofía se aguzan 
especialmente los caracteres de elaboración individual del pensamiento; en el 
sentido común, por el contrario, los caracteres difusos y dispersos de un 
pensamiento genérico de una cierta época en un cierto ambiente popular. Pero 
toda filosofía tiende a convertirse en sentido común de un ambiente, aunque sea 
reducido (el de todos los intelectuales). Se trata, por tanto, de elaborar una filosofía 
que, teniendo ya una difusión, o difusividad por estar conectada con la vida 
práctica e implicada en ella, llegue a ser un sentido común renovado que disponga 
de la coherencia y del nervio de las filosofías individuales, y eso no puede 
obtenerse si no se siente siempre la exigencia del contacto cultural con los 
«sencillos». << 



[154] Los movimientos heréticos de la Edad Media como reacción simultánea a 
la politiquería de la Iglesia y a la filosofía escolástica que fue una expresión de ella, 
sobre la base de conflictos sociales determinados por el nacimiento de los 
municipios, han sido una ruptura entre la masa y los intelectuales de la Iglesia, 
ruptura «marginada» por el nacimiento de movimientos populares religiosos 
reabsorbidos por la Iglesia con la formación de las órdenes mendicantes y con una 
nueva unidad religiosa. << 

[155] Recordar la anécdota (contada por Steed en sus Memorias) del cardenal 
que explica al protestante inglés filocatólico que los milagros de san Gennaro son 
artículos de fe para el pueblo bajo napolitano, pero no para los intelectuales, y que 
también en el Evangelio hay «exageraciones», y a la pregunta del protestante 
«¿Pero no somos cristianos?» contesta: «Nosotros somos “prelados”, o sea, 
“políticos” de la Iglesia de Roma». 

[La sangre de san Gennaro, santo patrono de Nápoles, se licúa anualmente y 
en momentos de particular interés político, como elecciones, etc. Esta propiedad de 
la sangre del santo ha disminuido clara, pero no menos misteriosamente, desde el 
Concilio Vaticano II]. << 

[156] Cfr. nota 5, p. 238. Las diferencias de grafía son de Gramsci. << 

[157] Puede verse a este respecto a M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo, publicado en los Nuovi Studi de 1931 y ss. y el libro de B. Groethuysen 
Les origines de l’Esprit bourgeois en France. I. L’Eglise et la bourgeoisie, París, 1927. << 

[158] La decadencia del «fatalismo» y del «mecanicismo» indican un gran 
cambio histórico; de aquí la gran impresión que produce el estudio-resumen de 
Mirskij. Recuerdos que ha suscitado: recordar la discusión con el abogado Mario 
Trozzi en Florencia, en noviembre de 1917, y la primera insinuación de 
bergsonismo, de voluntarismo, etc. Podría pintarse un cuadro semiserio del modo 
como realmente se presentaba esa concepción. Recordar también la discusión con 
el profesor Presutti en Roma, en junio de 1924. Comparación con el capitán 
Giulietti hecha por G. M. Serrati y que, para él, era decisiva y una condena capital. 
Para Serrati, Giulietti era como el confuciano para el taoísta, el chino del sur, 
mercader activo y trabajador, para el mandarín del norte que miraba, con supremo 
desprecio de iluminado y de sabio para el cual la vida no tiene ya misterios, a esos 
hombrecillos del sur que creían poder forzar la «vía» con sus movimientos 
agitados de hormigas. Discurso de Claudio Treves sobre la expiación. Había en ese 
discurso cierto espíritu de profeta bíblico: los que habían querido y hecho la 



guerra, los que habían sacado al mundo de sus goznes y eran, por tanto, 
responsables del desorden de la posguerra, debían espiar cargando con la 
responsabilidad de dicho desorden. Habían pecado de «voluntarismo», debían ser 
castigados por su pecado, etc. El discurso tenía una cierta grandeza sacerdotal, un 
rugido de maldiciones destinadas a petrificar de miedo, pero que en realidad 
fueron de gran consuelo, porque indicaban que el enterrador no estaba aún 
dispuesto y que Lázaro podía resucitar. << 

[159] Trotski. << 

[160] Rosa Luxemburgo. << 

[161] El tratamiento analítico y sistemático de la concepción filosófica de 
Antonio Labriola podría convertirse en la sección filosófica de una revista de tipo 
medio (Voce, Leonardo, Ordine Nuovo). Sería necesario reunir una bibliografía 
internacional sobre Labriola (Neue Zeit, etcétera). << 

[162] «El primero», es Marx; «el segundo», es Engels. Probablemente está 
Gramsci pensando en el Anti-Dühring, de Engels, uno de cuyos capítulos es de 
Marx y en cuyo prólogo Engels declara que leyó a Marx todo el manuscrito. << 

[163] F. E.= Friedrich Engels. << 

[164] Los Elementi di scienza política, de G. Mosca (nueva edición, aumentada, 
de 1923), deben examinarse ya bajo esta rúbrica. La llamada «clase política» de 
Mosca no es sino la categoría intelectual del grupo social dominante; el concepto 
de «clase política» de Mosca tiene que relacionarse con el concepto de elite de 
Pareto, que es otro intento de interpretar el fenómeno histórico de los intelectuales 
y su función en la vida estatal y social. El libro de Mosca es un enorme cajón de 
sastre de carácter sociológico-positivista, a lo que se añade la tendenciosidad de la 
política inmediata, lo cual lo hace menos indigesto y más vivo literariamente. << 

[165] Para una categoría de estos intelectuales, tal vez la más importante 
después de la «eclesiástica» por el prestigio y la función social que ha tenido en las 
sociedades primitivas —la categoría de los médicos en sentido amplio, o sea, de 
todos los que «luchan» o parecen luchar contra la muerte y las enfermedades— 
habrá que ver la Storia della medicina, de Arturo Castiglioni. Recordar que ha 
habido una conexión entre la religión y la medicina, y que sigue existiendo en 
algunas zonas; hospitales en manos del clero por lo que hace a ciertas funciones 
organizativas, aparte de que donde aparece el médico aparece el sacerdote 



(exorcismos, asistencias varias, etc.). Muchas grandes figuras religiosas eran y 
fueron entendidas como grandes «terapeutas»: la idea del milagro, hasta la 
resurrección de muertos. También de los reyes se siguió creyendo durante mucho 
tiempo que curaban mediante la imposición de las manos, etcétera. << 

[166] De aquí que en muchas lenguas de origen neolatino o influidas 
profundamente por las lenguas neolatinas a través del latín eclesiástico, la acepción 
general de «intelectual» o «especialista», que tiene la palabra «clérigo», con su 
correlativo «laico», en el sentido de profano, no especialista. << 

[167] Poderosos industriales (Agnelli, de la Fiat). << 

[168] Del mismo modo, no se dirá que todos los hombres son cocineros y 
sastres por el hecho de que cada cual puede freírse en algún momento un par de 
huevos, o coserse un desgarrón de la chaqueta. << 

[169] La organización militar ofrece, también en este caso, un modelo de esas 
complejas gradaciones: oficiales, jefes, oficiales generales, Estado Mayor, y no hay 
que olvidar las clases de tropa, cuya importancia real es superior a lo que suele 
creerse. Es interesante notar que todas esas partes se sienten solidarias, y que los 
estratos inferiores manifiestan incluso un espíritu de cuerpo más evidente y 
obtienen de él un «orgullo» que a menudo los expone a chistes y apodos. << 

[170] Del socialdemócrata positivista Achille Loria, frecuente objeto de la burla 
de Gramsci. << 

[171] Hay formulaciones numerosas, algunas más afortunadas que la aquí 
recogida, que es de Mario de Silva en la Crítica fascista, del 15 de agosto de 1932; 
pero el contenido es siempre igual. << 

[172] Estas observaciones podrían desarrollarse más amplia y orgánicamente, 
poniendo de relieve también otras diferencias entre los diferentes sistemas 
electorales, según el cambio de las relaciones generales sociales y políticas: relación 
entre funcionarios electivos y funcionarios de carrera, etcétera. << 

[173] Véase la afirmación exacta; la Miseria de la filosofía es un momento 
esencial de la formación de la filosofía de la práctica; puede considerarse como el 
desarrollo de las Tesis sobre Feuerbach, mientras que La Sagrada Familia es una fase 
intermedia e indistinta, de carácter ocasional, como se desprende de los párrafos 
dedicados a Proudhon y especialmente al materialismo francés. El párrafo sobre el 
materialismo francés es, más que otra cosa, un capítulo de historia de la cultura, y 



no un párrafo teórico, como se interpreta a menudo, y como historia de la cultura 
es admirable. Recordar la observación de que la crítica contenida en la Miseria de la 
filosofía contra Proudhon y su interpretación de la dialéctica hegeliana puede 
aplicarse a Gioberti y al hegelianismo de los liberales moderados italianos en 
general. El paralelo Proudhon-Gioberti, a pesar de que representen fases histórico-
políticas no homogéneas, o incluso por eso mismo, puede ser interesante y 
fecundo. << 

[174] La tesis de Loria acerca de la función social del avión se basaba en la 
posibilidad de resolver el problema del hambre con grandes cacerías de aves 
mediante redes. << 

[175] El 18 Brumario de Luis Napoleón, de Karl Marx. << 

[176] Una alusión a este elemento internacional «represivo» de las energías 
internas se encuentra en los artículos publicados por G. Volpe en el Corriere della 
Sera del 22 y el 23 de marzo de 1932. << 

[177] «Una formación social no perece antes de que se desarrollen todas las 
fuerzas productivas para las cuales es aún suficiente y nuevas y más altas 
relaciones de producción hayan ocupado su lugar, ni antes de que las condiciones 
materiales de existencia de estas últimas hayan germinado en el seno mismo de la 
vieja sociedad. Por eso la humanidad se plantea siempre y solo las tareas que 
puede resolver; si se observan las cosas atentamente, se hallará siempre que la 
tarea misma no surge sino donde las condiciones materiales de su solución existen 
ya o se encuentran al menos en proceso de formación» (K. Marx, Introducción a la 
crítica de la economía política). << 

[178] El no haber considerado el momento inmediato de las «correlaciones» de 
fuerza está relacionado con los residuos de la concepción liberal vulgar, de la cual 
es una manifestación el sindicalismo que creía ser más adelantado mientras estaba 
dando un paso atrás. La concepción liberal vulgar, en efecto, al dar importancia a 
la correlación de las fuerzas políticas organizadas en las diversas formas de 
partidos (lectores de periódicos, elecciones parlamentarias y locales, 
organizaciones de masa de los partidos y de los sindicatos en sentido estricto), 
estaba más adelantada que el sindicalismo, el cual concedía importancia 
primordial a la relación fundamental económico-social y solo a ella. La concepción 
liberal vulgar tenía en cuenta implícitamente también esa relación (como se 
manifiesta en tantos indicios), pero insistía más en la correlación de las fuerzas 
políticas, que era expresión de la otra, y, en realidad, la contenía. Estos residuos de 



la concepción liberal vulgar se pueden identificar en toda una serie de estudios que 
se consideran dependientes de la filosofía de la práctica y han producido formas 
infantiles de optimismo y de estupidez. << 

[179] Cfr. A. Mathiez, La Révolution française, en la colección A. Colin. << 

[180] La religión, por ejemplo, ha sido siempre una fuente de esas 
combinaciones ideológico-políticas nacionales e internacionales, y, con la religión, 
también las demás formaciones internacionales, la masonería, el Rotary Club, los 
hebreos, la diplomacia de carrera, que sugieren expedientes políticos de orígenes 
históricos diversos y los llevan al triunfo en determinados países, funcionando 
como partido político internacional que actúa en cada nación con todas sus fuerzas 
internacionales concentradas; una religión, la masonería, el Rotary, los hebreos, 
etc., pueden incluirse en la categoría de «intelectuales», cuya función consiste, a 
escala internacional, en mediar entre los extremos, «socializar» los hallazgos 
técnicos que permiten hacer funcionar las actividades de dirección, arbitrar 
compromisos y vías de salida entre las soluciones extremas. << 

[181] R. Luxemburgo, Huelga de masas, Partido y sindicato. << 

[182] El general Cadorna fue el jefe del Estado Mayor del ejército italiano 
durante la Primera Guerra Mundial. La crítica militar posterior ha tendido a salvar 
las concepciones estratégicas del general, probablemente por motivos políticos. 
Gramsci aplica el término «cadornismo político» a la visión mística, extremista y 
economicista de la huelga general porque se atiene, verosímilmente, a la 
estimación popular de la estrategia de Cadorna como una irresponsable 
expectativa, a la vez eufórica e inerme, de la autodestrucción (batalla de 
Caporetto). << 

[183] Sobre los «residuos» o supervivencias (que en realidad son elaboraciones 
que tienen su peculiar organicidad) de la doctrina de la filosofía de la práctica en la 
filosofía de Croce se está constituyendo una cierta literatura; cfr., por ejemplo, el 
ensayo de E. Tagliacozzo, «In memoria di Antonio Labriola» (Nuova Italia, 20 de 
diciembre de 1934, 20 de enero de 1935, especialmente la segunda entrega), y el 
ensayo de E. Cione «La logica dello Storicismo», Nápoles, 1933. (Por una reseña de 
este ensayo, publicada en la Nuova Rivista Storica, enero-febrero de 1935, pp. 132-
134, parece que para Cione, Croce no se libera completamente de las 
supervivencias de la filosofía de la práctica hasta la Storia d’Europa. Hay que ver 
este y otros ensayos de Cione). En una reseña de algunas publicaciones de G. 
Calogero (Critica, mayo de 1935), Croce alude al hecho de que Calogero llama 



«filosofía de la práctica» a una interpretación suya del actualismo gentiliano. 
Cuestiones de terminología (pero acaso no solo de terminología), que es necesario 
aclarar. << 

[184] Gramsci cita de memoria. << 

[185] Psitakós (griego) = loro. << 

[186] Cfr. la reseña por G. de Ruggiero del libro de Arthur Feiler en la Critica 
del 20 de marzo de 1932. << 

[187] T. G. Masaryk reconoce en su libro de memorias (La résurrection d’un état. 
Souvenirs et réflexions, 1914-1918, París, Plon, 1930) la aportación positiva del 
materialismo histórico, a través de la obra del grupo que lo encama, en la 
determinación de una nueva actitud ante la vida, activa, de iniciativa y empresa, 
en el campo, esto es, en el cual él mismo había teorizado antes la necesidad de una 
reforma religiosa. << 

[188] A la indicación de De Ruggiero pueden hacerse otras observaciones 
críticas que no estarán fuera de lugar en estos apuntes sobre Croce: 1) que estos 
filósofos especulativos, cuando no saben explicar un hecho, recurren en seguida a 
la socorrida astucia de la providencia, la cual, naturalmente, lo explica todo; 2) que 
lo único «superficial» es la información «filológica» de De Ruggiero, el cual se 
avergonzaría de no conocer todos los documentos relativos a un hecho minúsculo 
de la historia de la filosofía, pero, en cambio, no se preocupa por informarse más 
sustanciosamente de acontecimientos tan gigantescos como los aludidos en su 
reseña. La situación de la que habla De Ruggiero, eso de que una ideología 
«míseramente», etc., produce en la práctica una pasión del ideal, etc., no es, 
además, nueva en la historia: baste con recordar la teoría de la predestinación y de 
la gracia, característica del calvinismo, y su producción de una amplia expansión 
del espíritu de iniciativa. Dicho en un lenguaje religioso, es el mismo hecho al que 
alude De Ruggiero, sin conseguir penetrar en él, acaso por su mentalidad que es 
todavía fundamentalmente católica y antidialéctica. Cfr. cómo el católico A. C. 
Jemolo, en su Storia de giansenismo in Italia (Bari, 1928), no consigue tampoco 
comprender esta conversión activista de la teoría de la gracia, ignora toda la 
literatura al respecto y se pregunta de dónde sacó Anzilotti semejante 
extravagancia. << 

[189] A este juicio de Sorel sobre Clemenceau hay que agregar el de Croce 
sobre Giovanni Botero en el volumen Storia dell’età barocca in Italia. Croce reconoce 



que los moralistas del siglo XVII, por pequeña que fuera su estatura en 
comparación con Maquiavelo, «representaban en la filosofía política un estadio 
ulterior y superior». Es, en efecto, un prejuicio de intelectuales el medir los 
movimientos históricos y políticos con el metro del intelectualismo, de la 
originalidad, de la «genialidad», o sea, de la consumada expresión literaria y de las 
grandes personalidades brillantes, en vez de hacerlo con el de la necesidad 
histórica y el arte político, esto es, con el de la capacidad concreta y actual de 
adecuar el medio al fin. Este prejuicio es también popular en ciertos estadios de la 
organización política (estadio de los hombres carismáticos), y se confunde a 
menudo con el prejuicio del «orador»; el hombre político tiene que ser un gran 
orador o un gran intelectual, ha de tener el «carisma», del genio, etc. Así se llega al 
estadio inferior de ciertas regiones campesinas o de negros, en las cuales para tener 
seguidores era necesario tener barba. (C. XXXIII; I. M. S., 231-235). << 

[190] Y sus discípulos: Cfr., especialmente, el volumen de De Ruggiero sobre 
Rinascimento e Riforma. << 

[191] Cfr. Lettere di G. Sorel a B. Croce, publicadas en la Crítica de 1927 y ss. << 

[192] «Nacional» es, en mi opinión, errata o lapsus por «racional». << 

[193] Hay que estudiar el programa escolar de Croce, derrotado por las 
vicisitudes parlamentarias del gobierno Giolitti en 1920-1921, pero que respecto de 
la religión no era, si recuerdo bien, muy distinto de lo que ha sido el programa 
Gentile. << 

[194] Véase el artículo de M. Missiroli sobre la ciencia, publicado por O. N. con 
comentario de P. T. [O. N. = L. O. N.; P. T. = Palmiro Togliatti]. << 

[195] «Apéndice» a los apuntes sobre Croce del Cuaderno XXXIII, que son los 
más ordenados por Gramsci mismo. << 

[196] Londres, Macmillan and Co., 1932, pp. XII, 141. << 

[197] En la Riforma Sociale, las publicaciones del tipo de estas de Robbins se 
reseñan o indican siempre, y no será difícil tener una bibliografía de ellas. << 

[198] Cantidad = necesidad; cualidad = libertad. La dialéctica (el nexo dialéctico) 
cantidad-cualidad es idéntica a la de necesidad-libertad. << 

[199] = disminución. << 



[200] Acerca del tema de la disminución tendencial de la tasa de beneficio, 
recordar un trabajo reseñado en el primer año de los Nuovi Studi y debido a un 
economista alemán, discípulo disidente de Franz Oppenheimer, y un volumen, 
más reciente, de Grossmann, reseñado en la revista Economía, de Trieste, y en la 
Critique Sociale, de Lucien Laurat. << 

[201] La cuestión del texto del tercer volumen puede volverse a estudiar ahora 
que, según creo, se dispone de la edición diplomática del conjunto de apuntes y de 
notas que habrían servido para la redacción definitiva. No hay que excluir que en 
la edición tradicional se hayan descuidado pasos que, tras las polémicas ocurridas, 
podrían tener una importancia mucho mayor que la que pudo imaginar el primer 
ordenador de los materiales (Engels). Un técnico de la economía tendría que 
recoger, además, la fórmula general de la ley de la caída tendencial, la que fija el 
momento en el cual la ley misma se verifica, y establecer, críticamente toda la serie 
de pasos que conducen tendencialmente a ella como conclusión lógica. << 

[202] Cfr. el primer capítulo del ensayo Per la interpretazione e la critica, etcétera. 
<< 

[203] Esta objeción ha sido formulada por el profesor Graziadei en el librito 
Capitale e salario; habría que ver si ya antes la había presentado alguien, y quién. Es 
tan obvia que debería venirle a uno en seguida a la pluma. 

[Graziadei fue el miembro más destacado de la derecha del PCd’I después 
de Angelo Tasca. Expulsado, como este, por la dirección togliattiana en la fase de 
lucha contra la derecha (tras la derrota de la izquierda en el Congreso de Lyon). 
Pero Graziadei, a diferencia de Tasca, volvió a ingresar en el PCI, Graziadei era 
economista, y su tendencia cientificista irritó siempre a Gramsci, de tan distinta 
formación intelectual]. << 

[204] El capital. << 

[205] Cfr. en el libro M. S. E. M. el artículo en polémica con el profesor Racca. 
<< 

[206] Cfr. la Historia de las doctrinas económicas, de Gide y Ristel. << 

[207] Cfr. las Conversazioni critiche, serie primera, pp. 150-153. << 

[208] Cfr. L. Einaudi, «Di un quesito intorno alla nascita della scienza 
economica», en la Riforma Sociale, marzo-abril de 1932, a propósito de algunas 



publicaciones de Mario de Bernardi sobre Giovanni Botero. << 

[209] A Treatise of Taxes and Contribution, 1662, y Verbum Sapientis, 1666. << 

[210] Reimpreso ahora por De Bernardi en base a esa edición, que es la 
príncipe, en los «Testi inediti e rari», publicados bajo la dirección del Instituto 
Jurídico de la R. Universidad de Turín, Turín, 1930, in-8.º, pp. XII, 84. << 

[211] Habrá que ver La Storia delle dottrine economiche (Das Mehrwert), y, de 
Cannan, A Review of Economic Theory. << 

[212] Materialismo storico ed economia marxistica, 4.ª ed., p. 160. << 

[213] El manual de los autores soviéticos Lapidus y Ostrovitianov. << 

[214] Principi di economia pura, de M. Pantaleoni, nueva ed., 1931, Treves-
Treccani-Tumminelli. << 

[215] Cfr. «Ancora intorno al modo di scrivere la storia del dogma económico», 
en Riforma Sociale, mayo-junio de 1932. << 

[216] Critica, enero de 1931. << 

[217] No parece que Mondolfo haya abandonado completamente el punto de 
vista fundamental del positivismo, de alumno de Roberto Ardigò. El libro del 
discípulo de Mondolfo Diambrini Palazzi (presentado con prólogo de Mondolfo), 
acerca de la Filosofia di Antonio Labriola, es un documento de la pobreza de 
conceptos y directivas de la enseñanza universitaria del mismo Mondolfo. << 

[218] R. Luxemburgo, Stillstand und Fortschritt im Marxismus, 1903. << 

[219] «Donde reina el luteranismo perecen las letras». << 

[220] Cfr. la comparación hecha por Hegel entre las formas nacionales 
particulares tomadas por la misma cultura en Francia y en Alemania en el periodo 
de la Revolución francesa, concepción hegeliana que, a través de una cadena un 
tanto larga, llevó a los célebres versos de Carducci: «… con opuesta fe / 
decapitaron, Immanuel Kant a Dios, / Maximilien Robespierre al rey». << 

[221] Gramsci cita en castellano. << 



[222] Karl Marx. << 

[223] La carta de Engels a miss Harkness, 1888. << 

[224] Véase cómo los estudiosos de Pascal explican y justifican moralmente el 
argumento del pari. Debe haber un estudio de Pietro Paolo Trompeo en el volumen 
Rilegature gianseniste, en el cual se habla del argumento del pari respecto de 
Manzoni. También habrá que ver el estudio de Ruffini sobre Manzoni religioso. << 

[225] Trotski. << 

[226] Periódico fundado en Florencia en 1908 por G. Prezzolini. Duró hasta 
1915. En 1912 lo dirigió el escritor Giovanni Papini. << 

[227] Vincenzo Cuoco, 1770-1823. Miembro del círculo ilustrado 
revolucionario de Nápoles (1787). Tuvo una función de segunda fila en la 
República Partenopea. A la restauración de los Borbones fue condenado a veinte 
años de destierro y confiscación de bienes. Durante su exilio en Europa escribió su 
ensayo histórico sobre la Revolución napolitana. De vuelta a Nápoles en 1806, el 
rey José Bonaparte y luego Murat le confían cargos políticos que parcialmente le 
confirmaron los Borbones tras la segunda restauración. La obra cultural de Cuoco, 
inspirada por motivos historicistas análogos a los de la escuela de Savigny, 
contribuyó a difundir en la Italia del norte la tradición intelectual del sur 
(especialmente Vico). Con la expresión «revolución pasiva» se refiere Cuoco a la 
napolitana de 1799, realizada tras la llegada de los franceses y con escasa 
intervención popular. Cuoco usa la expresión peyorativamente. << 

[228] La madre de Gramsci había muerto el 30 de diciembre de 1932. La 
familia prefirió no darle la noticia. << 

[229] En Moscú, durante una campaña en favor de las víctimas del fascismo. 
<< 

[230] En estas y las cartas siguientes, en caracteres cirílicos, en el original. << 

[231] Malyshi, niños (en caracteres cirílicos en el original). << 

[232] Junto con unas pocas líneas a su hijo Giuliano, esta es la última carta 
(fechada) de Gramsci publicada hasta hoy (cierre de redacción: 11 de febrero de 
1968). << 


